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AHIIOLOGIE  DU  JOURNALISME 


INTRODUCTION 


I 

Du  premier  numéro  de  la  Gazette  de  Théophraste 
Renaudot  au  journal  actuel,  quel  chemin  parcouru 
par  la  Presse! 

La  fondation  de  la  Presse,  en  France,  date  véri- 
iblemcnt  de  celle  petite  feuille  iiebdomadaire  qui 
commença  à  paraître  le  30  mai  1G31  ^  sur  quatre 
pages  iii-i°,  au  o  Bureau  d'adresses  »,  autre  inven- 
tion de  l'ingénieux  Renaudot,  à  l'enseigne  du  Grand 
Coq,  0  sortant  du  Marché-iS'euf,  près  le  Palais  ». 
Débuts  modestes,  mais  quelle  idée  était  plus  grosse 
d'avenir? 

Cerveau  sans  cesse  occupé  de  conceptions  neu- 
ves, le  médecin  Théophraste  Renaudot  avait  voyagé, 
en  observateur  curieux.  C'est  de  l'étranger  (jii'il 
avait  rapporté  le  principe  d'institutions  charitables, 
développé  avec  son  tour  d'esprit  personnel  et  sou 
sens  avisé  des  réalisations  pratiques.  Les  gazettes 
'  nitiennes  et  hollandaises  et  un  écrit  périodique 
iiglais  lui  inspirèrent  la  pensée  d'une  publication 

1.  Les  premiers  aumëros  no  portaient  d'autre  indication  «pi'uu 
ftigDo  iilpli.ibétiqiiG.  C'est  par  iiiduclion,  une  date  apparaisiH.ir.  t 
eo  tJ'to  du  sixioino  numëro  l'i  juiltot  1631)  qu'oa  a  établi,  pour 
If  1,11,.,,., ,>  initial,  celle  du  30  mai. 
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plus  ordonnée  et  plus  méthodique,  plus  véridique 
aussi.  Ce  souci  de  la  vérité,  fort  altérée  par  les  col- 
porteurs de  nouvelles,  quand  elle  n'était  pas  tra- 
vestie par  les  auteurs  de  pamphlets  clandestins,  le 
préoccupait  fort.  «  Mes  gazettes,  dit-il  dans  un  de 
ces  exposés  où  il  commentait  et  défendait  son  œu- 
vre, seront  maintenues  pour  l'utilité  qu'en  reçoi- 
veat  le  public  et  les  particuliers  :  le  public,  pour 
ce  qu'elles  empeschent  plusieurs  faux  bruits  qui 
«erveat  souvent  d'allumettes  aux  mouvements  et 
séditions  intestines  ;...  les  particuliers,  chacun  d'eux 
ajustant  volontiers  ses  affaires  au  modèle  du  temps.  » 

Le  privilège  de  la  Gazette  était  exclusif.  Dès  le 
mois  de  novembre  de  cette  année  1631,  un  arrêt  du 
Conseil  du  roi  spécifiait  que  «  quiconque  porterait 
préjudice  à  Renaudot  seroit  puni  de  six  mille  livres 
d'amende  ».  Louis  XIII  et  Richelieu  (rien  ne  reste 
plus,  aujourd'hui,  de  la  légende  romantique  de 
Louis  XIII,  fantôme  de  roi  entre  les  mains  du  car- 
dinal) avaient  compris  toute  Timportance  d'un 
-organe  de  publicité;  mais  ils  avaient  compris,  en 
même  temps,  les  dangers,  pour  le  Pouvoir,  de  la 
presse  naissante.  Ils  prévenaient  l'opposition  en  ne 
lui  laissant  pas  de  moyens  d'expression.  Son  pri- 
vilège, Renaudot  le  défendit  parfois  avec  âpreté, 
mais  ce  n'était  que  contre  des  contrefacteurs.  La 
cottcurrence  était  impossible.  Ce  n'était  pas  seule- 
encnt  la  faveur  royale  qui  soutenait  l'auteur  de  la 
Gazette,  c'était  un  intérêt  de  gouvernement. 

Louis  XIII  ne  se  bornait  pas  à  accorder  son  efficace 
protection  à  la  Gazette.  Il  était  le  plus  important 
de  ses  collaborateurs  anonymes,  et  de  cette  col- 
laboration il  reste  la  trace,  des  notes  de  la  main 
ouème  du  roi,  conservées  aux  manuscrits  de  la  Bi- 
iiliollièque  nationale  (fonds  français  3840).  Ces 
siobes  avaient  trait  surtout  aux  opérations  militaires, 
.sBais  Louis  XIII   adressait  aussi   à  Renaudot   des 
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comptes  rendus  des  ballets  de  cour,  et  il  en  fut 
ainsi,  notamment,  pour  le  ballet  de  la  Merlaizon, 
qu'il  avait  composé. 

La    Gazette  n'olTrit  d'abord  que   des    «  informa- 
tions »  fort  brèves,  a  commençant  par  les  lieux  les 
plus  éloignes  pour   (înir  par  la   France  ».   Pour  la 
France,  ce  n'étaient  guère  que  des  nouvelles  de  la 
cour  et  des  déplacements  royaux.   Dès  le  mois  de 
novembre,  Renaudot   doubla  son   format.  Il  y   eut 
>Mentôt   aussi    les    «    Extraordinaires    »,    sortes    de 
suppléments    »    consacrés   aux  événements   ofii- 
i;iels  dont  le  récit  demandait  quelques  détails  ou   à 
des  biographies  de  personnages  dont  la  mort  était 
récente.  Le  père  du  journalisme  avait  tout  entrevu  ! 
Eu  1632  il  accompagnait  certains  faits  de  quelques 
réflexions    sommaires.    Mais    il    avait    accoutumé, 
généralement  une  fois  par  mois,  de  se  plaire  à  une 
anière  de   causerie  avec    ses    lecteurs,  pleine   de 
.    luhomie  et  parfois  de  malice,  où  il  répondait  à  ses 
détracteurs  (il  n'avait  pas  manqué  d'en  avoir),  où  il 
disait  ses  projets,  où  il  constatait  son  succès,  où  il 
mettait  aussi  le  public  au  courant  des  difficultés  qu'il 
rencontrait,  où  il  s'excusait  de  quelque  erreur  com- 
mise malgré  sa  bonne  foi.  «  Guère  de  gens  possible 
ne  remarquent  la  différence  qui  est  entre  l'Histoire 
f   la   Gazette,  ce   qui  m'oblige  de   vous    dire   que 
Histoire  est  le  récit  des  choses  advenues,  la  Ga- 
'Ite  seulement  le  bruit  qui  eu  court.  La  première 
-t  tenue  de  dire  toujours  la  vérité;  la  seconde  fait 
-sez  si  elle  empêche  de  mentir.   Et  elle  ne  ment 
is,  même  quand  elle    rapporte    quelque   nouvelle 
lUSSc  qui  lui  a  été  donnée  pour  véritable.  Il  n'y  a 
|ue  le  seul  mensonge  qu'elle  controuverait  à  des- 
sein qui  la  puisse  rendre  digne  de  blasme.  » 

Dans  une  de  ces  causeries,  il  parlait  des  mesures 
prises  par  des  Etats  étrangers  contre  la  circulatiott 
de  la  Gazette.  11  en  parlait  non  sans  hauteur  et  d'une 
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façon  prophétique  :  (.  Feray-je  en  ce  lieu  prière  aux 
princes  et  Estais  estranges  de  ne  point  perdre  inutile- 
njent  le  temps  à  vouloir  tVrmer  passage  à  mes  Nouvel- 
les, veu  que  c'est  une  marchandise  dont  le  commerce 
ne  s'est  jamais  pu  deffendre  et  qui  lient  cela  de  la 
nature  des  torrents  qu'il  se  grossit  parla  résistance.» 

La  Gazette  paraissait  le  samedi  et  était  vendue, 
par  cinquante  colporteurs  se  répandant  dans  Paris, 
un  sol  parisis.  Une  estampe  contemporaine,  mêlant 
la  réalité  à  l'allégorie,  montre  un  de  ces  colpor- 
teurs, son  panier  en  bandoulière  et  y  entassant  les 
exemplaires.  Quant  à  la  Gazette,  elle  est  représentée 
sous  la  figure  d'une  femme,  assise  sur  un  trône,  — 
le  futur  quatrième  Pouvoir!  Ce  trône  a  pour  mar- 
ches quantité  de  feuillets  d'imprimerie.  La  Gazette 
fait  tomber  le  masque  du  Mensonge.  Elle  est  velue 
d'une  robe  toute  parsemée  d'oreilles. 

La  Gazette,  assise  sur  un  trône  par  l'inspirateur 
de  l'estampe,  n'en  était  pas  moins,  forcément,  fort 
dépendante  de  ses  puissants  protecteurs.  Telle  note 
émanée  de  Richelieu  devait  èlre  parfois  insérée  d'ur- 
gence, dùl-on  arrêter  le  tirage  commencé  et  suppri- 
mer, pour  faire  place  à  cette  «  copie  »  politique,  un 
nombre  de  lignes  équivalent.  A  la  mort  de  Louis  XIII, 
Théophraste  Renaudol,  déjà  très  attaqué  par  les 
médecins,  ne  lui  pardonnant  pas  l'autorisation  qu'il 
avait  obtenue  de  bâtir  1'  «  Hôtel  des  consultations 
charitables  »,  dans  lequel  ils  voyaient  une  Faculté 
rivale,  employant  contre  lui  toutes  les  influences 
dont  ils  disposaient,  risqua  fort  une  disgrâce  com- 
plète. On  se  faisait  une  arme  contre  lui,  auprès  de 
la  régente  Anne  d'Autriche,  d'une  de  ces  notes  de 
Richelieu  où,  à  mots  couverts,  il  avait,  quelque 
dix  ans  auparavant,  menacé  la  reine  à  propos  de 
sou    attitude    à    l'égard    de    l'Espagne^.    Renaudol, 

1.  Voir,  sur  toutes  les  luîtes  qu'eut  à  soutenir  le  fondateur  do 
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bien  qu'il  pût  prouver  qu'il  n'avait  fait  qu'obéir  à 
un  onire  du  cardinal,  ne  se  lira  pas  sans  ditlîcullés 
du  péril.  Ce  ne  fut  qu'à  force  d'adresse  et  de  sou- 
plesse qu'il  maintint  ses  priviiègres.  Mais  ses  enne- 
mis multipliaient  contre  lui  les  pamphlets,  tels  que 
celui,  dont  Guy  Patin  était 'peut-être  l'auteur,  inli- 
'Mlé  :  le  yez  pourri  de  Théophraste  Renaudot,  al- 
niniste,  charlatan,  empirique,  usurier  comme  juif, 
perfide  comme  un  Turc,  méchant  comme  un  renégat^ 
grand  fourhe,  grand  gazettier  de  France.  Renaudot 
se  défendit  énerpiquoment  contre  toutes  ces  atta- 
ques; il  rentra  en  faveur  à  la  cour  et  fut  même 
nommé  liistoriographe  de  France. 

Pendant  la  Fronde,  il  ne  pouvait  pas  hésiter  sur 
sa  ligne  de  conduite,  et  il  installa  la  Gazette  à  Saint- 
Germain.  Mais,  en  homme  avisé,  il  prévoyait  toutes 
les  éventualités.  Il  avait  suivi  Mazarin.  Si,  cepen- 
dant, la  cause  du  Parlement  triomphait?  Il  était 
assez  malaisé,  alors,  de  deviner  exactement  l'ave- 
nir. Renaudot  eut  une  idée  admirable  d'ingéniosité, 
du  moins  de  façon  à  ne  pas  être  victime  des  évé- 
nements, quels  qu'ils  fussent.  La  Gazette,  à  Saint- 
'^iermain,  défendait  le  parti  de  la  cour;  à  Paris,  les 
lils  de   Renaudot,  Isaac  et  Eusèbe,   ses   collabora- 

iir»  très  dévoués,  eurent  un  journal  à  la  dévotion 
•  il  Parlement.  Ce  fut  le  Courrier  français,  qui  eut 
douze  numéros.  Les  deux  feuilles  rivales  s'enten- 
daient à  merveille,  au  fond.  Quand  la  cour  rentra  à 
Paris,  le  fondateur  de  la  Gazette  revendiqua  ses 
'Iroils,  et  \e  Courrier  français,  qui  avait  été  uu 
ii;ibile  expédient,  disparut. 

Renaudot  eut  à  lutter  souvent  contre  les  contre- 

"rlcurs,  qui  s'emparaient  de  ses  gazettes,  par  une 

entente  avec  les  colporteurs,  et  tiraient  proût  de  ces 


la  Gazette,  Voxwrnge  du  regretté  docteur  Gilles  de  la  Tourelle, 
Théoptu  astc  Uenandot. 
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reproductions  illicites.  Il  en  arriva  à  marquer  de 
signes  particuliers,  même  de  lettres  chinoises,  les 
exemplaires  authentiques.  Dans  ses  dernières  an- 
nées, il  avait  un  peu  élargi  sa  manière,  et,  dans  des 
époques  troublées,  il  donnait  plus  librement  cours 
à  ses  sentiments  personnels.  Il  y  a  une  sorte  d'élo- 
quence dans  la  façon  dont  il  déplore  les  divisions, 
risquant  de  compromettre  la  grandeur  du  pays. 
«  Les  ennemis  ont  grand  sujet  de  rire  de  nos  dis- 
sensions perpétuelles  qui  leur  donnent  le  moyen 
qu'ils  u'auroyent  pas  autrement  de  reparer  les 
affronts  qu'ils  ont  reçus  dans  les  campagnes  pré- 
cédentes. »  Ou  ailleurs  :  «  Faut-il  que  ma  plume, 
qui  n'avoit  accoustumé  de  vous  entretenir  que  des 
célèbres  victoires  de  nostre  monarque  sur  ses  enne- 
mis estrangers,  ne  vous  apprenne  plus,  maintenant, 
que  celles  qu'il  remporte  sur  ses  sujets?  » 

Renaudot  mourut  le  25  octobre  1653.  Ses  fils, 
puis  son  neveu,  lui  succédèrent  dans  la  rédaction  de 
la  Gazette. 

Il  est  piquant  de  se  reporter  à  la  première  chro- 
nique du  premier  journal  français.  Et  est-ce  autre 
chose  qu'une  chronique,  en  effet,  que  cette  page  où 
Théophraste  Renaudot,  d'une  façon  vive  et  alerte, 
exposait  les  embarras  du  journaliste  devant  les  pré- 
tentions de  tous  ceux  qui  voudraient  être  cités  par 
lui  et  devant  les  exigences  du  public? 

LES  ÉCUEILS  DU  JOURNALISTE 

La  difficulté  que  je  dis  rencontrer  en  la  composition 
de  mes  gazettes  n'est, pas  mise  ici  en  avant  pour  en  faire 
plus  estimer  mon  ouvrage  :  ceux  qui  me  connoissent  peu- 
vent dire  aux  autres  si  je  ne  trouve  pas  de  l'employ  ho- 
norable aussi  bièrt  ailleurs  qu'en  ces  feuilles.  C'est  pour 
excuser  mon  style,  s'il  ne  respond  pas  toujours  à  la  di- 
gnité de  son  sujets,  le  sujet  à  votre  humeur  et  tous  deux  à 
votre  mérite.  Les  capitaines  y  voudroient  rencontrer  tous 
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les  jours  des  batailles  ou  des  sièges  levés  et  des  villes 
prises,  les  plaideurs  des  arresls  en  pareil  cas;  les  per- 
sonnes devotieuses  y  cherchent  les  noms  des  prédica- 
teurs, des  confesseurs  de  remarque.  Ceux  qui  n'enten- 
dent rien  aux  mystères  de  la  cour  les  y  voudroient  trou- 
v.^r  en  grosses  lettres.  Tel,  s'il  a  porté  un  paquet  en  cour 

u  mené  une  compagnie  d'un  village  à  l'autre  sans  perte 
:  hommes,  ou  payé  le  quart  de  quelque  médiocre  office, 
'■i  fûche  si  le  Roi  ne  voit  son  nom  dans  la  gazette.  D'au- 
:es  y  voudroient  avoir  ces  noms  de  Monseigneur  ou  de 
Monsieur  répétés  à  chaque  personne  dont  je  parle,  à  faute 
ie  remarquer  que  ces  titres  ne  sont  pas  ici  apposés 
comme  trop  vulgaires,  joint  que  ces  compliments,  étant 
omis  en  tous,  ne  peuvent  donner  jalousie  à  aucuns. 

Il  s'en  trouve  qui  ne  pensent  qu'au  langage  fleuri, 
d  autres  qui  veulent  que  mes  relations  semblent  à  un 
-quelette  décharné,  de  sorte  que  la  relation  en  soit  toute 
me,  ce  qui  m'a  fait  essayer  de  contenter  les  uns  et  les 
.  ulres. 

Se  peut-il  faire  que  vous  ne  me  plaigniez  pas  en  toutes 

es  rencontres  et  que  vous  n'excusiez  pas  ma  plume 
-i  elle  ne  peut  plaire  à  tout  le  monde,  en  quelque  pos- 
ture qu'elle  se  mette,  non  plus  que  ce  paysan  et  son  fils, 
quoiqu'ils  se  missent  premièrement  seuls  et  puis  ensem- 
ble, tantost  à  pied,  et  tantost  sur  leur  asne?  Et  si  la 
crainte  de  déplaire  à  leur  siècle  a  empesché  plusieurs 
bons  auteurs  de  toucher  à  l'histoire  de  leur  aage,  quelle 
doit  estre  la  difficulté  d'escrire  celle  de  la  semaine,  voire 
du  jour  même  où  elle  est  publiée  :  joignez-y  la  brièveté 
du  temps  que  l'impatience  de  votre  humeur  me  donne  : 
et  je  suis  bien  trompé  si  les  plus  riches  censeurs  ne 
trouvent  digne  de  quelque  excuse  un  ouvrage  qui  se  doit 
taire  en  quatre  heures  de  jour  que  la  venue  des  courriers 
me  laisse  pour  assembler,  ajuster  et  imprimer  ces  lignes. 
...  Mais  non,  jo  me  trompe,  estimant  par  ces  remon- 
trances pouvoir  tenir  la  bride  ù  votre  censure,  et,  si  je  le 
pouvois,  je  ne  dois  pas  le  faire,  cette  liberté  de  repren- 
dre n'ftanl  pas  le  moindre  plaisir  de  ce  genre  de  lecture 
cl  votre  plaisir  et  divertissement  étant  l'une  des  causes 
pour  lesquelles  celte  nouveauté  a  été  inventée.  Jouissez 
donc  À  votre  aise  de  cette  liberté  française,  et  que  chacun 
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dise  hardiment  qu'il  eût  oslé  ceci  ou  changé  cela,  qu'il 
auroit  bien  mieux  fait,  je  le  confesse. 

Et  une  seule  chose  ne  cédcrai-je  à  personne  :  en  la 
recherche  de  la  vérité,  de  laquelle,  néanmoins,  je  ne  me 
fais  pas  son  garant,  étant  malaisé  qu'entre  cinq  cents 
nouvelles  écrites  à  lahaste,  il  n'en  échappe  quelque  une 
à  nos  correspondants  qui  mérite  d'être  corrigée  par  son 
père  le  Temps.  Mais  encore  se  trouvera-t-il  des  per- 
sonnes curieuses  de  savoir  qu'à  ce  temps-là,  tel  bruit 
était  tenu  pour  véritable.  Ceux  qui  se  scandalisent  pos- 
sible de  deux  ou  trois  faux  bruits,  seront  par  là  invités  à 
débiter  au  public  par  ma  plume  (que  je  leur  offre  à  cette 
fin)  les  nouvelles  qu'ils  croient  plus  vraies,  et,  comme 
telles,  plus  dignes  de  lui  être  communiquées.  Que  ceux 
qui  s'occupent  à  syndiquer  mes  écrits  ou  mes  œuvres 
viennent  m'aider,  et  nous  verrons  à  faire  mieux  ensemble. 

La  Muse  Historique  de  Jean  Lorel,  qui  com- 
mença sa  publication  en  1651,  n'était  point  l\  pro- 
prement parler  un  journal  :  pour  l'amusement  de 
Ml'^  de  Longueville,  sa  protectrice,  Loret  avait 
entrepris  de  conter  en  petits  vers  les  menus  événe- 
ments de  chaque  semaine.  De  ces  bavardages  rimes 
on  tira  des  copies,  qui  furent  de  plus  en  plus 
demandées.  C'était,  en  somme,  un  gazetier,  mais  non 
clandestin  et  même  pensionné.  Si  Reuaudot  écrivait 
l'histoire  hebdomadaire  ,  Loret  écrivait  l'histo- 
riette. La  forme  de  ce  verbiage  est  insupportable, 
mais  ce  recueil  est  précieux  aujourd'hui,  pour  les 
traits  de  mœurs  qu'il  se  trouve  enregistrer,  pour 
les  nomenclatures  de  personnes  qu'il  donne,  pour 
les  façons  de  juger  du  temps.  Ce  qui  le  caractérise, 
c'est  une  extrême  familiarité.  Loret,  par  exemple, 
termine  ainsi  une  de  ses  gazettes  : 

Fait  en  avril,  le  vingt-huit, 
Avant  que  mon  souper  fût  cuit. 

Ce    railleur,    à    la    raillerie    facile,    n'avait   pas 
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manqué  de  prendre  pour  cible  Théophraste  Renaudot 
quand  le  l'ondateur  de  la  Gazette  s'avisa,  sur  le  tard^ 
de  se  remarier  : 

Je  ne  devais  pas  oublier, 

Mais  dès  l'autre  mois  publier 

(Car  c'est  assez  plaisante  chose) 

Que  le  sieur  Gazetier  en  prose, 

Autrement  Monsieur  Renaudot, 

En  donnant  un  fort  ample  dot, 

Pour  dissiper  mélancolie 

A  pris  une  femme  jolie 

Qui  n'est  encor  qu'en  son  printemps, 

Quoiqu'il  ait  plus  de  septante  ans. 

Pour  avoir  si  jeune  compagne 

Il  faut  qu'il  ait  mis  en  campagne 

Multitude  de  ces  louis 

Par  qui  la  vue  est  éblouie... 

Loret,  au  milieu  de  tous  ses  bavardages,  eut  une 
heure  de  courage.  Ce  fut  après  la  disgrâce  de 
Fouquet,  l'un  de  ses  protecteurs,  —  de  ses  abon- 
nés, pourrait-on  dire,  car  Fouquet  l'avait  inscrit 
dans  ses  libéralités  pour  une  rente  de  deux  cent 
cinquante  écus.  —  Loret  osa  le  plaindre,  ajoutant 
que  s'il  pouvait 

De  son  sort  adoucir  la  rigueur, 
Il  le  ferait  de  tout  son  cœur. 

La  Muse  Historique,  ancêtre  des  «  échos  »,  dura 
jusqu'en  1659. 

Si  la  Gazette  fut  le  premier  journal  français,  le 
fournal  des  savants,  qui  date  de  1665,  fut  la  pre- 
mière revue  française*.  Il  était  consacré  à  des  disser- 


1.  Lo  Journal  det  Savants  avait  été   fondé   par  M.  de   Salle, 
coQMÎller  au  Parlement  de  Paris. 
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tations  de  littérature  et  de  science.  Puis  ce  fut,  sous 
une  forme  plus  vivante  et  avec  des  prétentions 
beaucoup  moins  graves,  le  Mercure  galant  de  Don- 
neau  de  Visé  (1672),  paraissant  sous  la  forme  d'un 
volume  de  petit  format,  comprenant  trois  cents 
pages,  tous  les  trois  mois  d'abord,  puis  tous  les 
mois. 

Donneau  de  Visé  était  un  personnage  assez  entre- 
prenant, qui  avait  commencé  par  écrire  des  satires 
contre  Corneille,  contre  Molière,  contre  Quinault, 
mais  qui,  constatant  bientôt  l'inanité  de  ces  atta- 
ques contre  des  écrivains  illustres,  chercha  une  plus 
sûre  façon  d'attirer  sur  lui  l'attention.  L'idée  du 
Mercure,  pour  établir  un  lien  entre  Paris  et  les 
provinces,  naquit  en  son  esprit.  A  la  vérité,  le  jour- 
nalisme moderne  est  en  germe  dans  le  Mercure  et 
dès  son  premier  numéro,  qui,  sous  le  prétexte  de 
lettres  à  une  dame,  contient  —  un  peu  en  désordre, 
sans  doute  —  toutes  les  rubriques  actuelles. 

«  Vous  saurez,  disait  Donneau  de  Visé  à  cette 
correspondante  imaginaire,  les  morts  et  les  maria- 
ges de  conséquence ,  avec  des  circonstances  qui 
pourront  quelquefois  vous  donner  des  plaisirs  que 
ces  sortes  de  nouvelles  n'ont  pas  d'elles-mêmes. 
Comme  on  entend  de  temps  eu  temps  parler  de 
procès  si  extraordinaires  et  si  remplis  d'aventures 
que  les  romans  les  plus  surprenants  n'ont  rien  qui 
s'en  approche,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  en 
divertir.  »  Il  annonçait  aussi  qu'il  n'aurait  garde 
de  ne  pas  mander  ce  qui  concerne  les  modes. 

Dans  ce  même  numéro,  la  critique  dramatique 
était  représentée  par  un  discours  sur  Bajazet,  du 
sieur  Racine;  la  chronique,  par  le  récit  commenté 
du  voyage  de  l'Académie  française  à  Versailles;  les 
faits  divers, parplusieursaventuressingulières,  dont 
celle  d'un  gentilhomme  étranger  dépourvu  de  scru- 
pules qui,  pour  soustraire  des  perles  appartenant 
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d'y  contribuer  autant  qu  il  est  en  moi,  ne  fût-ce  que  pour 
remplir  les  vides,  je  ne  compte  pour  rien  ce  que  je  suis  : 
tout  mon  espoir  est  dan»  l;i  bienveillance  et  le  secours 
des  gens  de  lettres,  et  j  ose  croire  qu'il  est  fondé.  Si 
quelques-uns  des  plus  estimables  n'ont  pas  dédaigné  de 
conûcf  a\i  Mercure  les  amusements  de  leur  loisir,  souvent 
même  les  fruits  d'une  étude  sérieuse,  dans  le  temps  que 
le  succès  de  ce  journal  n'était  qu'à  lavantagc  d'un  seul 
homme,  quel  secours  ne  dois-je  pas  attendre  du  concours 
des  talents  intéressés  à  le  soutenir?  Le  Mercure  n'est 
plus  un  fonds  particulier  :  c'est  un  domaine  public,  dont 
je  ne  suis  que  le  cultivateur  et  l'économe. 

Le  Mercure,  au  xvin«  siècle,  ne  reflète  pas  tout 
son  temps.  Sa  collection  n'en  reste  pas  moins,  par 
sa  continuité,  une  source  précieuse  d'informations. 

Le  xviiie  siècle  vit  encore  naître  le  Journal  de 
Trévoux,  réservé  à  des  travaux  scienlinques,  et  dans 
cet  ordre  des  Revues,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, le  Spectateur  français  de  Marivaux,  riche  de 
fines  observations,  le  Pour  et  le  Contre,  où  Tabbé 
Prévost  avait  appliqué  son  idée  d'un  écrit  périodique 
comme  ceux  qui  existaient  à  Londres.  Ce  litre  signi- 
fiait que  le  journaliste  s'expliquerait  sans  prendre 
parti  sur  rien.  Cette  feuille  dura  de  1733  à  1740.  Elle 
est  faite  de  compilations  et  de  traductions.  On  est  là 
fort  loin  de  Afanon  Lescaut.'  Ce  sont  parfois  d'assez 
ioTraisemblables  «  faits  divers  »,  comme  l'histoire 
du  trésor  d'un  navire  ayant  fait  naufrage,  trésor 
qui  fut  retrouvé  d'une  façon  bien  singulière.  On 
avait  découvert  et  sauvé  toute  la  cargaison  du  na- 
vire, sauf  la  caisse  qui  contenait  de  l'or  et  des  dia- 
mants. Or,  un  jour,  des  pécheurs  de  Colchester 
aperçurent,  échoué  sur  le  rivage,  un  monstrueux 
poisson.  On  s'avisa,  tandis  que  l'agitaient  de  der- 
niers soubresauts,  qu'un  lien  le  retenait  à  un  objet 
lointain  ballotté  par  les  flots.  On  l'acheva  et  on 
l'ouvrit,  et  on  reconnut  qu'il  avait  avalé  le  crochet, 
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«  qui  avait  pénétré  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles  », 
fixé  à  une  corde.  On  tira  sur  la  corde,  et  on  amena 
ainsi  fort  miraculeusement  la  précieuse  caisse.  «  On 
croit  que  le  capitaine  avait  accroché  la  caisse  à  sa 
ceinture,  en  se  jetant  à  la  mer,  et  que,  ayant  été  dé- 
voré par  le  poisson,  cet  animal  goulu  s'était  enferré 
de  lui-même,  en  avalant  jusqu'au  crochet.  » 

Les  réflexions  sont  assez  rares.  Il  en  est  pourtant 
ça  et  là  qui  ne  laissent  pas  que  d'être  curieuses  : 

Il  est  fort  ordinaire  d'entendre  souhaiter  que  les  bons 
naturels  puissent  se  rencontrer  et  s'unir,  surtout  dans 
l'état  de  mariage  ;  mais  ce  souhait  est  contraire  au  bien 
de  la  société.  Il  arriverait  de  là,  par  une  conséquence 
nécessaire,  que  les  mauvais  caractères  s'uniraient  ainsi, 
et  quels  désordres  ne  verrait-on  pas  naître  d'une  œuvre 
si  pernicieuse?  Au  lieu  que  le  mélange,  tel  que  la  Pi*ovi- 
dence  le  permet  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  sei't 
également  aux  uns  et  aux  autres,  à  ceux-ci  par  les  exem- 
ples du  bien  qu'ils  devraient  suivre,  à  ceux-là  par  la  vu 
du  mal  qu'ils  doivent  éviter! 

Puis  ce  sont  V Avant-Coureur  (1760-1766)  et  VAn-i 
née  Littéraire  de  Fréron,  de  Fréron  si  durement 
«  exécuté  »  paf  Voltaire,  en  pleine  Comédie  tran- 
çaise,  dans  son  écossaise,  avec  une  telle  sévérité 
que  le  malheureux  journaliste  porte  encore  devant 
la  postérité  la  marque  des  coups  reçus  ce  soir-là 
et  est  demeuré  un  peu  trop  calomnié,  bien  que  sa 
mémoire  ne  soit  pas  des  plus  nettes  *- 

1.  La  Préface  quo  donnait  Fréron  à  son  Année  littéraire 
commençait  ainsi  :  «  La  critique  m'apparut  dernièrement  en 
songe,  environnée  d'une  foule  de  poètes,  d'orateurs,  d'histo- 
riens et  de  romanciers.  J'aperçus  dans  une  de  ses  mains  un 
faisceau  de  dards,  dans  l'autre  quelques  branches  de  lauriers. 
Son  aspect,  loin  d'inspirer  la  crainte,  inspirait  la  conliance  aux 
plus  ignorés  amants  des  savantes  Sœurs.  Ils  osaient  l'envisager 
d'un  ttil  fixe  et  semblaient  défier  son  courroux.  La  déesse 
indignée  faisait  pleuvoir  sur  eux  une  grêle  de  traits.  Quelque» 
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Il  faut  arriver  à  l'année  1777  pour  rencontrer  le 
premier  journal  quotidien,  le  Journal  de  Paris, 
fondé  sur  le  modèle  des  gazettes  anglaises.  Il  est 
piquant  de  voir,  aujourd'hui,  avec  quel  scepticisme 
fut  accueillie  la  nouvelle  de  son  apparition.  On  dou- 
tait qu'il  pût  voir  le  jour,  et  le  projet  paraissait 
extravagant. 

Il  est  question  d'une  feuille  que  l'on  veut  composer 
dans  celte  capitale,  à  l'instar  du  London  Evening  Post, 
qui  paraîtrait  tous  les  jours;  elle  contiendrait  tout  ce 
qui  peut  intéresser  les  habitants  de  cette  ville,  ainsi  que 
les  étrangers,  et  si  le  prospoclus  était  rempli,  vous  n'au- 
riez pas  besoin  de  moi  à  bien  des  égards.  On  ne  croit 
point  qu'il  soit  jamais  exécuté,  sous  le  point  de  vue  qu'il 
présente.  Il  y  a  même  des  gens  qui  parient  que  ce  jour- 
nal n'aura  point  lieu  et  sera  étouffé  avant  sa  naissance. 
Indépendamment  delà  difficulté  de  remplir  le  projet  par 
des  entraves  que  la  police  donnera  aux  rédacteurs,  par 
celles  qu'exigeront  beaucoup  de  corps  et  biens  de  parti- 
culiers de  considération,  presque  tous  les  autres  jour- 
naux existants  sont  intéressés  à  empêcher  l'essor  d'un 
rival  qui  leur  fera  tort  plus  ou  moins  par  son  essence, 
on  les  gagnant  toujours  (le  primauté...  Ce  qui  fait  encore 
pins  douter  de  la  réussite  du  projet,  c'est  que  les  entre- 
preneurs ne  sont  pas  des  ^pxm  dont  les  enlours  ou  le 
mérite  personnel  soient  fort  recommandables.  Ils  parais- 
.nent  devoir  se  briser  à  coup  sur  contre  les  échecs  qu'ils 

<rouverout  indispensublement'. 

Il  était  difficile  de  se  tromper  plus  lourdement 
sur  l'avenir  du  journal  quotidien!  Celui-ci  tâtonnait 
un  peu,  tout  d'abord.  Ses  fondateurs,  Corenée,  La 
Place,  Cadet,  frère  d'un  membre  de  l'Académie  des 


écrivains  dont   la  modestie  rehaussnit  les  talents  obtennt(>ot 
dos  eouronut's:  plusieurs  rureviiieiit  à  la  ft)is  di'S  récoinpcns<'s 
(  t  dus  cli.'tlitiiiMilM.  Cette  vision  m'a  foiirni  l'idoo  do  ces  lettres 
I  eln|{c  et  la  n-nnuro  aoront  é;;aIcmont  dispcnstSs.  • 
1.  L'Espion  anglais,  tome  IV,  p.  365-66. 
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Sciences,  et  Dussieux,  se  heiiriaient  d'ailleurs  à 
des  premières  difficultés,  et  si  incolore  que  paraisse 
aujourd'hui  cette  feuille,  elk  connut  tôt  les  rigueurs 
de  la  suspension. 

Le  Journal  de  politique  et  de  littérature  de  Lin- 
guet,  du  bouillant;  et  versatile  Linguet,  avait  été 
créé  en  1777.  Le  privilège  en  fut  retiré  deux  ans 
plus  tard  à  sou  rédacteur  et  demeura  dans  les  mains 
du  prudent  La  Harpe.  Linguet,  cependant,  conti- 
Huait,  dans  l'exil,  son  œuvre  de  polémiste  dans  un 
autre  organe,  les  Annales  politiques  et  littéraires, 
transportait,  après  quelques  années,  son  journal  à 
Paris,  était  enfermé  à  la  Bastille,  où  il  restait  deux 
ans,  reprenait  une  existence  aventureuse  qui  devait 
se  terminer  tragiqueiTient.  «  Il  exige,  disait  un 
contemporain  en  parlant  de  Linguet,  qu'on  croie  que 
tout  le  bon  sens  réside  dans  sa  télé,  toute  la  justice 
dans  son  cœur,  toute  l'honnêteté  dans  ses  procédés, 
et  non  seulement  il  le  pense  ou  semble  le  penser, 
mais  il  le  dit,  il  le  répète,  il  l'écrit  et  le  dira,  le 
répétera  et  l'écrira  jusqu'à  ce  que  la  parole  lui 
manque  ou  la  plume  lui  tombe  des  doigts.  » 

Avec  un  Journal  des  spectacles,  et  un  Journal  du 
commerce,  telle  était  la  presse,  à  la  veille  de  la 
Révolution.  Le  libraire  Panckouke  avait  fini  par 
réunir  presque  toutes  ces  feuilles. 

II 

Tilais  cette  évocation  à  grands  traits  de  la  presse 
à  ses  origines  ne  serait  pas  complète  si  l'on  ne  par- 
Liit  pas  des  nouvellistes  et  des  «  gazetiers  à  la  main  ». 
Les  premiers  journaux,  dépendant  d'un  ou  plusieurs 
ccHseurs,  étaient  loin  de  pouvoir  tout  dire.  Dispo- 
Snint  d'ailleurs  de  peu  de  place,  ils  ne  suffisaient 
pas  à  satisfaire  la  curiosité  de  ceux  qui  voulaient 
tout  connaître.  C'est  dans  les  gazettes. à  la  main  que 
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naquit  vraiment  1'  «  information  »,  que  naquit  aussi 
1'  «  écho  » ,  bien  français  de  race.  Ces  gazettes, 
généralement  clandestines,  furent  tantôt  persécu- 
tées, tantôt  tolérées,  bien  que  leur  existence  officielle 
ne  fût  pas  reconnue.  Dans  leur  première  période, 
elles  constituaient  Un  recueil  de  nouvelles  à  l'usage 
d'un  cercle  privé.  Un  gazetier  était  un  luxe  de  grande 
maison,  et  ne  faisait  guère  plus  figure  qu'une  sorte 
de  domestique.  Puis  des  offices  d'informations  se 
constituèrent,  ayant  leurs  abonnés,  qui  recevaient 
les  feuilles  manuscrites  régulièrement...  à  moins 
qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  malheur  au  gazetier,  qu'il 
n'eût  été  envoyé,  par  exemple,  à  la  Bastille.  Les 
nouvellistes  à  la  main  comptèrent  leurs  martyrs. 
L'un  des  premiers  d'entre  eux,  ?sicolas  Brunel,  fut 
condamné  à  mort,  et  une  estampe  conservée  à  la 
Bibliothèque  nationale  représente  son  supplice. 
D'autres  furent  enfermés  au  Mont  Saint- Michel, 
dans  une  cage  de  fer.  D'autres  furent  publiquement 
fouettés,  au-dessous  d'un  écriteau  qui  portait  cette 
mention  :  «  Gazetier  à  la  main.  »  D'autres  furent 
envoyés  aux  galères,  d'autres  encore  furent  enré- 
gimentés de  force  dans  les  troupes  du  roi.  Les  sévé- 
rités exceptionnelles  de  Louis  XIV  contre  ce  qu'on 
appelait  les  «  Nouvellistes  d'Etat  »  n'empêchèrent 
pas  ces  interprètes  de  l'opinion,  plus  ou  moins  bien 
renseignés,  d'être  nombreux  sous  son  règne,  jus- 
tifiant le  mot  d'un  de  ceux  qui,  par  ses  ordres,  les 
avaient  traqués  sans  relâche,  qu'iU  constituaieat 
a  uu  lual  sans  remède  ^  ». 

Les  nouvellistes  qui  ne  s'occupaient  que  des  me- 
nues nouvelles  de  la  ville  étaient  moins  exposés  aux 

1.  Voir  lo  curieux  chapitre  sur  la  répression  des  noiivellistcg 
.1  l.«  main  dans  Fii^arn  et  ses  devanciers,  de  M.  Fuuck-Brrntano;, 
a  ver  la  collaboration  de  M.  Paul  d'Kslree,  le  plus  récent  travail, 
et  le  plus  richo  en  înrorinations  et  en  documeots,  exeellem" 
meut  11119  eu  œuvre,  sur  Ihistoiro  des  Nouvullislc». 
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Figueurs.mais  ils  couraient  d'nulres  risques,  comme 
le  gazeticr  Moutandré,  à  qui  le  marquis  de  Yardes 
coupa  le  nez,  nou  parce  que  ce  folliculaire  avait 
parlé  de  sa  sœur,  mais  parce  qu'il  n'eu  avait  pas 
bien  parlé. 

En  dépit  de  tout,  les  «  gazelins  »  se  multipliè- 
rent :  nombre  de  leurs  collections,  complètes  ou 
non,  ont  été  conservées.  Elles  forment  une  source 
précieuse  de  renseignements  sur  les  mœurs  et  sur 
les  façons  déjuger  et  de  sentir  d'une  époque.  A  côté 
des  journaux,  encore  si  sommaires,  elles  représen- 
tent la  presse,  vive  et  légère,  touchant  à  tout,  sou- 
vent avec  verve  et  avec  esprit.  Les  gazetiers  s'affi- 
nèrent, d'ailleurs,  et  la  concurrence  qu'ils  se  faisaient 
les  obligeait  à  plus  d'efforts.  Il  y  eut  des  périodes 
où  le  Pouvoir  comprit  qu'il  avait  mieux  à  faire 
que  de  poursuivre  les  nouvellistes  à  la  main  :  se 
servir  d'eux  était  plus  habile.  Des  ministres  s'avisè- 
rent d'avoir  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  leurs 
agences,  qui  leur  permettaient  de  làter  l'opinion. 
Puis  une  réaction  succéda  à  une  demi-liberté,  tou- 
jours fragile,  d'ailleurs,  mais,  de  nouveau,  elle  fut 
impuissante  à  déjouer  les  ruses  des  nouvellistes, 
qui,  bien  que  Bicétre  les  menaçât,  trouvaient  tou- 
jours le  moyen  d'écrire  et  de  répandre  leurs  feuil- 
les. M.  Funck-Brenlano ,  dont  les  travaux  sont 
définitifs  sur  celte  matière,  a  retrouvé  les  prix  d'a- 
bonnement à  ces  gazctins;  il  y  en  avait  qui  s'éle- 
vaient jusqu'à  six  cents  livres  par  an.  Le  prix  moyen 
était  de  douze  livres  par  mois.  Il  n'y  avait  que  les 
nouvellistes  de  second  ordre,  pillant  leurs  confrè- 
res, qui  livrassent  leurs  informations  pour  trois 
livres  par  mois  :  c'étaient  les  écumeurs  de  la  pro- 
fession. Tel  gazetier  bien  coté,  comme  Gaultier  ou 
comme  Felmé,  ne  comptait  pas  moins  de  soixante  à 
soixante-dix  abonnés.  Ces  journalistes  d'avant  le 
joucual  ne   laissaient  pas    que  de    faire  volontiers 
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leur  propre  éloge  et  de  vanter  la  sûreté  de  leurs 
nouvelles,  en  assurant  «  qu'ils  n'en  forgeaient  point  ». 
En  1742,  Rambaud,  chef  d'une  entreprise  de  nou- 
Yelles,  désespérait  de  les  faire  copier  à  la  main  pour 
ses  deux  cent  quatre-vingts  abonnés,  chilire  par 
lequel,  ayant  fait  des  progrès  sur  ses  devanciers,  il 
laissait  loin  derrière  lui  ses  rivau.K,  et  il  imaginait 
de  les  laire  graver.  Le  graveur  fut  arrêté  au  bout 
de  peu  de  temps. 

l..es  nouvelles  à  la  main  forment  l'histoire  au  jour 
le  jour,  une  histoire  qui  n'est  pas  toujours  la  vérité 
absolue,  mais  elles  reflètent  les  émotions,  les  curio- 
sités, voire  Içs  préjugés  d'un  temps.  Elles  sont  «  ce 
qu'on  dit  »  à  côté  de  ce  qui  à'écrit  ofilciellement-, 
Elles  gardent  la  trace  de  ces  conversations  où  était 
l'àme  de  Paris,  ou  qui  faisaient  l'objet  des  léunions 
des  nouvellistes-amateurs,  au  Jardin  du  Palais 
Koyal.  groupés  sous  le  fameux  «  arbre  de  Craco- 
vie  ».  Ou  a  publié  plusieurs  de  ces  recueils,  conser- 
vés dans  des  dépôts  français  ou  étrangers,  comme 
les  feuilles  de  Jean  Buvat,  concernant  l'époque  de 
la  Régence ',  abondantes  en  renseignements  sur  le 
système  de  Law  ou  sur  la  conspiration  de  Cella- 
mare  comme  les  Nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville 
de  173»  à  1738,  comme  la  première  Correspondance 
secrète.    MM,    Ravaissou,    de   Lescure,  de   Barthé- 

1.  A  la  date  du  \  de  juin  1717,  on  lit  dans  los  nouvelles  à  la 
maio  de  Huvat  :  u  Ou  va  envoyer  a  Pierre- Knciso  le  jouno 
avocat.  <Iootoa  a  saisi  les  papiers  (|ui  contiennent  d<-s  clioses 
ofTroyubles  sur  les  cl  •-*&»  les  plus  sainlus  el  les  personnes  les 
plus  r<sprctab!es.  Il  .  sera  sans  encre  et  papier,  et  pour  lo 
reste  d.!  ses  jours.  0  <  aj^ilo  si  on  lo  chasserait  i!n  royaume, 
mats  on  a  dit  que,  dc!>.  il  écrirait  contre  toutlu  genre  humain, 
el  que  ciH.iit  une  posl  .  juil  lalliit  lo  sJqriostnT  d»;  la  société 
ci\iio.  ■  Ou  sait  que  Voltaire  u<;  subit  pas  de  telles  rigueurs, 
<l  qu'il  H.;  lira  du  mauvais  pas  avec  ou/.o  mois  d'emprisonné-, 
ut  à  lu  liaslille.  On  lui  laissa  si  bien  »  encre  el  papier  »  qu.j 
»t  pendant  ce  séjour  a  la  Haslillu  qu'il  écrivit  sa  tragédie 
a  Œ.Ufe. 
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Ifemy,  Campardon,  se  sont  particulièrement  occupés 
de  ces  écrits  des  nouvellistes.  On  peut  citer,  parmi 
ees  fondateurs  du  «  reportage  »,  gens  bien  infor- 
més, mais  plus  ou  moins  tarés,  Charles  de  Julie, 
spécialiste  des  nouvelles  mondaines  et  du  théâtre, 
Nicolas  Tollol,  le  chevalier  de  Mouhy,  qui  eut  quel- 
que  temps  Voltaire  pour  abonné,  —  abonné  mécon- 
tent, il  est  vrai.  Chevrier,  lançant,  en  1752,  la  feuille 
manuscrite  qu'il  intitule  le  Courrier  de  Paris  ^,  de- 
vient bientôt  un  enragé  pamphlétaire,  qui  se  doit 
iréiagier,  pour  distiller  son  venin,  à  Bruxelles  et  en 
Hollande. 

Mais  voici  les  grands  nouvellistes.  C'est  Ba- 
chaumont,  «  le  père  des  échos  de  Paris  »,  l'ami 
de  M™'=  Doublet,  cette  curieuse  physionomie,  cette 
femme  avisée,  dont  l'âge  ne  parvint  pas  à  éteindre 
la  curiosité,  dont  le  nom  est  associé  à  l'histoire 
du  journalisme,  —  avant  que  le  journal  eût  droit  de 
vie.  u  Son  salon,  ont  dit  les  Concourt,  était  le  rendez- 
vous  des  échos,  le  cabinet  noir  où  l'on  décachetait 
les  nouvelles.  Pêle-mêle  y  tombait  le  xviiie  siècle, 
heure  par  heure...  un  je  ne  sais  quoi  sans  ordre,  une 
moisson  à  peine  brassée  de  paroles  et  de  choses... 
salon  envié,  confessionnal  du  xyiii»  siècle,  où  tant 
d'esprit  s'est  confessé.  »  Ce  salon,  on  le  surnom- 
mait la  «  Paroisse  »,  et  ses  hôtes,  les  «  paroissiens  », 
formaient  une  manière  de  très  vivante  académie.  En 
1740,  Bachaumont,  par  dilettantisme  plus  que  par 
intérêt,  car  ce  «  philosophe  épicurien  »  était  fort  à 
son  aise,  se  plut  à  réunir,  à  filtrer,  à  commenter  ces 
nouvelles  qui,  de  tous  les  côtés,  aboutissaient  chez 
Mme  Boublet^.  Avec  lui,  le  nouvelliste  prenait  une 

1.  Le-  Courrier  de  Paris,  traqué  par  la  police,  avait  imaginé, 
pour  la  dépister,  de  commencer  la  feuille  sur  le  too  d'une  lettre 
adressée  à  un  particulier,  selon  la  qualité  et  les  occupations  de 
Tabonné. 

2.  Voici  comment  il  annonçait  ses  nouvelles  à  la  main  :  ce 
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tout  autre  euvergure.  Bachauraont,  pour  malicieux 
qu'il  fût.  était  un  galant  homme,  estimé,  exerçant, 
au  moins  théoriquement,  une  charge,  n'ayant  pas  de 
besoins  d'argent,  cultivé,  ayant  fait  ses  preuves 
d'écrivain,  de  bon  connaisseur  et  de  spirituel  ob- 
servateur. Tout  ce  quisepassaitétaitde  sondomaine. 
En  traits  légers  et  mordants,  il  donnait  la  formule 
de  la  chronique  rapide.  Nouvelles  de  la  cour,  de  la 
ville,  du  théâtre,  des  lettres,  aventures  galantes, 
tout  lui  était  bon,  et  il  tenait  la  promesse  qu'il  avait 
faite  de  donner  «  quelques  agréments  »  à  ses  infor- 
mations, en  y  joignant  souvent  les  couplets  qui 
couraient  Paris  ou  les  parodies  dont  le  temps  était 
si  friand.  Bachaumont,  qui,  s'il  n'en  avait  pas  été 
l'initiateur,  avait  singulièrement  perfectionné  le 
genre,  mourut  en  1771,  et  vraiment  la  plume  à  la 
main.  Son  dernier  a  écho  »  était  relatif  au  scandale 
de  la  naissance  d'un  enfant  de  la  duchesse  de  Dur- 
fort,  séparée  de  son  mari,  scandale  pour  lequel  le 

prospectus  est  un  document  de  l'histoire  de  la  Presse  :  «  Ua 
ccrivaia  connu  entrepread  de  donner,  deux  fois  chaque  semaine, 
une  feuill-*  de  nouvelles  manuscrites.  Ce  ne  sera  point  un  recueil 
de  petits  faits  secs  et  peu  intéressants,  comme  les  feuilles  qui 
se  débitent  depuis  quelques  années.  Avec  les  événements  publics 
que  fournit  cu  qu'on  appelle  le  cours  des  afTaires,  on  se  pro- 
pose de  rapporter  toutes  les  aventures  journalières  de  Paris  et 
des  capitales  de  l'Europe,  et  d'y  joindre  quelques  réflexions 
sans  malignité,  ncnunioins  saus  partialité,  dans  le  seul  dessein 
d'instruire  et  de  plaire,  par  un  ri-cit  où  la  vérité  paraîtra  tou- 
)ours  avec  quelques  aj^réments.  Un  recueil  suivi  de  ces  feuilles 
formera  proprement  l'histoire  do  notre  temps.  Il  sera  de  lin- 
térètdo  ceux  qui  les  prendront  de  n'en  laisser  tirer  de  copie  à 
personne  et  d'en  ménager  m<^me  le  secret,  autant  pour  ne  pas 
les  avilir,  en  le»  rend.mt  trop  communes,  que  pour  ne  pas  so 
f.*.ir«'  de  querelles  avec  les  arbitres  do  la  librairie.  A  chaque 
ordinaire,  on  portera  à  ceux  qui  voudront  prendre.,.  »  Les 
ltau\tlles  à  la  main  devinrent  on  1762  les  Mémoires  secrets.  Les 
Minmiret  secrets  contenaient  une  mine  si  riche  d'informations 
»or  l«  \viii*si<clo  qu'ils  furent  recueillis  et  imprimés  dès  1788 
par  Chopin  de  Versev.  Us  ont  cu,  depuis,  comme  éditeurs  suc- 
cessifs. Merle,  Itavenel,  Paul  Lacroix,  etc. 
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chroniqueur  était  d'ailleurs  assez  indulgent,  ne  re- 
tenant que  la  chanson  faite  à  cette  occasion. 

Les  Mémoires  secrets  furent  continues  par  Pidan- 
sat  de  -Mairobert,  qui  donna  un  tragique  aliment  à 
la  chronique  par  un  suicide  accompli  dans  des  con- 
ditions de  singulière  détermination,  et  par  Moufle 
d'Angerville,  qui  devait  continuer  la  tradition  des 
gazetiers  envoyés  à  la  Bastille. 

C'est,  en  même  temps,  la  Correspondance  secrète, 
connue  sous  le  nom  de  Correspondance  secrète  de 
Metra,  bien  que  Metra  y  ait  été  probablement  étran- 
ger. C'était  l'homme  le  mieux  informé  de  Paris. 
«  Que  dit  le  bonhomme  Metra?  »  demandait  parfois 
Louis  XVI,  Il  était,  quant  à  lui,  nouvelliste  par 
dilettantisme,  mais  des  gens  avisés  ne  laissaient  pas 
que  de  recueillir  ses  nouvelles  et  d'en  tirer  prolit. 

Celui  de  tous  qui  fait  la  ligure  la  plus  impor- 
tante, c'est  Griinm.  Ses  abonnés  à  lui  étaient  gens 
de  conséquence  :  la  plupart  étaient  des  souverains*. 

1.  Grimm  se  chargea  de  la  Correspondance  littéraire  en  1753 
et  la  continua  jiisquVn  1790.  Eu  dehors  des  souverains,  aux 
libéralités  desquels  il  s'en  remoltait,  expert  à  les  provoquer, 
il  avait  pour  al)onni  s  dos  particdiiers,  lui  versant  trois  conls 
livres  par  an.  C'est  par  eux  que  la  correspondance  se  répan- 
dait dans  Paris, 

Sainte-Beuve  fait  grand  cas  do  Grimin,  appréciant  particu- 
lièrement chez,  lui  le  mérite  d'exprimer  diîs  jugements  qui  lui 
appartiennent  en  propre,  précéd^iut  les  autres.  Il  conte  quil 
avait  queUpics  provenlioiis  contre  lui,  d'abord,  et  qu'en  eu 
cherchant  la  cause,  il  trouva  qu'elle  reposait  uniquement  sur  lo 
témoiguage  do  J.-J.  Itousseau  dans  ses  Confessions.  Or,  co 
témoignage  est  souvent  suspect.  «  Jean-.'acqui.s.  tontes  les  t'ois 
que  son  amour-propre  et  ses  airs  de  vanile  mabide  soûl  en  jeu, 
ne  se  gène  en  rien  pour  mentir.  »  —  M'"»  d'Epinay,  avec  quoi- 
que partialité,  assurément,  a  tracé  de  Grimm  ce  portrait  :  «  îSa 
ligure  est  agréable  par  un  milange  de  naivelé  et  d«s  liiiosse; 
sa  phvsionomio  est  intéressante,  sa  conU-uanco  négligé»!  et 
nonchalante;  sou  Ame  est  ferme,  tendre,  généreuse  et  éluvéo; 
elle  a  préci.sémeut  la  dose  de  lierté  qui  fait  qu'on  so  resport.! 
sans  humilier  personne...  Eu  parlant  mal.  personne  ne  se  l-'.tit 
mieux  écouler;  il  mo  semble  qu'en  matière  de  goCit,  uni  n'a  le 
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On  sait  quel  habile  homme  était  ce  natif  de  Ratis- 
bonne,  devenu  très  Parisien,  et  dont  Voltaire  disait  : 
«  De  quoi  s'avise  ce  Bohémien  d'avoir  plus  d'es- 
prit que  nous?  »  Le  cadre  de  cette  introduction  ne 
permet  pas  de  parler  de  son  rôle  dans  la  société 
du  xvin«  siècle.  Il  ne  s'agit  ici  que  du  journaliste. 
Il  Tétait  essentiellement;  il  était  né  surtout  rédac- 
teur en  chef,  ayant  le  flair  des  collaborateurs  utiles, 
et  il  eut,  en  effet,  nombre  de  collaborateurs,  dont 
M°»*  d'Epinay,  engagée  avec  lui  dans  une  liaison 
célèbre,  Diderot,  toujours  bouillant  d'idées,  tou- 
jours prêt  à  témoigner  son  amitié  ,  à  qui  il  demanda 
«es  fameux  «  Salons  »,  son  secrétaire  Meister.  La 
Correspondance  littéraire,  qu'on  imprima  en  1812, 
cinq  ans  après  la  mort  de  Grimm,  est  devenue  un 
des  documents  les  plus  précieux  de  l'histoire  du 
xvui*  siècle,  par  l'indépendance  habituelle  de  ses 
jugements.  N'eùt-elle  donné  que  les  «  Salons  »  de 
Diderot,  qu'elle  mériterait  l'estime  dans  laquelle  elle 
est  tenue.  Avec  son  enthousiasme  coutumier,  Diderot 
attribuait  a  ses  conversations  avec  Grimm  sa  com- 
pétence en  fait  d'art  :  «  Si  j'ai  quelques  notions 
réfléchies  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  écrivait- 
il  un  jour  à  Grimm,  c'est  à  vous  que  je  le  dois.  » 
Quel  journal,  au  sens  moderne  du  mot,  eût  fait  l'au- 
teur de  la  Correspondance  littéraire,  avec  son  don 
de  bien  mettre  les  hommes  à  leur  place  et  de  devi- 
ner les  talents!  Attaché  au  duc  d'Orléans,  introduit 
dans  le  monde  diplomatique,  lié  avec  les  encyclo- 
pédistes, habitué  des  salons  de  M">«  Geoffrin  et  du 
baron  d'Holbach,  il  était  à  la  source  de  tout  ce  qui 
était  sujet  de  préoccupations  intellectuelles.  On  disait 

Uet  plu*  délicAt.  plus  fin  ni  pluA  HAr.  Il  a  un  tour  de  plaisanterie 
qui  la*  ott  prtiprn  et  ue  itied  qu'a  lui...  Il  a  l'art  du  préseuter 
i  »ct  »m\*  lus  plus  dures  vcritcs  avec  autant  de  ménagements 
que  dn  f<ircc.  1'i.rsonnc  nVst  plus  éclairé  sur  les  intérêts  des 
autres    ai  ae  eonsalte  mieux.  • 
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de  lui,  en  faisant  allusion  à  un  léger  défaut  de  cons- 
truction de  son  visage  :  «  Il  a  le  uez  tourné,  mais 
toujours  du  bon  côté.  » 

A  côté  de  ces  correspondances  (parmi  lesquelles 
on  pourrait  encore  citer  celle  de  La  Harpe),  il  v 
avait  aussi,  se  rattachant  à  l'histoire  de  la  presse 
naissante,  les  correspondances  qui  étaient  des  ma- 
nières de  revues,  comme  V Espion  anglais,  ne  s'at- 
tachant  qu'à  un  seul  objet  d'actualité,  traité  avec 
abondance,  tantôt  pamphlets,  tantôt  commentaires 
sur  un  événement.  Et  dans  toutes  ces  publications 
qui  s'imprimaient  généralement  en  Hollande,  ne  pou- 
vant prétendre  qu'à  une  cui'iosité  éphémère,  c'était 
déjà  le  ton  du  journal  et  sa  vivacité.  Le  journal  était 
tout  armé  et  n'avait  plus  à  s'improviser  au  moment 
où  la  liberté  allait  lui  donner  son  essor. 

Eu  dépit  depériodes  de  vicissitudes,  il  allait  jouer 
un  rôle  de  plus  en  plus  important,  en  représentant 
une  force  avec  laquelle,  eu  fin  de  compte,  tout  doit 
se  mesurer  :  l'Opinion. 

Il  devait,  dans  les  heures  graves  où  le  salut  du 
pays  était  en  jeu,  être,  lui  aussi,  un  combattant,  — 
se  contraignît-il  à  accepter  une  discipline  qui  pesait 
à  son  fougueux  tempérament,  —  et,  propageant  le 
sentiment  du  droit,  soutenant  et  stimulant  les  éner- 
gies, exaltant  les  héroïsmes,llétrissant  les  crimes  et 
les  manoeuvres  de  l'ennemi,  apportant  des  ressour- 
ces de  clairvoyance  et  de  lucidité  dans  l'œuvre  de  la 
défense,  s'attester,  plus  que  jamais,  comme  un  indis- 
pensable élément  de  la  vie  nationale. 


LÀ  RÉVOLUTION 


Avec  la  Révolution,  le  journal,  qui  n'a  été  jusque- 
là  qu'aux  ordres  du  Pouvoir,  devient  lui-même  une 
puissance.  1788,  dans  l'efTervescence  des  esprits, 
est  l'année  de  la  brochure,  du  pamphlet,  du  mé- 
moire véhément;  1789  est  l'année  du  journal,  con- 
quérant sa  liberté,  même  avant  le  14  juillet.  Dès  le 
mois  de  juin,  ce  sont  le  Journal  des  Etats  généraux, 
de  Mirabeau  ;  le  Courrier  de  Versailles  à  Paris,  de 
Gorsas;  le  Point  du  jour,  de  Barère;  le  Patriote 
français,  de  Brissot.  Puis  voici,  paraissant  presque 
en  même  temps,  le  Journal  politique  national,  au- 
quel collabore  Rivarol  ;  le  Bulletin  de  l'Assemblée 
nationale,  de  Maret,  —  le  futur  duc  de  Bassano;  — 
les  Annales  patriotiques,  de  Mercier  et  Carra  ;  les 
dévolutions  de  Paris,  de  Prudhomme  etLoustalot; 
V Orateur  du  Peuple,  de  Fréron,  la  Gazette  natio- 
nale, fondée  par  l'éclectique  Panckoucke  ;  le  Journal 
des  Déhats  et  Décrets,  dont  l'idée  appartient  à 
Gaultier  du  Biauzat  (le  prix  de  l'abonnement  est 
de  10  livres  pour  deux  mois  pour  tout  le  royaume); 
\e  Journal  de  la  Société  de  1789,  dont  André  Ché- 
nier  est  l'un  des  rédacteurs;  la  Chronique  de  Paris, 
où  Condorcet  exprime  ses  idées;  les  Iié%'olutinns 
do  France  et  de  Brabant,  de  Camille  Desmonlins; 

I*ubliciste  parisien,  de  Maral,  qui,  à  partir  du 
.-.xième  numéro,  deviendra  VAmi  du  Peuple,  pour 
prendre  ensuite  d'autres  titres,  etc.  Le  Journal 
'  '"lé rai  de  la  rour  rt  dr  In  ville,  plus  connu  sous 
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le  titre  de  Petit  Gaultier,  les  spirituels  Actes  des 
Apôtres  (c'est  des  apôtres  de  la  Révolution  qu'it 
s'agit),  la  Gazette  de  Paris,  de  Rozoy,  puis  l'Ami' 
du  Roi,  de  l'abbé  Royou,  etc. ,  représentent  les  luttes^ 
des  royalistes  contre  les  idées  qui  acqtiièrent  cha- 
que jour  plus  de  hardiesse  et  plus  de  force.  On  ne 
saurait  dénombrer  ici  ces  publications  périodiques, 
dont  beaucoup  sont  éphémères  et  dont  les  titres 
îîOnt  souvent  singuliers  :  il  faut  renvoyer  aux  tra- 
vaux bibliographiques  de  M.  Maurice  Tourneux. 
loutes  les  opinions,  toutes  les  nuances  d'opinions, 
sont  représentées.  «  Aujourd'hui,  dit  un  contem- 
porain, les  journalistes  exercent  le  ministère  pu- 
blic :  ils  dénoncent,  décrètent,  règlent  à  l'extraor- 
dinaire, absolvent  et  condamnent.  Tous  les  jours 
ils  montent  à  la  tribune,  et  il  est  parmi  eux  des 
poitrines  de  Stentors.  Les  places  pour  entendre 
l'orateur  ne  coûtent  que  deux  sols.  Les  journaux 
pleuvent  tous  les  matins  comme  la  manne  du  ciel, 
et  cinquante  feuilles  viennent  chaque  jour  éclairer 
i'horizon.  »  C'est  un  prodigieux  mouvement  d'idées. 
La  presse  a  fait  état  de  sa  liberté,  même  avant  la 
séance  du  26  août  1789  où  l'Assemblée  nationale 
la  décrète.  Cependant,  comme  les  limites  de  celte 
liberté  ne  sont  pas  encore  déterminées,  c'est  la  mu- 
nicipalité de  Paris  qui  agit  a  contre  les  imprimés 
calomnieux  propres  à  produire  une  fermentatiou 
dangereuse  ».  Le  28  septembre,  Marat  est  dénoncé 
au  procureur  du  roi,  et  ses  presses  sont  saisies. 
Dans  cette  période,  la  question  des  abus  commis 
par  la  voie  de  la  presse  revient  souvent,  est  réso- 
lue, à  peu  de  jours  de  distance,  dans  des  sens  oppo- 
sés. On  révoque  les  mesures  de  rigueur,  on  en  réta- 
blit d'autres,  qui  ne  sont  pas  exécutées.  Cependant, 
en  1790,  Camille  Desmoulins  et  Fréron  sont  pour- 
suivis et  déférés  au  Chàtelet.  La  constitution  de 
1791  établit  les  cas  où  les  poursuites  peuvent  être 
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rcées  :  les  circonstances  donnent  aux  lois  peu 
ction. 

Après  le  10  août,  la  plupart  des  journaux  roya- 
listes disparaissaient,  à  la  fois  par  les  mesures 
prises  par  le  Conseil  général  de  la  Commune  et  ea 
raison  du  mouvement  irrésistible  de  l'opinion.  Ce- 
pendant, quelques  feuilles  à  tendances  monarchi- 
ques se  substituent  à  celles  qui  ont  été  supprimées 
ou  ont  abandonné  le  combat  :  le  Bulletin  de  Paris 
ou  Feuille  du  Matin,  Y  Avertisseur,  le  Journal  Fran- 
çais, de  Nicolle  de  Ladevèze.  Mais  la  lutte  n'est 
plus,  bientôt,  qu'entre  journaux  de  la  Gironde  et 
journaux  de  la  Montagne.  Au  Patriote,  que  dirige 
Brissot,  au  Courrier,  de  Gorsas,  à  la  Sentinelle,  de 
Louvet,  au  Thermomètre  du  jour,  de  Dulaure,  aux 
Annales,  de  Carra,  s'opposent  les  journaux  de 
Camille  Desraoulins,de  Marat,  deFréron,  d'Hébert. 

Puis,  après  la  chute  de  la  Gironde,  —  qui,  elle 
même,  avait  forgé  les  armes  par  lesquelles  elle 
devait  périr,  et,  notamment,  suscité  le  décret  du 
29  mars  1793,  punissant  de  mort  les  écrits  a  pro- 
voquant à  la  dissolution  de  la  Convention  nationale  », 
—  c'est  entre  les  vainqueurs  de  la  veille  que  reprend 
la  guerre.  Elle  se  fait  avec  des  moyens  terribles, 
qu'enregistre  le  Bulletin  du  Tribunal  criminel  révo^ 
lutionnaire.  Les  «  enragés  »  et  les  «  indulgents  » 
succomberont  tour  à  tour  :  après  Hébert  et  son 
Père  Duchesne,  Camille  Desmoulins  et  son  coura- 
geux Vieux  Cordelier.  Le  Comité  de  salut  public 
a  sa  presse  officieuse,  la  Feuille  du  Salut  public, 
que  rédige  Rousselin  (c'est  lui  qui  s'est  acharné 
contre  les  comédiens-français  après  Tan'aire  de  Ptt' 
mêla),  le  Journal  universel,  d'Audouin,  le  Journal 
des  Hommes  libres,  de  Vatar,  V Anti-Fédéraliste. 
Le  Moniteur  reçoit  une  souscription,  avec  cette  res- 
triction «  que  l'abonnement  cessera  aussitôt  que  le 
Afom/eur  cesserait  d'être  composé  dans  le  sens  de 
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la  révolution  républicaine  ».  Il  y  a,  en  l'an  II,  le 
Courrier  de  l'Egalité,  le  Républicain  universel,  la 
Montagne,  etc.,  puis  ce  sont  les  journaux  destinés 
aux  armées,  la  Soirée  du  camp,  à  la  rédaction  de 
laquelle  veille  Carnot,  le  Bulletin  général  des  ar- 
mées et  de  la  Convention,  le  Postillon  des  armées, 
etc.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  peut  s'agir  ici  d'une 
énumération  qui  dépasserait  le  cadre  de  cette  rapide 
étude  d'ensemble  sur  un  sujet  qui  prêterait  à  tant  de 
développements. 

Du  moins  peut-on  évoquer,  si  sommairement  que 
ce  soit,  quelques  figures  caractéristiques,  daiis  les 
divers  camps,  à  côté  de  celles  dont  le  rôle  histo- 
rique est  le  plus  connu.  C'est,  dans  la  première 
période  de  la  Révolution,  l'enthousiaste  et  géné- 
reux Elisée  Louslalot,  dont  il  sera  question  plus 
loin;  c'est  le  pittoresque  «  Cousin  Jacques  »  (Abel 
BelFroy  de  Reigny),  qui  salue  avec  des  transports 
de  belle  humeur  l'aurore  de  la  Révolution  dans  les 
Lunes,  «  journal  comme  on  n'en  a  jamais  fait  »,  où 
il  se  pique  de  donner  des  leçons  de  gaieté.  Les  Lunes 
se  transforment  en  Courrier  des  Planètes,  où  le 
«  Cousin  Jacques  »  vaticine  avec  la  même  candeur. 

C'est,  plus  tard,  le  journaliste  royaliste  Durozoy, 
le  fondateur  de  la  Gazette  de  Paris,  le  premier  pu- 
blicisle  payant  alors  de  sa  vie  ses  convictions.  Tra- 
duit en  jugement  quelques  jours  après  le  10  août, 
non  pour  ses  écrits,  à  la  vérité,  mais  pour  ses  actes, 
inculpé  de  participation  à  un  complot,  Durozoy 
mourait  avec  une  intrépidité  dédaigneuse;  c'est 
rin)pélueux,  téméraire,  brouillon,  compromettant 
Suleau,  rédigeant  une  feuille  intitulée  le  Journal  de 
M.  Suleau,  capable  de  toutes  les  impertinences,  de 
toutes  les  fanfaronnades,  de  toutes  les  absurdités, 
revenu  un  peu  de  son  royalisme  éperdu  en  raison 
de  l'ingratitude  de  ceux  qu'il  a  défendus,  mais  cons- 
pirant encore  par  habitude  et  essayant,  à  la  veille 
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de  l'écroulement  de  la  monarchie,  de  provoquer 
un  soulèvement  :  dans  un  tableau  de  sa  Théroigne 
de  Méricourt,  M.  Paul  Hervieu  a  porté  ù  la  scène  sa 
mort  tragique  aux  Tuileries.  C'est  Corsas,  résolu- 
ment patriote  d'abord,  et  objet  de  toutes  les  rail- 
leries des  journaux  royalistes  pour  avoir  dit,  dans 
son  Courrier  des  Départements,  au  moment  de  la 
fuite  de  Mesdames,  tantes  du  roi,  parties  avec  des 
fondsrelativementconsidérables,  que  toutce  qu'elles 
possédaient  était  à  la  nation,  et  que  rien  ne  leur 
appartenait,  a  pas  même  leurs  chemises  ».  Député 
à  la  Convention,  il  combattit  violemment  la  Mon- 
tagne, fut  proscrit  avec  les  Girondins,  chercha 
à  provoquer  la  résistance  en  Normandie;  des  rai- 
sons sentimentales  le  ramenèrent  à  Paris,  où  il  fut 
arrêté  et  envoyé  à  léchafaud.  C'est  un  autre  jour- 
naliste girondin,  Girey  Dupré,  le  collaborateur  dé- 
voué de  Brissot  au  Patriote  :  arrêté  le  21  novembre 
1793,  il  se  présente  ironiquement  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  ayant  déjà  fait  sa  toilette  de  con- 
damné à  mort,  les  cheveux  coupés,  le  col  de  la 
chemise  échancré.  Dans  ses  réponses,  il  se  pique 
d'aphorismes  à  l'anlique;  dans  la  charrette  qui  le 
mène  ù  la  guillotine,  il  entonne  le  chant  dont 
Alexandre  Dumas  devait  utiliser  le  refrain  : 

Mourons  pour  la  patrie. 
C'est  le  sort  le  plu»  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

Plus  tard  encore,  c'est  ce  pauvre  diable  de  Mar- 
candicr,  vengeur  des  Girondins,  qui  imprime  lui- 
même  dans  un  grenier  les  onze  numéros  de  son 
Véritable  Ami  du  peuple,  dans  le  style  du  Père 
Duchesne,  mais  dans  un  sens  tout  contraire.  Sa 
lemme,  exaltée  comme  lui,  va,  la  nuit,  afficher  ou 
distribuer  ces  pamphlets. 

Après  la  mort  de  Robespierre,  la  rcaction  ther-» 
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midorienne  fait  naître  une  foule  de  feuilles  anti- 
jacobines, piétinant  le  parti  écrasé,  rédigées  avec 
la  dernière  violence,  prodiguant  les  insultes  aux 
morts.  Les  feuilles  satiriques  haineuses  pullulent  : 
l'ombre  du  vaincu  du  9  thermidor  fait  encore  peur. 
Fréron,  l'ancien  terroriste,  qui  a  changé  le  titre  de 
son  Orateur  du  Peuple  en  celui  à' Ami  du  Peuple, 
se  trouve  à  la  tête  de  cette  réaction.  Le  fougueux 
Martainville,  qui  se  livrera  à  tant  de  palinodies, 
est  le  bouffon  enragé  du  parti  contre-révolution- 
naire. Dans  V Accusateur  public,  Richer-Serizy  atta- 
que éperdument,  avec  une  verve  furieuse,  tous  les 
hommes  de  la  Révolution.  Des  journaux  royalistes 
apparaissent  :  les  Nouvelles  politiques,  la  Quoti- 
dienne, où  Suard,  qui  a  refusé  asile  à  Condorcet, 
son  ami,  se  montre  brave,  à  présent  qu'il  n'y  a  plus 
de  danger.  Le  Petit  Gautier  reprend  sa  mordante 
publication,  imité  par  la  Petite  Poste.  Le  Directoire 
est  criblé  de  railleries.  Hoffmann,  qui  sera  l'un  des 
rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  fonde  le  Men- 
teur, «  journal  par  excellence  »  qui,  en  affectant  de 
les  louer,  tourne  en  dérision  les  actes  du  gouver- 
nement. Le  Thé,  de  Bertin  d'Antilly,  apporte  sa 
note  narquoise.  Les  journaux-pamphlets  se  multi- 
plient; le  jury,  d'ailleurs,  acquitte  les  journalistes 
qui  lui  sont  déférés.  Les  journaux  républicains,  le 
Défenseur  de  la  Patrie,  le  Télégraphe,  le  Journal 
universel,  le  Courrier  de  Paris,  le  Rédacteur,  sont 
submergés  par  le  flot  des  feuilles  d'opposition.  Les 
opinions  moyennes  ont  pour  organes  le  Journal  de 
I^aris,  le  Journal  de  Perlet  (qui  n'est  pas  encore  le 
policier  Perlet),  le  Journal  du  soir;  la  Décade  phi- 
losophique, politique  et  littéraire  se  tient  en  équi- 
libre au  milieu  des  partis  ;  le  Journal  des  Débats 
et  Décrets  se  borne  encore  au  rôle  d'enregistreur 
des  délibérations  des  Conseils;  le  Moniteur,  qui  a 
toujours  été    de  l'opinion    du   Pouvoir,   garde   ses 
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habitudes;  Gracchus  Babeuf,  dans  le  Tribun  du 
Peuple  (voir  plus  loin),  expose  avec  véhémence  ses 
théories  sociales.  Une  figure  singulière,  entre  au- 
tres, dans  celte  presse  du  Directoire  :  Poullier, 
rédacteur  de  VAmi  des  Lois,  membre  du  Conseil  des- 
Cinq-Cents,  qui,  jadis,  a  été  successivement  béné- 
dictin, militaire,  chanteur  à  l'Opéra. 

Mais  le  coup  d'Etat  du  18  fructidor  an  V  impose 
silence,  par  des  mesures  rigoureuses,  à  la  violence 
des  journaux,  implique  leurs  rédacteurs  dans  une 
conspiration  contre  la  sûreté  de  la  République.  Ces- 
mesures  ne  désarment  pas  entièrement  la  presse, 
cependant.  Malgré  les  scelles  mis  sur  leurs  presses, 
les  frères  Bertin,  notamment,  continuent,  par  un 
artifice  ingénieux,  à  faire  paraître  leur  journal, 
VEclair.  Deux  ans  plus  lard,  c'est  la  proscription, 
c'est  la  déportation  à  l'ile  dOléron  des  journalistes 
qui  u  pervertissent  l'opinion  », 

En  dix  années,  par  quelles  phases  diverses  a 
passé  la  presse  1 


MIRABEAU 

(1749-1791) 


Mirabeau  fut  le  premier  député-journaliste.  Bien  que, 
dans  sa  vie  si  agitée,  il  soit  impossible  d'isoler,  en  quel- 
que sorte,  un  des  aspects  de  cette  orageuse  physionomie, 
il  ne  saurait  être  question  ici  que  de  l'action  de  Mirabeau 
dans  la  presse.  —  En  17S7,  il  avait  proposé  au  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  de  Montmorin,  de  créer  un 
journal  «  qui  serait  une  analyse  fidèle,  mais  décente, 
nerveuse,  mais  adroite,  des  papiers-nouvelles  anglais  ». 
Cette  feuille  parut  de  1787  à  novembre  1789.  Enlevant 
d'assaut  la  liberté  de  la  presse,  Mirabeau  fondait  en  mai 
le  Journal  des  Etats  généraux,  dont  un  arrêt  du  conseil 
interdisait  bientôt  la  circulation.  Il  éludait  cette  défense 
en  appelant  ce  journal  Lettres  de  Mirabeau  à  ses  commet- 
tants. Sous  cette  forme,  cette  publication  se  poursuivit 
jusqu'au  6  juillet  1789,  où  elle  prit  le  nom  de  Courrier  de 
Provence,  paraissant  trois  fois  par  semaine. 

Mirabeau  eut  comme  collaborateurs  au  Courrier  de 
Provence  Dumont,  Duroveray,  l'un  et  l'autre  de  Genève, 
qui  prirent  part,  plus  d'une  fois,  à  la  préparation  de  ses 
discours  (Dumont  a  écrit  des  souvenirs  sur  Mirabeau), 
puis  Mejan,  Cbamfort,  Reybaz. 

En  février  1790,  Mirabeau  abandonna  la  direction  du 
Courrier  de  Provence,  qui  était,  selon  l'expression  d  Ed- 
mond Rousse,  «  le  journal  et  la  chronique  de  lui-même», 
à  Glavière.le  futur  ministre  des  finances  de  1792.  Celui- 
ci  devait,  l'année  suivante,  après  son  arrestation,  se  tuer 
dans  sa  prison. 

Mirabeau  avait  pressenti  la  puissance  du  journal  :  il 
l'éprouva,  et  l'épigraphe  qu'il  avait  donnée  au  sien,  Novus 
rerum  nascitur  ordo,  était  vraiment  prophétique. 
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Dans  le  premier  numéro  du  Journal  des  Etats  géné- 
raux, il  s'était  élevé  contre  l'étiquette  surannée  qui  avait 
présidé  à  la  réunion  des  Etats,  contre  la  distinction  des 
costumes  imposés  aux  trois  ordres.  Dans  la  première 
Lettre  aux  commettants,  il  protestait  énergiquement 
contre  la  mesure  qui  avait  atteint  son  journal.  Le  ton  de 
celte  protestation  est  violent.  C'était,  cependant,  le  mo- 
ment où  il  écrivait  ailleurs  :  «  Le  meilleur  moyen  de  faire 
avorter  la  révolution  est  de  trop  demander...  il  est  cer- 
tain que  la  nation  n'est  pas  mûre...  La  Révolution  a  dé- 
passé notre  aptitude  et  notre  instruction;  je  me  conduis 
en  conséquence,  d 


LA   LIBERTE    DE    LA   PRESSE 

Il  est  donc  vrai  que,  loin  d'affranchir  la  nation,  on 
ne  cherche  qu'à  river  ses  fers!  que  c'est  eu  face  de 
la  nation  assemblée  qu'on  ose  produire  ces  décrets 
auliques  où  l'on  attente  ù  ses  droits  les  plus  sacrés 
et  que,  joignant  l'insulte  à  la  dérision,  on  a  l'in- 
crovable  impéritie  de  lui  faire  envisager  cet  acte 
de  despotisme  et  d'iniquité  comme  un  provisoire 
utile  à  ses  intérêts.  Il  est  heureux  qu'on  ne  puisse 
imputer  au  monarque  ces  prescriptions  que  les  cir- 
constances rendent  encore  plus  ciùminelles.  Per- 
sonne n'ignore  aujourd'hui  que  les  arrêts  du  conseil 
sont  des  faux  éternels,  où  les  ministres  se  permet- 
tent d'apposer  le  nom  du  roi  :  on  ne  prend  même  pas 
la  peine  de  déguiser  cette  étrange  malversation, 
tant  il  est  vrai  que  nous  en  sommes  au  point  où  les 
formes  les  plus  despotiques  marchent  aussi  ronde- 
ment qu'une  administration  légale! 

Vingt-cinq  raillions  de  voix  réclament  la  liberté 
de  la  presse;  la  nation  et  le  roi  demandent  unani- 
mement le  concours  de  toutes  les  lumières.  Eh  bien  ! 
c'est  alors  qu'on  nous  présente  un  veto  ministériel; 
c'est  alors  qu'après  nous   avoir  leurrés  d'une  tolé- 


36  ANTHOLOGIE    DU    JOURNALISME 

rance  illusoire  et  perfide,  un  ministère  soi-disant 
populaire  ose  effrontément  mettre  le  scellé  sur  nos 
pensées,  privilégier  le  trafic  du  mensonge  et  traiter 
comme  un  objet  de  contrebande  l'indispensable  ex- 
portation de  la  vérité! 

Quels  sont  les  papiers  publics  que  l'on  autorise? 
Tous  ceux  avec  lesquels  on  se  flatte  d'égarer  l'opi- 
nion :  coupables  lorsqu'ils  parlent,  plus  coupables 
lorsqu'ils  se  taisent,  on  sait  que  tout  en  eux  est 
l'effet  de  la  complaisance  la  plus  servile  et  la  plus 
criminelle.  S'il  était  nécessaire  de  citer  des  faits,  je 
ue  serais  embarrassé  que  du  choix. 

J'ai  regardé,  messieurs,  comme  le  devoir  essen- 
tiel de  l'honorable  mission  dont  vous  m'avez  chargé 
celui  de  vous  prémunir  contre  ces  coupables  ma- 
nœuvres :  on  doit  voir  que  leur  règne  est  fini,  qu'il 
est  temps  de  prendre  une  autre  allure;  ou,  s'il  est 
vrai  que  l'on  n'ait  assemblé  la  nation  que  pour  con- 
sommer avec  plus  de  facilité  le  crime  de  sa  mort 
politique  et  morale,  que  ce  ne  soit  pas,  du  moins, 
en  affectant  de  vouloir  le  régénérer!  que  la  tyrannie 
se  montre  avec  franchise,  et  nous  verrous  alors  si 
nous  devons  nous  raidir  ou  nous  envelopper  la 
tète! 

{Lettres  du  comte  de  Mirabeau  à  ses 
commettants,  10  mai  1789.) 

Par  contre,  les  appréciations  qui  suivent  la  séance  du 
23  juin  178y,  où  Mirabeau  prononça  les  paroles  auxquelles 
la  légende  ii  donné  cette  forme  définitive  :  «  Allez  dire  à 
ceux  qui  vous  envoient  que  nous  sommes  ici  par  la  vo- 
lonté nationale,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la 
puissance  des  baïonnettes,  »  ces  appréciations  sont  d'un 
ton  mesuré  et  réfléchi  : 

La  journée  du  23  juin  a  fait  sur  ce  peuple  inquiet 
et  malheureux  une  impression  dont  je  crains  les 
suites.  Où  les  représentants  de  la  Nation  n'ont  vu 
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qu'une  erreur  de  l'autorité,  le  peuple  a  cru  voir  un 
dessein  formel  d'attaquer  leurs  droits  et  leurs  pou- 
voirs. Il  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  connaître 
toute  la  fermeté  de  ses  mandataires.  Sa  confiance 
en  eux  n'a  point  encore  des  racines  assez  profon- 
des. Qui  ne  sait,  d'ailleurs,  comment  les  alarmes 
se  propagent,  comment  la  vérité  même,  dénaturée 
par  les  ci-aintes  exagérées,  par  les  échos  d'une  grande 
ville,  empoisonnée  par  suite  des  passions,  peut  occa- 
sionner une  fermentation  violente  qui,  dans  les  cir- 
couslances  actuelles  et  la  crise  de  la  misère  publi- 
que, serait  une  calamité  ajoutée  à  une  calamité!  Le 
mouvement  de  Versailles  et  bientôt  le  mouvement 
de  Paris,  l'agitation  de  la  capitale,  se  communique 
aux  provinces  voisines,  et  chaque  commotion,  s"é- 
lendant  à  un  cercle  plus  vaste  de  proche  en  proche, 
produit  enfin  une  agitation  universelle.  Telle  est 
l'image  faible,  mais  vraie,  des  mouvements  popu- 
laires, et  je  n'ai  pas  besoin  de  prouver  que  les  der- 
niers événements,  dénatures  par  la  crainte,  inter- 
prétés par  la  défiance,  accompagnés  de  toutes  les 
rumeurs  publiques,  risquent  d'égarer  l'imagination 
du  peuple  déjà  préparée  aux  impressions  sinistres 
par  une  situation  vraiment  détestable. 

Quand  on  se  rappelle  les  désastres  occasionnés 
dans  la  capitale  par  une  cause  infiniment  dispropor- 
lioDoée  à  ses  suites  cruelles,  tant  de  scèrtes  où  le 
sang  des  citoyens  a  coulé  par  le  fer  des  soldats  et 
le  glaive  des  bourreaux,  on  sent  la  néceàsilé  de  pré- 
venir de  nouveaux  excès  de  frénésie  et  de  vengeance, 
car  les  agitations,  les  tumultes,  les  excès,  ne  ser- 
vent que  les  ennemis  de  la  liberté.  Je  considère  tous 
les  bons  effets  d'une  marche  lerme,  sage  et  tran- 
quille :  c'est  par  elle  seule  qu'on  peut  se  rendre 
les  événements  favorables,  qu'on  profite  des  fautes 
de  ses  adversaires  pour  le  triomphe  du  bon  droit; 
au  lieu  que,  jetés  peut-être  hors  de  mesures  sages, 
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les  représentants  de  la  nation  ne  seraient  plus  les 
maîtres  de  leurs  mouvements;  ils  verraient  d'un 
jour  à  l'autre  les  progrès  d'un  mal  qu'ils  ne  pour- 
raient plus  arrêter,  et  ils  seraient  réduits  au  plus 
grand  des  malheurs,  celui  de  n'avoir  plus  que  le 
choix  des  fautes. 

Les  délégués  de  la  nation  ont  pour  eux  la  souve- 
raine des  événements  :  la  nécessité,  qui  les  pousse 
au  but  salutaire  qu'ils  se  sont  proposé;  elle  sou- 
mettra tout  par  sa  propre  force,  mais  sa  force  est 
dans  sa  raison.  Rien  ne  lui  est  plus  étranger  que  les 
tumultes,  les  cris  du  désordre,  les  agitations  sans 
objet  et  sans  règle.  La  raison  veut  vaincre  par  ses 
propres  armes;  tous  ces  auxiliaires  séditieux  sont 
ses  plus  grands  ennemis.  A  qui,  dans  ce  moment, 
convient-il  mieux  qu'aux  députés  de  France  d'éclai- 
rer, de  calmer,  de  sauver  le  peuple  des  excès  que 
pourrait  produire  l'ivresse  d'un  zèle  furieux? 

[Quatorzième  lettre   de  Mirabeau 
à  ses  commettants.) 


ELYSEE   LOUSTALOT 

(1761-1790) 


C  tcL  i  ciiiiuie  de  la  Révolution  qui  s'évoque  avec  ce 
jeune  homme  ardent,  probe,  désintéressé,  mort  à  vingt- 
neuf  ans,  que  Manuel  apl^elait  1'  «  Evangéliste  »  et  qui 
fut,  en  efTet,  un  de  ceux  qui  défendirent  avec  le  plus  d'en- 
thousiasme les  idées  nouvelles.  Il  fut  le  rédacteur  prin- 
cipal des  Révolutions  de  Paris,  le  journal  que  fit  paraître 
Pmdhomme  trois  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  et 
qui  fut,  pendant  la  première  période  de  sa  publication,  la 
feuille  lu  plus  répandue  et  la  plus  lue.  L'existence  de 
Loustalot  fut  courte,  mais  les  deux  dernières  années  de 
sa  vie  furent  singulièremeiit  remplies.  La  brusque  dispa- 
rition de  ce  vaillant  combattant  de  la  presse,  dont  les 
clubs  des  Jacobins  et  des  Cordeliers  portèrent  le  deuil 
pendant  trois  jours,  donna  naissance  à  la  légende  d'un 
empoisonnement,  aujourd'hui  controversée.  Avec  Lous- 
talot, c'est  le  temps  de  toutes  les  généreuses  illusions. 
C'est  ain«i  que  dans  le  n"  XXIV  des  Révolutions  il  se  décla- 
rait 1'^  partisan  de  la  suppression  de  la  peine  6e  mort. 


CONTRE    LA    PEINE    DE    MORT 

...  Quoi  donc!  tous  les  jugements  ù  mort  qui  ont 
éXé  rendus  ne  sont  que  des  assassinats  judiciaires? 
Précisément,  et  de  plus,  ils  ne  sont  excusés  ni  par 
la  nécessité  ni  par  l'utilité. 

La  peine  de  mort  est  nécessaire,  dit-on,  pour  em- 
pêcher le  malfaiteur  de  récidiver.  Eh!  garrottez-le, 
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faites-en  un  esclave  de  peine,  rendez-le  bon  à  quel- 
que chose!  Quoi!  vingt-quatre  millions  de  citoyens 
n'ont  pas  une  assez  grande  force  publique  pour 
mettre  quelques  centaines  de  malfaiteurs  hors  d'état 
de  récidiver!  Comment  fait  l'impératrice  de  Russie, 
comment  fait  Joseph  lui-môme,  ce  Joseph  dont  le 
nom  n'est  prononcé  dans  ce  moment  qu'avec  hor- 
reur? Il  a  aboli  la  peine  de  mort.  Ah!  que  de  tra- 
vaux publics  qui  écrasent,  qui  avilissent  le  citoyen, 
et  auxquels  on  ne  devrait  employer  que  les  malfai- 
teurs ! 

Leur  mort  est  utile,  parfois,  pour  effrayer  les 
méchants  et  les  contenir  dans  la  terreur?  Quiconque 
a  vu  une  exécution  et  est  entré  dans  un  bagne  sent 
bien  le  vide  de  cette  objection  et  toute  la  justesse 
de  cette  idée  de  Beccaria  :  «  Le  frein  le  plus  propre 
à  arrêter  les  crimes  n'est  pas  tant  le  speclacle  ter- 
rible et  momentané  de  la  mort  d'un  scélérat  que  le 
spectacle  continuel  d'un  homme  privé  de  sa  liberté, 
transformé,  en  quelque  sorte,  en  bête  de  somme  et 
restituant  à  la  société  par  un  travail  pénible  le 
dommage  qu'il  lui  a  fait.  » 

Dans  notre  affreuse  pratique,  la  peine  de  mort  ne 
punissait  vraiment  pas  le  criminel  ;  elle  le  retran- 
chait seulement  du  nombre  des  vivants.  Il  n'appre- 
nait jamais  son  jugement  qu'une  heure  avant  l'exé- 
cution. Il  était  alors  livré  aux  exhortations  d'un 
prêtre,  et  quelques  minutes  de  souffrance  lui  enle- 
vaient bientôt  la  faculté  de  réfléchir  sur  Ténormité 
de  son  crime.  Je  parle  du  plus  ordinaire  des  sup- 
plices, car  je  ne  veux  pas  savoir,  pour  l'honneur  de 
la  France,  qu'elle  en  emploie  quelques-uns  où  l'art 
de  prolonger  la  vie  et  les  douleurs  s'exerce  par  une 
atroce  habileté,  digne   des  plus  cruels  cannibales. 

Si  la  peine  de  mort  n'est  ni  utile  pour  effrayer 
les  méchants,  ni  nécessaire  pour  mettre  le  coupable 
hors   d'état  de  récidiver,   si   la  servitude  de  peine 
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remplit  parfaitement,  au  conlraire,  l'un  et  l'autre 
objet,  la  nation  française  s'avancera  sans  doute 
jusqu'aux  rangs  des  nations  humaines  eu  abolissant 
ce  supplice.  La  Déclaration  des  iJroils  dit  :  «  La 
loi  ne  doit  établir  que  des  peines  strictement  et 
évidemment  nécessaires,  a  Or,  il  est  évident  que  \i\ 
peine  de  mort  n'est  oas  nécessaire  et  que,  dans 
un  gouvernement  qui  a  de  grandes  forces,  de  vastes 
moyens,  c'est  une  lâcheté  de  la  part  de  ceux  qui 
gouvernent  que  d'y  avoir  recours. 

Il  y  a  une  considération  contre  la  peine  de  mort, 
dont  Je  suis  étonné  que  l'on  n'ait  pas  été  frappé.  La 
vie  n'est  pas  un  bienfait  de  la  société,  mais  de  la 
nature.  Ou  dit  que  la  société  nous  la  conserve  :  c'est 
une  supposition  toute  gratuite,  car  qui  peut  s;'.voir 
si,  dans  l'ordre  naturel,  ma  vie  eût  été  attaquée,  si 
je  ne  l'eusse  pas  défendue  et  si  je  n'eusse  pas  été  le 
plus  fort?  La  vie  n'est  donc,  sous  aucun  point  de 
vue,  un  bienfait  de  la  société.  Or,  peut-elle  ôter  par 
une  peine  plus  qu'elle  n'a  donné,  et  tout  son  pou- 
voir ne  doit-il  pas  se  borner  à  priver  celui  qui  en- 
freint le  pacte  social  des  avantages  qui  en  résultent  ? 
La  privation  absolue  de  la  liberté  est  donc  le  der- 
nier terme  du  pouvoir  souverain  en  matière  pénale. 

Il  est  injuste,  d'ailleurs,  d'employer  comme  peine 
un  moyen  que  la  société  ne  peut  faire  cesser,  en  cas 
d'erreur,  lorsqu'une  fois  elle  l'a  mis  en  usage.  La 
société  n'étant  composée  que  d'hommes,  les  hommes 
étant  tous  sujets  à  l'erreur,  il  peut  arriver,  par 
mille  causes  différentes,  que  rhomn)e  le  plus  inno- 
cent paraisse  le  plus  évidemment  coupable;  et  lors- 
que l'erreur  ou  la  méchanceté  des  témoins  ou  des 
juges  lui  a  fait  perdre  la  vie,  toutes  les  nations 
s'assembleraient  vainement  pour  la  lui  rendre.  Si 
la  société  n'eût  pas  employé  des  peiuQS  hors  de  sa 
portée,  Calas  vivrait  encore;  et,  ne  lui  resta-t-il 
qu'une  heure  a  vivre,  le  plaisir  d'être  reconnu  iuno- 
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cent,  la  joie  de  revoir  sa  famille,  les  bénédic'.ions 
de  tout  un  peuple,  lui  feraient  oublier  une  injuste 
tservitude  et  de  longues  souUrances. 

[Les  Révolutions  de  Paris,  du  19 
au  26  déc.  1789.) 


GONDORGET 

(1743-1794) 


On  sait  le  portrait  tracé  par  M^^  de  Lcspinasse  du 
«  cher  et  bon  Condorcet  »,  comme  elle  disait.  Elle  louait 
en  lui  «  cette  simplicité  parfaite  qui  ne  paraît  jamais 
soupçonner  l'étonnement  que  causent  l'étendue  et  la  su- 
périorité de  son  esprit,  ce  calme  de  l'homme  pour  tout 
ce  qui  n'intéresse  que  lui,  tandis  qu'il  est  tout  mouvement, 
tout  activité,  dès  que  le  malheur  ou  l'amitié  réclament  son 
secours,  cet  amour  vrai  de  l'humanité  qui  le  dispose  à  y 
sacrifier  ses  facultés  et  même  sa  gloire;  son  indifférence 
pour  toute  injustice  personnelle,  tandis  qu'à  la  moindre 
injustice,  il  montre  une  énerg-ie  que  la  douceur  natu- 
relle de  son  caractère  ne  ferait  pas  supposer...  »  Long- 
t*?mps  avant  la  Révolution,  il  avait  annoncé,  montré, 
enseigné  tout  ce  qu'avait  ù  faire  la  France  nouvelle  pour 
sa  régénération,  et  il  avait  déjà  livré  de  grandes  batailles 
d'idées.  Nul  n'avait  été,  plus  que  lui,  pénétré  de  l'esprit 
de  réforme  :  dans  ses  écrits  philosophiques,  il  avait  d'a- 
vance établi  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  membre 
de  r.\cadémie  française,  célèbre  comme  mathématicien 
et  comme  penseur,  c'était  un  rare  journaliste  que  celui 
qui  alliit  user  de  la  puissance  d'expansion  de  lu  presse. 
Journaliste,  il  devait  l'être  d'une  manière  assidue,  régu- 
lière. .\près  avoir  pris  part  ù  la  rédaction  du  Journal  de 
la  société  de  1780,  après  avoir  donné  nombre  de  pages  à 
la  Bouche  de  fer,  il  fut  un  des  fondateurs  du  journal  qui, 
dès  le  mois  de  juin  1702,  prenait  ce  titre  :  le  Républicain. 
Puis,  au  Journal  de  Paris,  il  faisait  le  compte  rendu  des 
séance»  de  rAssemblée  nationale,  mais  ses  idées  étaient 
plus  avancées  que  celles  de  cette  feuille,  et  il  passait  à  la 
Chronique  de  Paris,  où,  jusqu  en  mars  1793,  il  écrivit  un 
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article  quotidien.  A  côté  de  ses  polémiques  souvent  véhé- 
mentes, il  développait  plus  longuement  ses  théories  et 
ses  doctrines  dans  la  Revue  du  ?Hois  et  le  Journal  d'Ins- 
iruction  sociale.  Condorcet  peut  être  considéré  comme  un 
précurseur  de  la  cause  des  droits  politiques  des  femmes; 
-ce  fut,  dans  ses  études  sociales,  une  des  idées  surlesquelles 
il  revint  souvent.  —  Député  à  la  Convention,  Condorcet 
vota,  dans  le  procès  du  roi,  «  pour  la  peine  la  plus  grave 
qui  ne  fût  pas  celle  de  mort  ».  Pendant  la  lutte  de  la  Gi- 
l'onde  et  de  la  Montagne,  il  avait  essayé  l'œuvre  impos- 
sible de  concilier  les  deux  partis.  Il  était  donc  en  dehors 
de  la  conspiration  girondine.  Ce  qui  le  perdit,  ce  fut  la 
publication  de  sa  brochure  A  tous  les  Français,  où,  épou- 
sant, après  la  mort  des  vaincus,  leur  cause  perdue,  il 
s'élevait  contre  la  Convention,  opposait  à  la  nouvelle 
constitution  le  projet  dont  il  avait  été  le  rapporteur, 
réclamait  la  réunion  d'une  nouvelle  assemblée.  Des  atta- 
ques injustes,  oii  ne  se  retrouvait  plus  sa  hauteur  de  vues 
habituelles,  étaient  mêlées  à  ses  critiques.  C'était  se 
livrer  de  lui-même  aux  représailles.  Décrété  d'accusation 
le  8  juillet  1793,  il  se  mit,  après  avoir  répondu  par  une 
lettre  hautaine,  qui  avait  le  ton  d'un  défi,  à  l'abri  des  pour- 
suites. Dans  Condorcet,  sa  fie,  son  œuvre,  le  docteur  Ro- 
binet a  conte  minutieusement  les  émouvantes  péripéties 
du  séjour  du  proscrit  chez  la  femme  courageuse  qui  lui 
.avait  donné  l'hospitalité,  M^e  Vernet,  rue  Servandoni, 
de  la  fuite  du  conventionnel  condamné,  ne  voulant  pas 
exposer  plus  longtemps  sa  généreuse  hôtesse  au  danger 
qu'elle  avait  accepté,  de  sa  stoïque  mort  volontaire  dans 
la  prison  de  Bourg-la-Reine,  devenu  Bourg-Egalité. 

«  Je  déplairai  aux  partis,  »  avait  dit  prophétiquement 
Condorcet  dans  un  article  où  il  faisait  une  profession  de 
foi  philosophique  et  politique. 


MES    PRINCIPES 

Puisque  vous  croyez  pouvoir  accorder  quelque- 
fois à  mes  réflexions  une  place  dans  vos  feuilles, 
j'ai  pensé  qu'un  tableau  simple  de  mes  principes  les 
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mellrait  plus  à  portée  d'apprécier  mes  opinions  par- 
ticulières. 

Je  crois  l'espèce  humaine  indéfiniment  perfectible, 
et  qu'ainsi  elle  doit  faire  vers  la  paix,  la  liberté  et 
Tégalilé,  c'est-à-dire  vers  le  bonheur  et  la  vertu, 
des  progrès  dont  il  est  impossible  de  fixer  le  terme. 
Je  crois  aussi  que  ces  progrès  doivent  être  l'ou- 
vrage de  la  raison,  fortifiée  par  la  méditation,  ap- 
puyée par  l'expérience. 

D'après  mes  principes,  ma  philosophie  doit  être 
froide  et  patiente. 

Je  dois  être  beaucoup  moins  effrayé  des  bruits  de 
conspiration  que  des  mauvais  systèmes  qui  peuvent 
•  tarder  plus  longtemps  le  progrès  des  lumières. 

le  dois  être  plus  ennemi  des  fausses  opinions, 
lorsqu'elles  sont  nouvelles,  lorsqu'elles  flattent  l'es- 
prit du  moment,  que  des  vieux  préjugés,  dont  la 
ruine  est  infaillible  et  qui  n'épouvantent  plus  que 
par  la  masse  de  leurs  débris. 

Comme,  suivant  cette  manière  de  voir,  le  droit  et 
justice  doivent  être  les  seuls  principes  de  toute 
-Jration  politique,  je  paraîtrai  tantôt  porter  à  l'ex- 
-  l'amour  de  légalité  et  aspirer  à  une  perfection 
imérique,  et  tantôt  je  ne  serai  qu'un  citoyen  tiède 
[jresque  protecteur  des  abus. 

)e  ne  dirai  pas  «  tout  est  bien  »,  mais  «  tout  sera 

n  »  ;  et,  par  là,  je  déplairai  aux  deux  partis. 

f.es  préjugés  ont  reçu,  depuis  un  an,  de  si  violentes 

'ousscs  que,  pour  faire  de  grands  progrès  vers  le 

Lien,  il  suffit  de  laisser  à  la  raison  humaine,  un  peu 

"op  agitée,  le  temps  de  reprendre  quelque  calme. 

Tous    nos    maux   actuels    disparaîtraient    bientôt 

vaut  elle,  et,  alors,  dans  tous    les   partis   (s'il  en 

le   encore   quelques  traces),  tous  diront  que  les 

sordres  de  la  Fronde  ont  été  bien  plus  cruels  et 

»at  valu  à  la  France  que  cent  ans  de  despotisme. 

[La  Bouche  de  fer,  1790.) 


RIVAROL 


Un  dilettantisme  aristocratique  caractérise  d'abord 
Rivarol.  Dans  le  Journal  politique  national  il  philosophe 
plus  qu'il  ne  polémique,  et,  avant  de  se  décider  tout  à 
fait  pour  la  cause  royaliste,  il  a  louvoyé  quelque  temps. 
Une  fois  son  parti  pris,  il  n'épargne  guère  plus,  d'ailleurs, 
ses  amis  que  ses  ennemis  :  «  Lorsqu'on  veut  empêcher 
une  révolution,  écrit-il,  il  faut  la  vouloir  et  la  faire  soi- 
même  :  elle  était  trop  nécessaire  en  France  pour  ne  pas 
être  inévitable.  »  Lui  qui  a  tant  d'esprit,  il  garde,  même 
en  défendant  les  idées  monarchiques,  une  hautaine  indé- 
pendance, —  fût-ce  à  l'égard  de  ses  lecteurs  :  «Quelques- 
uns  de  ces  lecteurs  se  sont  plaints  du  style  de  nos  résu- 
més ;  ils  prétendent  que  cette  manière  d'écrire  donne 
trop  à  penser,  et  qu'il  n'existe  point  de  journal  où  l'on 
ait  si  peu  d'égards  pour  eux...  Nous  les  avertissons  que 
nous  ferons  rarement  le  sacrifice  de  notre  manière... 
D'ailleurs,  si  nous  descendions  toujours,  pour  leur  épar- 
gner la  peine  de  monter,  nous  laisserions  la  bonne  com- 
pagnie qui  nous  suit  depuis  lontemps,  et  qui  est  plus  aisée 
à  vivre  qu'on  ne  pense ,  puisqu'elle  n'exige  pas  qu'on 
sépare  les  égards  qui  lui  sont  dus  de  ceux  qu'on  doit  ù 
la  langue,  au  goût,  au  véritable  ton  et  à  la  majesté  de 
l'histoire.  «  Il  se  définit  ainsi  lui-même  parfaitement,  il 
pense  être  toujours  dans  les  salons,  où  il  était  un  mer- 
veilleux causeur,  disant  des  choses  sérieuses  avec  une 
grâce  frivole,  élevant  les  choses  frivoles  jusqu'à  en  déga- 
ger de  la  pensée,  ayant  surtout  dos  opinions  originales, 
«  salué  à  la  ronde  à  chaque  coup  de  griffe  »,  incisif  au 
point  de  se  moquer  de  lui  aussi,  après  son  mariage  mal- 
heureux avec  une  aventurière  qu'il  avait  faite  aussi  faci- 
lement grande  dame  qu'il  s'était  créé  lui-môme  grand 
seigneur,  en  dépit  de  son  humble  origine  :  «  Je  m'étais 
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visé  de  médire  de  l'amour  :  il  m'a  envoyé  l'hymen  pour 
■  venger.  » 

Le  journaliste,  enRivarol,  sera  le  mieux  représenté  par 
à  traits  et  par  les  maximes  parfois  contradictoires  où 
>  retrouve  «  le  grand  maître  de  la  causerie  ». 


—  Le  peuple  donne  sa  faveur,  jamais  sa  con- 
fiance. 

—  Les  droits  sont  des  propriétés  appuyées  sur  la 
puissance:  si  la  puissance  tombe,  les  droits  tombent 
aussi. 

—  Le  génie,  en  politique,  consiste,  non  à  créer, 
mais  à  conserver;  non  à  changer,  mais  à  fixer.  Ce 
n'est  pas  la  meilleure  loi,  mais  la  plus  fixe,  qui  est 
la  bonne. 

—  Il  en  est  de  la  personne  des  rois  comme  des 
statues  des  dieux  :  les  premiers  coups  portent  sur 
le  dieu  même;  les  derniers  ne  tombent  plus  que 
sur  un  marbre  défiguré. 

—  L'imprimerie  est  l'artillerie  de  la  pensée. 

—  Voltaire  a  dit:  «  Plus  les  hommes  seront  éclai- 
rés, et  plus  ils  seront  libres.  »  Ses  successeurs  ont  dit 
au  peuple  que  plus  ils  seront  libres,  plus  ils  seront 
.'claires,  ce  qui  a  tout  perdu. 

—  Malheur  à  ceux  qui  remuent  le  fond  d'une  nation. 

—  La  philosophie  étant  le  fruit  d'une  longue  mé- 
ditation et  le  résultat  de  la  vie  entière,  ne  peut,  ne 

!oit  jamais  être  présentée  au  peuple,   qui  est  tou- 
^  )urs  au  début  de  la  vie. 

—  Quand  Neptune  veut  calmer  les  tempêtes,  ce 
n'est  pus  aux  Mots,  mais  aux  vents  qu'il  s'adresse. 

—  Les  vices  de  tous  ont  commencé  la  Révolution; 
le»  vices  du  peuple  l'achèveront. 

—  II  faut  attaquer  l'opinion  avec  les  armes  de 
la  raison  :  on  ne  tire  pas  des  coups  de  fusil  aux 
idées. 
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—  La  religion  unit  les  hommes  dans  les  mômes 
dogmes,  la  politique  les  unit  dans  les  mêmes  prin- 
cipes, et  la  philosophie  les  resserre  dans  les  lois; 
c'est  le  dissolvant  de  la  société. 

—  Les  souverains  ne  doivent  jamais  oublier  que 
les  écrivains  peuvent  reci'uter  parmi  les  soldats,  et 
qu'un  général  ne  peut  recruter  parmi  les  lecteurs. 

—  Le  peuple  est  un  souverain  qui  ne  demande 
qu'à  manger  :  Sa  Majesté  est  tranquille  quand  elle 
digère. 

—  Les  nobles  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  que  les 
mânes  de  leurs  ancêtres. 

—  La  populace  de  Paris  et  celle  des  autres  villes 
du  royaume  ont  encore  bien  des  crimes  à  cora- 
mellre  avant  d'égaler  les  sottises  de  la  cour  et  des 
grands. 

—  Il  n'est  point  de  siècles  de  lumière  pour  la  popu- 
lace. La  populace  est,  toujours  et  en  tout  pays,  la 
même:  toujours  cannibale,  toujours  anthropophage. 

—  L'amitié  entre  le  monarque  et  le  sujet  doit 
toujours  trembler,  comme  celle  nymphe  de  la  Fable, 
que  Jupiter  ne  s'oublie  un  jour,  et  ne  lui  apparaisse 
environné  de  foudres  et  d'éclairs. 

—  Le  crédit  est  la  seule  aumône  qu'on  puisse 
faire  à  un  homme  d'Etat. 

—  La  postérité  aura  peine  à  croire  tout  ce  qu'a 
fait  le  gouvernement  et  tout  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  II 
V  a  eu  comme  un  concert  de  bêtises  dans  le  conseil. 

—  Quand  les  peuples  cessent  d'estimer,  ils  ces- 
sent d'obéir. 

—  Règle  générale  :  les  nations  que  les  rois  assem- 
blent et  consultent  commencent  par  des  vœux  et 
finissent  par  des  volontés. 

—  Quand  M.  de  Galonné  assembla  les  Notables, 
il  découvrit  aux  yeux  du  peuple  ce  qu'il  ne  l'aut 
jamais  leur  révéler  :  le  défaut  de  lumières  plus 
encore  que  le  défaut  d'argent. 
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—  Les  maximes  actuelles  ne  tendent  qu'à  détruire. 
Elles  ont  déjà  ruiné  les  riches  sans  enrichir  les 
pauvres,  et,  au  lieu  de  l'égalité  des  biens,  nous 
n'avons  encore  que  l'égalité  des  misères  et  des 
maux. 

—  Ceux  qui  exécutent  une  révolution  et  ceux 
nêmes  qui  en  sont  les  simples  témoins  voudraient 
qt'on  partageât  leur  eflervescence  et  quon  justifiât 
deç  excès  ;  mais  nous  avons  cru  devoir  écrire  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux  comme  voudra  le  lire  la 
génération  suivante. 

—  Dans  les  rois,  la  bonté  ne  convient  qu'à  la 
puissance...  Un  roi  honnête  homme  et  qui  n'est  que 
cela  Cît  un  pauvre  homme  de  roi. 

LES    ACTES   DES   APOTRES 

Mais,  selon  l'expression  de  Rivarol  lui-même,  «  tous  les 
grands  coups  ont  été  frappés  )>.  La  Révolution  ne  peut 
plus  être  endiguée.  Alors,  Rivarol  abandonne  le  ton  phi- 
losophique qu  il  a  gardé  dans  le  Journal  politique  natio- 
nal La  Révolution,  il  la  combat  avec  d'autres  armes, 
avec  des  flèches  acérées  —  et  souvent  empoisonnées  — 
par  .0.  raillerie,  en  cherchant  à  la  ridiculiser.  Et  il  est  au 
premier  rang  des  tirailleurs  àcs  Actes  des  Apôtres.  «  Les 
Actes  des  Apôtres,  a  dit  M.  de  Lescurc,  l'historien  de 
Rivarol,  c'est  la  Révolution  mise  en  vaudeville,  la  réac- 
tion en  ponts-neufs.  C'est  l'entreprise  insensée,  coura- 
geuse, frivole,  puissante,  bannie,  originale,    insolente, 

ti-rile,  de  gens  prêts  à  tout  sacrifier  à  un  bon  mot.  C'est 
imc  Fronde  rontre-révolutionnaire,  une  carnuvalade  poli- 
tique. C  est  la  parade  de  l'échafaud,  jouée  par  des  sus- 
pects en  belle  humeur  ;  c'est  un  pique-nique  de  médisances, 
une  débauche  de  satire,  une  orgio  de  personnalités.  C'est 
Tacite  avec  des  grelots,  Montesquieu  avec  une  marotte, 

Il  de  Maistre  brouillé  avec  du  Beaumarchais,  du  Voltair»' 
Miàliné  de  Vadé.  C'est  la  politique  à  coups  de  poing,  la 
philosophie  à  coups  de  silHet.  C  est  une  carmagnole  de 
sans-culoltcs  ù  talon  rouge,  un  club  d  aristocrates  gras- 
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seyant  la  langue  des  faubourgs.  »  Rivarol  se  rencontre 
là  aA-ec  Chanpcemetz,  «  son  clair  de  lune  »,  Peltier,  Moni- 
losier,  Suleau,  qui  expiera,  massacré,  sur  la  terrasse 
des  Feuillants,  ses  attaques  contre  Théroigue  de  Méri- 
court,  Langnon,  Mirabeau  cadet,  etc.  D'ailleurs,  Rivarol 
se  décide  à  émigrer  et  à  quitter  Paris  le  10  juin  1792. 

Ce  que  fitt  cette  guerre  de  plume  des  Actes  des  Apôtres 
{i789-1791),  par  les  «  mousquetaires  de  la  contre-révoh- 
tion  »,  on  ne  peut  ici  en  donner  qu'une  idée  sommaire  ^ar 
quelques  citations  de  ces  «  échos  »  mordants.  Ce  sonties 
parodies  comme  celle  du  songe  d'Athalie  : 

Oui,  je  viens  dans  un  temple  adorer  Mirabeau... 

de  prétendues  copies  d'actes  officiels,  ou  d'imagnaires 
comptes  rendus  des  séances  de  l'A-Ssemblée,  dans  ce  goût  : 

Un  ennemi  de  la  Révolution.  —  Messieurs  ,  on 
pille,  on  brûle,  on  assassine. 

Réponse.  —  La  question  préalable  ! 

M.  de  Robespieure.  —  Ces  accidents  ne  provien- 
nent que  d'une  méprise. 

Le  côté  droit.  —  Messieurs,  mettez  fin  à  tant 
d'horreurs.  En  Bourgogne,  en  Limousin,  en  Péri- 
gord,  on  brûle  les  châteaux... 

M.  DE  Robespierre.  —  Ce  sont  les  aristocrates  qui 
égarent  ce  bon  peuple. 

Ou  ce  sont  des  dialogues  des  morts  et  des  vivants,  ou 
des  couplets  narquois. 

•Depuis  longtemps  nous  gémissions 

Sous  un  joug  despotique. 
Et  point  alors  ne  connaissions 

L'esprit  patriotique. 
Mais  tout  a  bien  changé  de  ton, 
La  faridondaine,  la  faridondon! 
Kous  sommes  libres  aujourd'hui, 
Biribi, 
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A  la  façon  de  Barba  ri, 
Mon  ami. 

Nos  aïeux,  avec  leur  bon  sens, 

Etaient  bien  en  arrière. 
Leurs  neveux. à  pas  de  géants 

Marchent  dans  la  carrière. 
Plus  d'hommes,  de  railigion, 
La  faridondaine,  la  faridoudon. 
L'intérêt  règle  tout  ici, 

Biribi, 
A  la  façon  de  Barbari, 
Mon  ami... 

Les  couplets  abondent,  sur  tous  les  timbres  du  temps  : 

Plus  de  nobles,  ni  clergé, 

Ni  magistrature. 
Partout  est  l'égalité, 

La  pure  nature  ! 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean, 

Va-l'en  voir  s'ils. viennent. 

Au  lieu  d'argent  monnayé 

Dont  le  poids  assomme. 
On  nous  donne  du  papier 

Qui  vaudra  tout  comme... 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean, 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent. 

Ln  gfuillotine  elle-même  a  été  raillée,  sur  lair  du  Me- 
let  d'Exaudet  : 

Guillotin, 

Médecin 

Politique, 
S'avise  un  beau  malin 
Que  pendre  est  inhumain 
Et  peu  patriotique. 
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Aussitôt 

Ll  lui  faut 

Un  supplice 
Qui,  sans  corde  ni  poteau, 
Supprime  du  bourreau 

L'office, 
C'est  en  vain  que  l'on  publie 
Que  c'est  pure  jalousie 

D'un  suppôt 

Du  tripot 

D'Hippocrate, 
Qui,  d'occire  impunément 

Se  flatte. 

Le  Romain 

Guillotin, 

Qui  s'apprête. 
Consulte  gens  du  métier 
Barnave  et  Chapelier, 
Même  le  coupe-tête, 

Et  sa  main 

Fait  soudain 

La  machine 
Qui  proprement  nous  tuera 
Et  que  l'on  nommera 

Guillotine. 

Les  épigrammes  sont  innombrables  :  telle  celle-ci  sur 
le  duc  d'Orléans,  qui  a  fait  ôter  les  fleurs  de  lis  de  ses 
armoiries  : 

Un  ci-devant  prince  de  Gaule, 
Mais  qui  n'est  qu'un  franc  polisson, 
Fait  rayer  de  son  écusson 
Ce  qui  lui  manque  sur  l'épaule... 

Quand  les  Actes  des  apôtres  disparaissent,  le  Journal 
de  la  Cour  et  de  la  Ville,  qu'on  appelle  communément  le 
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lit  Gautier,  du  nom  de  son  fondateur,  continue  cette 
i-otile  gruerre  de  plume,  plus  violemment  encore,  jusqu'à 
l'écroulement  de  la  monarchie,  le  10  août  1792.  La  vio- 
lence n'est  pas  d'ailleurs  le  fait  des  seuls  révolutionnai- 
res :  les  Actes  des  apufrcs  elle  Petit  Gautier  réclament^ 
eux  aussi,  la  suppression  de  leurs  adversaires  : 

Quinze  milliers  de  potences 

Qui  seraient  fort  bien  en  France... 

Le  Petit  Gautier,  dans  sa  fureur  de  réaction,  attaque 
même  les  volontaires  qui  se  lèvent  pour  la  défense  de  la 
patrie  : 

Ils  n'ont  vu,  ces  pauvres  garçons, 
Le  feu  'que  devant  leurs  tisons, 

Et  vont  sur  la  frontière. 
Ah!  qu'ils  vont  croquer  d'émigrants! 
Car  ils  sont  gens,  car  ils  sont  fou... 

Oui,  gens  foudres-de-guerre. 

Des  railleries  allant  jusqu'à  cette  aberration  indiquent 
«xpressivement  l'état  d'esprit  contre-révolutionnaire. 


CAMILLE   DESMOULINS 

(1760-1794) 


«  Voilà  donc  la  récompense  destinée  au  premier  apôtre 
de  la  liberté!  »  s'écriait  Camille  Desmoulins  sur  l'éclia- 
faud,  évoquant  cette  journée  du  12  juillet  1789  où,  dans 
le  jardin  du  Palais-Royal,  invitant  les  citoyens  à  prendre 
des  feuilles  d'arbres,  «  cocardes  vertes,  couleur  de  l'es- 
pérance »,  il  appelait  le  peuple  aux  armes.  C'était,  dans 
son  premier  pamphlet,  la  France  libre,  la  fièvre  do  l'en- 
thousiasnie  pour  l'ère  nouvelle  qui  s'ouvrait  :  «  îl  y  a  peu 
d'années,  écrivait-il,  je  cbercbais  partout  des  âmes  répu- 
blicaines, je  me  désespérais  de  n'être  pas  né  Grec  ou 
Romain...  Mais  c'est  à  présent  que  les  étrangers  vont  re- 
gretter de  n'être  pas  Français...  Fiat,  fiât!  Oui,  tout  ce 
bien  va  s'opérer,  oui,  cette  réA'olution  fortunée,  cette 
régénération  va  s'accomplir,  sublime  effet  de  la  philoso- 
phie, de  la  liberté  et  du  pati'iotisme  !  »  —  Puis,  c'est  le 
Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens,  où  se  donne  car- 
rière toute  la  fougue  du  journaliste -né  qu'est  Camille 
Desmoulins,  exaltant  ce  qui  s'est  déjà  accompli  de  gran- 
diose, exposant  la  vaste  tâche  qui  s'offre  encore  pour 
étoufFcr  tous  les  germes  de  l'aristocratie.  C'est  de  la 
Lanterne,  que  l'exaspération  populaire  ti*ansforme  en 
potence,  qu'il  s'agit  :  «  Quand  on  ne  fait  pas  justice  au 
peuple,  il  se  la  fait  à  lui-même  ».  Cependant,  cette  Lan- 
terne à  laquelle  Camille  Desmoulins  pi-ète  la  parole,  si  elle 
reconnaît  que  «  bien  des  scélérats  »  lui  ont  échappé,  dé- 
clare «  qu'elle  n'apura  point  une  justice  trop  expéditive  >> 
et  qu'elle  veut  préalablement  un  interrogatoire  et  la  révé- 
lation de  nombre  de  faits  ». 

Le  28  novembre  1789,  Camille  Desmoulins  fait  paraître 
les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  journal  hebdo- 
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madaire,  sorte  do  brûlot,  plutôt,  qui  se  poursuivra  jus- 
qu'au 24  juillet  1791 .  Là  se  répand  abondamment  la  verve, 
l'esprit  incisif,  mêlé  de  gaminerie,   parfois,  réloquence 
chaleureuse  de  Camille,  qui,  en  ses  jugements  liâtifs,  en 
ses  contradictions,  en  sa  mobilité  même,  représente  pins 
ffue  tout  autre,   pendant  deux  ans,   l'opinion  de  Paris. 
L'âme  de  Paris  bat,  en  effet,  dans  ces  feuilles  violentes, 
frondeuses,  généreuses  aussi.  De  ses  variations,  Camille 
Desmoulins  se  défendait  par  un  mot  spirituel  :  «  Ce  n'est 
pas  la  girouette  qui  change  :  c'est  le  vent.  »  Le  polémiste 
est  merveilleux  et  redoutable.   En   1791,  Marat,  qui  l'a 
appelé  le  «  Paillasse  de  la  liberté  »,  est   l'objet  d'une 
éblouissante  riposte.  Slarat  lui  a  aussi  repi'oché  sa  jeu- 
liesse.  «  Evidemment,  répond  Camille,  tu  as  sur  moi  le 
as  de  l'ancienneté  :  il  y  a  vingt-quatre  ans  que  Voltaire 
est  moqué  de  toi...  Mais  tu   auras   beau  me   dire   des 
injures,  tant  que  tu  n'extravagueras  que  dans  le  sens  de 
la  Révolution,  je  persisterai  à  te  louer,  par  ce  que  je  pense 
que  nous  devons  défendre  la  liberté,  comme  jadis  la  ville 
de  Saint-Malo,  non   seulement  avec  des  hommes,  mais 
vec  des  chiens,  u  Le  dernier  numéro  des  Révolutions  sera 
iriglant  pour  La  Fayette,  «  libérateur  des  deux  mondes, 
ur  des  janissaires-agas,  phénix  des  alguazils-majors, 
on  Quichotte  des  Capets  ». 

Dans  cette  période  de  batailles  où  la  gaieté  est  aussi 
T'.e  arme,  Camille,  avec  un  caustique  bon  sens,  est  amené 
:i  jour  à  réfuter  les  théories  des  disciples  de  Mably  qui 
uhaiteraicnt  une  société  Spartiate.  Il  rêve,  au  contraire, 
le  société  libce,  embellie  par  les  arts,  s'accommodant 
vec  légalité,  car  il  proteste  contin;  le  décret  qui  exige 
ri  revenu  pour  être  électeur,  «  citoyen  actif  ».  Les  ci- 
yens  actifs,  s'écrie-t-il,  ce  sont  ceux  qui  ont  pris  la 
!  aitille!  » 


SPARTIATES    ET    ATHENIENS 

La  science  de  Lycurgue  n'a  consisté  qu'à  imposer 

:os  privations  à  ses  concitoyens;  l'art  est  de  ne  rien 

retrancher  aux  hommes  du   petit  nombre  de  leurs 

jouissances,   mais    d'en    prévenir  l'abus.    Le   beau 


56  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

mérite  qu'avait  Lycurgue  d'ùter  la  cupidité  aux  La- 
cédémoniens  avec  sa  monnaie  de  cuivre,  dont  mille 
francs,  aujourd'iiui  si  légers  dans  un  billet  de  caisse, 
remplissaient  la  maison  jusqu'au  toit!  Le  beau 
mérite  de  leur  inspirer  la  frugalité,  avec  son  fro- 
mage et  sa  sauce  détestable;  de  guérir  les  maris  de 
la  jalousie,  en  mettant  le  cocuage  en  honneur;  de 
guérir  de  l'ambition,  avec  sa  table  d'hôte  à  dix  sous 
par  repas!  Mably  trouve  tout  cela  admirable;  mais 
c'est  détruire  la  passion  de  l'amour  avec  un  rasoir, 
et  en  vérité  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  récrier  sur 
l'invention!  Lycurgue  est  un  médecin  qui  vous  tient 
en  santé  avec  la  diète  et  l'eau.  Mais  quelle  pire  ma- 
ladie qu'un  tel  régime,  et  la  diète  et  l'eau  éternel- 
lement? Je  ne  ni  étonne  plus,  disait  un  Sybarite  qui 
venait  de  passer  vingt-quatre  heures  à  Lacédémone, 
et  qui  faisait  bien  vite  remettre  les  chevaux  à  sa 
voiture  pour  continuer  ses  voyages,  je  ne  m'étonne 
plus  du  courage  de  ces  gens-là.  Qui  diable  crain- 
drait la  mort  dans  ce  pi\ys  et  ne  s'empresserait  de  se 
faire  tuer  bien  vite  pour  être  déli^'ré  d'une  telle  vie? 
—  Lycurgue  avait  rendu  ses  Lacédémoniens  égaux, 
comme  la  tempête  rend  égaux  ceux  qui  ont  fait  nau- 
frage. C'est  ainsi  qu'Omar  a  rendu  les  musulmans 
aussi  savants  les  uns  que  les  autres,  en  brûlant  la 
bibliothèque  d'Alexandrie.  Ce  n'est  point  cette  éga- 
lité-là que  nous  envions.  La  politique,  l'art  de  gou- 
verner les  hommes  qui  n'est  que  celui  de  les  rendre 
heureux,  ne  consiste-t-il  pas  plutôt  à  faire  tourner 
au  profit  de  la  liberté  les  arts,  ces  dons  du  ciel,  pour 
enchanter  le  rêve  de  la  vie?  Ce  n'est  ni  sou  théâtre, 
ni  son  luxe,  ni  ses  hôtels,  ni  ses  jardins,  ni  ses  sta- 
tues, ni  son  commerce  florissant  et  ses  richesses, 
qui  ont  perdu  Athènes  :  c'est  sa  cruauté  dans  ses 
victoires,  ses  exactions  sur  les  villes  d'Asie,  sa 
hauteur  et  son  mépris  pour  les  alliés,  sa  prévention 
aveugle,  son  délire  pour  des  chefs  sans  expérience 
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et  des  idoles  d'un  jour,  son  ingratitude  pour  ses 
libérateurs,  sa  fureur  de  dominer  et  d'être  non  seu- 
lement la  métropole,  mais  le  tyran  de  la  Grèce. 
Dans  un  temps  où  il  n'y  avait  ni  imprimerie,  ni 
journaux,  ni  liberté  indéfinie  d'écrire,  les  lumières 
cl  la  philosophie  firent  à  Athènes  l'effet  des  lois 
somptuaires,  des  lois  agraires,  des  lois  si  austères 
et  du  carême  éternel  de  Lacédémone. 

[Révolutions  de  France  et  de  Brahant,  n"  20.) 

Mais  voici  un  tout  autre  ton.  Les  événements  ont  mar- 
ché. Camille,  membre  de  la  Convention,  a  contribué,  par 
-on  âpre  et  mordant  pamphlet,  Y  Histoire  des  Drissoiins,  à 
a  chute  de  la  Gironde.  11  reprend  sa  plume  de  journaliste 
•  l  fait  paraître  le  Vieux  Cordclier  (5  décembre  1793).  Au 
ours  de  la  publication  de  son  journal,  ses  idées  se  modi- 
fient. S'il  a  suivi  linspiration  de  Robespierre   dans  son 
deuxième  numéro,  il  s'en  sépare  dans  le  troisième,  jus- 
tement célèbre  par  le  pathétique  commentaire  de  Tacite, 
'lusion  transparente  à  la  Terreur.  Dans  le  quatrième, 
;-ien  qu'il  précise  sa  pensée  par  une  note,  ou  son  senti- 
ment, dit-il,  «  n'est  pas  qu'on  ouvre  les  deux  battants  des 
maisons  de  suspicion,   mais  seulement  im  guichet  »,  il 
demande,  avec  une  vibrante  éloquence,  qu'on  arrête,  par 
1  institution  d'un  Comité  de  clémence,  l'effusion  du  sang. 
\.f^  voici  suspect  à  son  tour,  accusé  de  faire  partie  de  la 
faction  des  Indulgents  •>■>.  Les  services  qu'a  rendus  à  la 
évolution  celui  qui  s'appelait,  cinq  ans  auparavant,  «  le 
•  rocureur général  delà  Lanterne  »,  défendent  un  moment 
'  :  imille  Desmoulins.  Mais,  malgré  l'intervention  d'abord 
!ialenrense,  plus  molle  ensuite,  de  Robespierre  (le  9  thcr- 
i.idor,  Vodier  reprochera  {\  Robespierre  d'avoir  plaidé  la 
luse  de  Camille),  l'auteur  du  Vieux  Cordclier  est  rayé  de 
il  société  des  Jacobins.  Il  est  déjà  désigné  pour  l'écha- 
f.iud.  Le  talent  de  Camille  s'élève  singulièrement  dans  le 
Vieux  Cordelicr  {il  fut  arrêté  comme  il  corrigeait  les  épreu- 
.  '^s  du  "f  numéro',  soit  qu'il  incrimine  la  loi  des  suspects, 
;  l'il  attaque  Hébert,  ou  qu'il  se  justifie  lui-même.  L'appel 
I  la  clémence  est  une  des  plus  belles  pages  : 
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LE    COMITE   DE   CLÉMENCE» 

Quelques  personnes  ont  improuvé  mon  numéro  3, 
où  je  me  suis  plu,  disent-elles,  à  faire  des  rappro- 
chements qui  tendent  à  jeter  de  la  défaveur  sur  la 
révolution  et  les  patriotes  :  elles  devraient  dire  sur 
les  excès  de  la  révolution  et  les  patriotes  d'industrie. 
Elles  croient  le  numéro  réfuté,  et  tout  le  monde 
justifié  par  ce  seul  mot  :  On  sait  bien  que  l'état 
présent  n'est  pas  celui  de  la  liberté;  mais  patience, 
vous  serez  libres  un  jour. 

Ceux-là  pensent  apparemment  que  la  liberté, 
comme  l'enfance,  a  besoin  de  passer  par  les  cris 
et  les  pleurs,  pour  arriver  à  l'âge  mûr.  Il  est  au 
contraire  de  la  nature  de  la  libeiUé,  que,  pour  en 
jouir,  il  suffît  de  la  désirer.  Un  peuple  est  libre  du 
moment  qu'il  veut  l'être  (on  se  rappelle  que  c'est 
un  mot  de  Lafayelte)  ;  il  rentre  dans  la  plénitude 
de  tous  ses  droits,  dès  le  14  juillet.  La  liberté  n'a 
ni  vieillesse  ni  enfance.  Elle  n'a  qu'un  âge,  celui 
de  la  force  et  de  la  vigueur.  Autrement  ceux  qui  se 
font  tuer  pour  la  République  seraient  donc  aussi 
stupides  que  ces  fanatiques  de  la  Vendée,  qui  se 
font  tuer  pour  des  délices  de  paradis  dont  ils  ne 
jouiront  point.  Quand  nous  aurons  péri  dans  le 
combat,  ressusciterons-nous  aussi  dans  trois  jours, 
comme  le  croient  ces  paysans  stupides?  Nous.com- 

1.  Le  21  décembre,  au  matin,  le  libraire  Desenno  avait  à  sa 
porte  la  lonj;ue  qiieue  des  acheteurs  qui  s'arracliaient  le  qua- 
trième numéro.  On  le  payait  de  la  seconde  muin,  de  la  troi- 
sième main,  le  prix  augmentait  toujours,  jusqu'à  un  louis. 
On  le  lisait  dans  la  rue,  on  en  sulToquait  de  pleurs.  Le  cœur 
de  la  France  s'était  échappé,  la  voix  de  l'humanité,  l'aveugle, 
l'impatiente,  la  toute-puissante  pitié,  la  voix  dos  eutraill(;s  do 
l'homme,  qui  perce  les  murs,  renverse  les  tours,...  le  cri  divin 
qui  remuera  les  âmes  éterncllemeul  :  o  Le  Comité  de  clémeuce.  » 
(MlcUELbx,  Rév.  fr.,  t.  VII.) 
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lialtons  pour  défendre  des  biens  dont  elle  met  snr- 
le-cliamp  en  possession  ceux  qui  l'invoquent.  Ces 
biens  sont  la  déclaration  des  droits,  la  douceur  des 
maximes  républicaines,  la  fraternité,  la  sainte  éga- 
lité, l'inviolabilité  des  principes.  Voilà  les  traces 
des  pas  de  la  déesse;  voilà  à  quels  traits  je  dislin- 
gue les  peuples  au  milieu  de  qui  elle  habite. 

El  à  quel  autre  signe  veut-on  que  je  reconnaisse 
cette  liberté  divine?  Cette  liberté,  ne  serait-ce  qu'un 
vain  nom?  n'est-ce  qu'une  actrice  de  l'Opéra,  la 
Candeille  ou  la  Maillard ',  promenées  avec  un  bon- 
net rouge,  ou  bien  cette  statue  de  46  pieds  de  haut 
que  propose  David?  Si  par  la  liberté  vous  n'enten- 
dez pas,  comme  moi,  les  principes,  mais  seulement 
un  morceau  de  pierre,  il  n'y  eut  jamais  d'idolâtrie 
plus  slupide  et  si  coûteuse  que  la  nôtre. 

O  mes  chers  concitoyens!  serions-nous  donc  avi- 
lis à  ce  point,  que  de  nous  prosterner  devant  de 
telles  divinités?  Non,  la  liberté,  descendue  du  ciel, 
ce  n'est  point  une  nymphe  de  l'Opéra,  ce  n'est 
point  un  bonnet  rouge,  une  chemise  sale  ou  des 
haillons.  La  liberté,  c'est  le  bonheur,  c'est  la  rai- 
son, c'est  l'égalité,  c'est  la  justice,  c'est  la  déclara- 
tion des  droits,  c'est  votre  sublime  Constitution! 
Voulez-vous  que  je  la  reconnaisse,  que  je  tombe  à 
ses  pieds,  que  je  verse  tout  mon  sang  pour  elle? 
Ouvrez  les  prisons  à  ces  deux  cent  mille  citoyens 
que  vous  appelez  suspects,  car,  dans  la  déclara- 
tion des  droits,  il  n'y  a  point  de  maison  de  sus- 
picion ;  il  n'y  a  que  dos  maisons  d'arrêt.  Le  soup-> 
çon  n'a  point  de  prisons,  mais  l'accusateur  publie; 
il  n'y  a  point  de  gens  suspects,  il  n'y  a  que  des 
prévenus  de  délits  fixés  par  la  loi.  Et  ne  croyez 
pas  que  cette  mesure  serait  funeste  à  la  République. 


1.  L'  •  actrice  de  l'Opéra  >  qui  fîgura  à  la  Fête  de  la  Raisoa 
fut,  eu  réalilo,  Thérésu  Aubry. 
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Ce  serait  la  mesure  la  plus  révolutionnaire  que 
vous  eussiez  jamais  prise.  Vous  voulez  exterminer 
tous  vos  ennemis  par  la  guillotine!  Mais  y  eut-il 
jamais  plus  grande  l'olie?  Pouvez-vous  en  faire  périr 
un  seul  à  l'échafaud,  sans  vous  faire  dix  ennemis 
de  sa  famille  ou  de  ses  amis?  Croyez-vous  que  ce 
soient  ces  femmes,  ces  vieillards,  ces  cacochymes, 
ces  égoïstes,  ces  traînards  de  la  Révolution,  que 
vous  enfermez,  qui  sont  dangereux?  De  vos  ennemis, 
il  n'est  resté  parmi  vous  que  les  lâches  et  les 
malades.  Les  braves  et  les  forts  ont  émigré.  Ils 
ont  péri  à  Lyon  ou  dans  la  Vendée;  tout  le  reste 
ne  mérite  pas  votre  colère.  Cette  multitude  de 
feuillants,  de  rentiers,  de  boutiquiers,  que  vous 
incarcérez  dans  le  duel  entre  la  monarchie  et  la 
république,  n'a  ressemblé  qu'à  ce  peuple  de  Rome 
dont  Tacite  peint  l'indifférence,  dans  le  combat  entre 
Vitellius  et  Vespasien. 

...  Que  de  bénédictions  s'élèveraient  alors  de 
toutes  parts!  Je  pense  bien  différemment  de  ceux 
qui  vous  disent  qu'il  faut  laisser  la  terreur  à  l'or- 
dre du  jour.  Je  suis  certain,  au  contraire,  que  la 
liberté  serait  consolidée,  et  l'Europe  vaincue,  si 
vous  aviez  un  comité  de  clkmence.  C'est  ce  comité 
qui  finirait  la  Révolution;  car  la  clémence  est  aussi 
une  mesure  révolutionnaire,  et  la  plus  efficace  de 
toutes,  quand  elle  est  distribuée  avec  sagesse.  Que 
les  imbéciles  et  les  fripons  m'appellent  modéré, 
s'ils  le  veulent.  Je  ne  rougis  point  de  n'être  pas  plus 
enragé  que  Brutus;  or,  voici  ce  que  Brulus  écri- 
vait :  «  Vous  feriez  mieux,  mon  cher  Cicéron,  de 
mettre  de  la  vigueur  à  couper  cours  aux  guerres 
civiles,  qu'à  exercer  de  la  colère,  et  poursuivre  vos 
ressentiments  contre  des  vaincus.  »  On  sait  que 
Thrasybule,  après  s'être  emparé  d'Athènes,  à  la 
tête  des  bannis,  et  avoir  condamné  à  mort  ceux  des 
Ircnle  lyi'ans  qui  n'avaient  point  péri  les  armes  à  la 
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main,  usa  d'une  indulgence  extrême  à  l'égard  du 
reste  des  citoyens,  et  même  fit  proclamer  une  am- 
nistie générale.  Dira-t-on  que  Thrasybule  et  Bru- 
tus  étaient  des  feuillants,  de»  brissotins  ?  Je  consens 
;i  passer  pour  modéré,  comme  ces  grands  iiommes. 
La  politique  leur  avait 'appris  la  maxime  que  Ma- 
chiavel a  professée  depuis,  que,  lors(/ue  tant  de 
monde  a  trempé  dans  une  conjuration,  on  l'étouffé 
fjlus  sûrement  en  feignant  de  l'ignorer,  qu'en  cher- 
chant tous  les  complices.  C'est  cette  politique, "au- 
tant que  sa  boulé,  son  humanité,  qui  inspira  à  Anto- 
nio ces  belles  paroles  aux  magistrats  qui  le  pres- 
saient de  poursuivie  et  de  punir  tous  les  citoyens 
qui  avaient  eu  part  à  la  conjuration  d'Altilius  :  «  Je 
ne  suis  pas  bien  aise  qu'on  voie  qu'il  y  a  tant  de 
personnes  qui  ne  m'aiment  pas.  » 

Tant  d'exemples  prouvent  ce  qjie  je  disais  tout  à 
l'heure,  que  la  clémence,  distribuée  avec  sagesse, 
est  la  mesure  la  plus  révolutionnaire,  la  pins  effi- 
cace, au  lieu  que  la  terreur  n'est  que  le  Mentor 
d'un  jour,  comme  l'appelle  si  bien  Cicéron  :  Timor 
non  diuturnus  magister  officii. 

...  Il  semble  qu'un  montagnard  n'aurait  point  à 
rougir  de  proposer  les  mêmes  moyens  de  salut 
public  que  Brutus  et  Thrasybule,  surtout  si  on 
considère  qu'Athènes  se  préserva  de  la  guerre 
civile  pour  avoir  suivi  le  conseil  de  Thrasybule,  et 
que  Kome  perdit  sa  libellé  pour  avoir  rejeté  celui 
de  Brutus.  Cependant  je  me  garde  bien  de  vous 
présenter  une  semblable  mesure.  Arrière  la  motion 
d'une  amnistie!  Une  indulgence  aveugle  et  géné- 
rale serait  contre-révolulionnaire.  Du  moins  elle 
serait  du  plus  grand  danger  et  d'une  impulitique 
évidente,  non  par  la  raison  qu'en  donne  Machiavel, 
parce  que  «  le  prince  doit  verser  sur  les  peuples  le 
mal  tout  ù  la  fois,  et  le  bien  goulte  à  goutte  »,  mais 
parce  qu'un  si  grand  mouvement  imprimé  u  la  ma- 
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chine  du  gouvernement,  en  sens  contraire  à  sa  pre- 
mière impulsion,  pourrait  en  briser  les  ressorts. 
Mais  autant  il  y  aurait  de  danger  et  d'impolilique  à 
ouvrir  la  maison  de  suspicion  aux  détenus,  autant 
l'établissement  d'un  comité  de  clémence  me  paraît 
une  idée  grande  et  digne  du  peuple  français,  eCFa- 
çant  de  sa  mémoire  bien  des  fautes,  puisqu'il  en  a 
eflacé  le  temps  même  où  elles  furent  commises,  et 
qu'il  a  créé  une  nouvelle  ère  de  laquelle  seule  il 
daté  sa  naissance  et  ses  souvenirs.  A  ce  mot  de 
comité  de  clémence,  quel  patriote  ne  sent  pas  ses 
entrailles  émues?  car  le  patriotisme  est  la  pléni- 
tude de  toutes  les  vertus,  et  ne  peut  pas  consé- 
quemment  exister  là  où  il  n'y  a  ni  humanité  ni  phi- 
lianlhropie,  mais  une  âme  aride  et  desséchée  par 
Fëgoïsme. 

[Le  Vieux  Cordelier,  n"  IV, 
30  frimaire  an  II.) 


MAXIMILIEN   ROBESPIERRE 

(1759-1794) 


L'œuvre  de  journaliste  de  Robespierre  n'est  pas  con- 
sidérable :  elle  tient  dans  les  soixante-neuf  numéros  de 
V  i'nion  ou  Journal  de  la  Liberté,  en    1789,  et   dans    les 
douze  livraisons  du  Défenseur  de  la  Constitution  (juin- 
>ùt  1T;)2).  C'est,  cependant,  comme  journaliste  qu'il  est 
lis  à  partie,  tout  d'abord,  en  prose  et  en  petits  vers, 
;ir  les  malicieux  Actes  des  Apôtres,  ce  journal  royaliste 
"li  cherche  à  jeter  le  ridicule  sur  tous  ses  adversaires, 
■  levant  avec  une  entière  mauvaise  loi,  d'ailleurs,  leurs 
iroles  et  leurs  écrits.   C'est  encore  le  temps  où  on  se 
uut  avec  de  l'esprit  :  «  Pour  nous,  écrivent  les  Actes  des 
Apôtres,  nous  n'hésitons  pas  à   proclamer  que  si  M.  le 
comte  de  Mirabeau  est  le  flambeau  de  la  Provence,  M.  de 
Robespierre  est  la  chandelle  d'Arras.  » 

Le  souci  de  la  forme  s'allie  dans  les  journaux  rédigés 
ir  Robespierre  à  la  netteté  de  la  pensée.  Les  articles 
mt  f^éiiéralement  des  articles  de  doctrine.  On  sait  ce 
mot  de  Mirabeau  :  «  Cet  homme  ira  loin  :  il  croit  tout  ce 
qu'il  dit.  »  Il  n'y  a  ici  à  considérer  Rol)esi)ierre  que  jus- 
;u'au  10  août,  où  s'accomplit,  par  la  violence,  ce  qu'il 
■  ittenduit  de  la  puissance  législative. 


DES  FÊTES  NATIONALES 
ET   DES   HONNEURS   PUBLICS 

Les  fêtes  nationales  et  les  honneurs  publics  par- 
tent rcmjireinle  du  gouveruement  qui  les  ordonne- 
Dans   les  Liais   despotiques,  les   honneurs  publics 
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sont  réservés  à  ceux  qui  ont  mérité  la  faveur  du 
prince,  et  par  conséquent  le  mépris  et  la  haine  du 
peuple;  les  fêtes  sont  destinées  à  célébrer  les  évé- 
nements agréables  à  la  cour;  il  faut  que  le  peuple 
se  réjouisse  de  la  naissance  ou  du  mariage  de  ses 
lyrans;  on  lui  jette  généreusement  du  pain  et  de  la 
viande,  comme  à  de  vils  animaux;  et,  si  des  mil- 
liers d'hommes  sont  étouffés  dans  la  foule,  ou  écra- 
sés sous  les  roues  des  chars  brillants  où  l'orgueil 
et  le  vice  s'assoient  avec  l'opulence,  ces  fêtes  n'eu 
sont  que  plus  dignes  de  leur  objet  et  de  leurs  héros. 

Cependant,  pour  raisonner  avec  quelque  justesse 
sur  cet  objet,  il  est  une  observation  à  taire,  avant 
tout.  C'est  qu'il  n'est  guère  possible  que  les  hon- 
neurs publics  soient  décernés  avec  justice  que  par 
le  peuple  lui-même;  ils  ne  doivent  être  que  l'hom- 
mage libre  de  l'amour  et  de  l'estime  publique  :  or, 
ces  sentiments  ne  peuvent  être  représentés.  Si  l'on 
conçoit  que,  dans  un  vaste  empire,  le  pouvoir  de 
faire  des  lois,  au  nom  du  peuple,  doit  être  confié  à 
des  représentans,  on  ne  conçoit  pas  sans  doute  que 
personne  puisse  estimer  ou  blâmer,  aimer  ou 
haïr,  se  réjouir  ou  s'afiliger  pour  le  peuple.  Les 
honneurs  publics,  ainsi  que  les  fêles  nationales, 
sont  le  luxe  de  la  liberté  :  rien  n'oblige  le  peuple 
à  déléguer  le  soin  de  les  décerner;  rien  n'empêche 
d'abandonner  aux  citoyens  le  soin  d'exprimer  à 
leur  gré  leur  reconnaissance  et  leur  joie.  Il  y  a 
plus  :  entre  les  mains  des  magistrats,  cette  insti- 
tution ne  peut  que  dégénérer.  Il  est  dans  la  nature 
des  choses  que  toute  corporation,  comme  tout  indi- 
vidu, ait  un  esprit  particulier,  par  cela  seul  qu'elle 
a  une  existence  particulière. 

Les  hommes  sont  enclins  à  regarder  le  pouvoir 
qui  leur  est  confié,  comme  une  distinction  j)crson- 
nelle,  comme  une  propriété  honorifique,  qui  les 
élève  au-dessus  du  peuple.  L'orgueil  et  l'amour  de 
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la  domination  seront  toujours  la  maladie  la  plus 
dangereuse  de  tous  les  corps  politiques  qui  ne 
sont  pas  la  nation  elle-même;  ainsi  Ta  voulu  la 
uature,  et  le  chef-d'œuvre  des  lois  est  de  guérir 
celte  maladie.  De  là  cette  distance  iniînie  que 
nous  apercevons  souvent  entre  l'opinion  publique 
et  celle  des  fonctionnaires  que  le  peuple  même  a 
choisis.  S'il  est  une  occasion  où  cette  difl'éreuce 
doit  naturellement  se  manifester,  c'est  la  dispensa- 
lion  des  honneurs  publics;  parce  que  c'est  là  sur- 
tout que  l'esprit  de  corps  et  l'esprit  de  parti  peu- 
vent particulièrement  se  développer.  S'il  est  des 
temps  où  ces  abus  soient  à  craindre,  ce  sont  sans 
doute  les  temps  de  révolution,  où  tous  les  préjugés, 
tous  les  intérêts  et  toutes  les  passions  sont  à  la 
lois  en  mouvement. 

L'Assemblée  constituante  des  Français  a  reconnu 
au  moins  une  partie  de  ces  vérités,  en  décrétant 
formellement  que  les  honneurs  ne  pourraient  être 
décernés  que  deux  ans  au  moins  après  la  mort. 
Peut-être  aurait-elle  dû  reconnaître  encore  que  ce 
jugement  solennel  ne  pouvait  appartenir  au  corps 
législatif  ni  à  aucune  autorité  déléguée;  que  la  pos- 
térité, ou  la  nation  seule,  est  juge  compétent  et 
souverain  de  ceux  qui  l'ont  bieu  ou  mal  servie;  que 
l'opinion  publique  ne  peut  être  représentée  par 
celle  d'un  certain  nombre  d  individus  que  leurs 
fonctions  mêmes  séparent  de  la  foule  des  citoyens. 
Le  peuple  est  infaillible  dans  cette  matière;  et  tout 
antre  que  lui  est  siijet  à  de  grandes  erreurs.  L'exem- 
ple même  de  l'As-  «mblée  constituante  pouvait  lui 

résenter  à  cet  é.,iird  des  leçons  aussi  frappantes 

ic  multipliées. 

Peut-être  l'idée   (jue  je  viens  de  développer  pa- 

lilra-t-elle  un  paradoxe  :  la  question  est  de  savoir 
si  elle  est  juste  ;  et  sans  doute  un  peuple  dont  toutes 
les  idées  en  matière  de  gouvernement  n'étaient  que 
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des  préjugés  reçus  sur  la  foi  du  despotisme  doit  se 
familiariser  avee  les  vérités  nouvelles.  Au  reste, 
quelle  que  soit  l'autorité  qui  dispense  les  témoi- 
gnages de  la  reconnaissance  nationale,  si  elle  les 
distribue  avec  partialité,  elle  déprave  les  mœurs  et 
l'opinion;  si  elle  les  prodigue,  elle  use  ce  ressort 
utile  de  l'esprit  public. 

Si  je  voulais  examiner  l'usage  qu'en  a  fait  l'Assem- 
blée constituante  elle-même,  je  dirais  peut-être 
qu'elle  les  a  trop  prodigués,  et  qu'elle  a  donné  à  ses 
successeurs  plus  d'un  exemple  ridicule  ou  dange- 
reux. Et,  sans  parler  de  ces  compliments  éternels, 
de  ces  remerciements  infinis  prostitués  par  ses  pré- 
sidents à  des  hommes  nuls  et  quelquefois  à  des 
actions  anticiviques;  sans  parler  de  ces  mentions 
honorables,  plus  dignes  des  académies  auxquelles 
elle  emprunta  cette  formule,  que  convenables  à  la 
raison  et  à  la  gravité  du  corps  législatif,  j'oserais 
porter  mes  regards  sur  les  premiers  personnages 
auxquels  elle  ouvrit  les  portes  du  temple  consacré 
aux  grands  hommes.  Je  ne  craindrai  pas  au  moins 
de  dire  tout  haut  que  les  vertus  utiles  au  bonheur 
des  hommes  doivent  seules  prétendre  à  ces  honneurs 
presque  divins  ;  qu'au  moins  le  législateur  qui  pense 
que  les  talents  seuls  peuvent  les  remplacer,  donne 
au  peuple  qu'il  doit  instituer  la  plus  funeste  leçon 
d'immoralité  et  de  corruption;  qu'il  renverse  de  ses 
propres  mains  la  base  sacrée  sur  laquelle  repose 
l'édifice  de  la  liberté;  qu'il  avilit  en  même  temps  et 
les  signes  les  plus  honorables  de  l'estime  publique, 
et  la  patrie,  el  lui-même.  Pour  moi,  je  pense  que 
celui  que  Caton  eût  chassé  du  Sénat,  malgré  ses 
talents  littéraires  et  quelques  écrits  utiles,  pour  son 
caractère  immoral  et  pour  une  multitude  d'ouvrages 
funestes  aux  bonnes  mœurs;  je  pense  que  l'homme 
à  qui,  malgré  son  éloquence  tant  vantée,  le  peuple 
reproche   une  foule  de   décrets   attentatoires  à   sa 
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liberté,  ne  devaitpas  reposer  dans  le  Capitole,  à  côté 
des  statues  de  nos  dieux.  O  toi,  ami  sublime  et  vrai 
de  l'humanité,  toi  que  persécutèrentrenvie,  l'intrigue 
et  le  despotisme,  immortel  Jean-Jacques,  c'est  à  toi 
que  cet  hommage  était  dû  :  ta  cendre  modeste  ne 
repose  point  dans  ce  superbe  monument,  et  je  rends 
grâce  à  Tamitié  qui  voulut  la  conserver  dans  l'asile 
paisible  de  l'innocence  et  de  la  nature.  C'est  là  que 
nous  irons  quelquefois  répandre  des  fleurs  sur  ta 
tombe  sacrée,  et  que  la  mémoire  d'un  homme  ver- 
tueux nous  consolera  des  crimes  de  la  tyrannie. 

{Le  Défenseur  de  la  Constitution,  n^  4t) 


ANDRE    GHENIER 

(1762-1794) 


Quand,  le  7  thermidor  an  II,  André  Chénier,  en  com- 
pagnie de  son  ami  Roucher,  monta  sur  l'échafaud,  c'était 
une  grande  âme  de  poète  qui  disparaissait.  Mais,  dans 
la  terrible  lutte,  c'était  l'écrivain  politique,  qui  avait  été 
un  journaliste  passionné,  qu'atteignait  le  tribunal  révo- 
lutionnaire. Bien  avant  le  10  août,  il  avait  attesté,  dans 
ses  articles  du  Journal  de  Paris,  une  haine  vigoureuse 
contre  les  hommes  de  la  Révolution.  «  Il  ne  faudrait  pas 
se  représenter,  a  dit  M.  Aulard,  André  Chénier  comme 
un  mouton  bêlant  mené  à  la  boucherie.  »  Demeuré  mo- 
narchiste, même  après  la  chute  de  la  monarchie,  frémis- 
sant de  colère,  englobant,  avec  injustice  parfois,  dans  ses 
jugements  violents  tous  ceux  qui  bâtissaient  un  nouvel 
état  de  choses,  il  avait  combattu  ardemment,  avec  autant 
de  talent  que  de  courage,  d'ailleurs,  mais  avec  toute  la 
force  de  ses  préventions,  les  aspirations  nationales, 
jusqu'en  ce  qu'elles  avaient  de  plus  profond.  11  s'était  plu 
à  de  constantes  [)rovocations  de  l'opinion. 

Au  demeurant,  dans  celte  œuvre  d'opposition  il  appa- 
raît comme  un  grand  journaliste,  bien  qu'intermittent. 
Dans  ses  papiers,  on  trouva  un  fragment  intitulé  Sur  lui- 
même,  qui  dit  ses  sentiments  et  ses  idées  :  il  déclare  être 
«  du  petit  nombre  d'hommes  qui  n'ont  renoncé  ni  à  leur 
raison  ni  à  leur  conscience  ».  C'est  parmi  ces  hommes-lù 
qu'il  se  range,  et  le  fond  et  la  fornje  ont  une  égale  éner- 
gie :  «  Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent  parler  de 
justice;  dans  ces  temps  de  démence  ils  osèrent  exatniner; 
dans  ces  temps  de  la  plus  abjecte  hypocrisie,  ils  ne  fei- 
gnirent point  d'être  des  scélérats  pour  acheter  leur  repos 
aux  dépens  de  l'innocence  opprimée  ;  ils  ne  cachèrent  pas 
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lear  haine  des  bourreaux,  qui,  pour  payer  leurs  amis  et 
punir  leurs  ennemis,  n'épargnaient  plus,  car  il  ne  leur 
en  coûtait  que  des  crimes,  et  un  nommé  A.  C.  fut  un  des 
cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie  générale,  ni  l'avidité,  ni  lu 
crainte,  ne  purent  engager  à  ployer  le  genou  devant  des 
assassins,  à  toucher  des  mains  souillées  de  meurtres  et 
-asseoir  à  la  table  où  l'on  but  le  sang  des  hommes.  » 
Au  Journal  de  Paris  collaboraient  Boucher,  François  de 
l'auge,  Lacretelle  jeune,  Dupont  de  Nemours,  Chéron, 
Théodore  Lameth,  engagés,  notamment  dans  les  «  Sup- 
pléments »  du  journal,  en  de  véhémentes  polémiques. 
Après  le  10  août,  les  presses  du  Journal  de  Paris  furent 
brisées. 

Voici  une  partie  d'un  des  articles  d'André  Chénier  : 


DES    MANŒUVRES    DES   JACOBINS 

...   Lâches   et  cruels    imposteurs,    bourreaux  de 
notre  patrie,  il  vous  sied  bien  d'imputer  les  maux 
que  vous  lui  avez  faits  et  les  maux  que  vous  lui  pré- 
parez aux   hommes  qui  ont  voulu   les  prévenir!  Il 
vous  sied  bien  d'afTecter  ce  courage  et  cetle  inno- 
cence d'hommes  opprimés  avec  ceux  qui,  pour  faire 
entendre  à  leurs  concitoyens  la  voix  de  la  vérité,  de 
''humanité,    sont  contraints   de   lutter  chaque  jour 
aire  vos   calomnies   et  contre  voire   oppression! 
>  ous.  ennemis  secrels  de  la  Constitution,  que  vous 
n  exécutez  pas,  que  vous  empêchez  d'exécuter,  cnne- 
.is  déclarés  de  toute  constitution,  parce  que  vous 
ivez    d'autres   lois    que    votre    intérêt    et    d'autre 
siice  que  vos  parssions,  il    vous  sied  bien   de  les 
cuser  d'incivisme,  eux,  de  purs  fidèles   au  devoir 
hommes  libres,   qui  est    d'être  équitable  et  vrai, 
oi  qu'il  en   puisse   arriver,  eux,  enfin,   qui,  s'ils 
'  laient  pas  assez  justifiés  par  le  nom  seul  de  leurs 
cusateurs,  et  s'ils  avaient  besoin  de  citer  leurs 
reuves  de  civisme,  mettraient  avec  raison  au  pre- 
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mier  rang  la  courageuse  haine  qui  les  artne  contre 
vous. 

Et  ces  gens-là,  dans  l'ivresse  de  leur  vanité  et  de 
leurs  succès,  vont  cherchant  dans  toutes  les  histoi- 
res à  quels  personnages  respectés  ils  pourront  faire 
l'outrage  de  les  dénoncer  à  l'indignation  du  genre 
humain,  en  les  accusant  de  leur  avoir  servi  de  mo- 
dèle. 

Ils  se  comparent  à  Caton!  Caton  avait-il  réduit  le 
vol  et  le  brigandage  en  principe  de  droit?  Caton 
avait-il  tour  à  tour  fatigué  le  dédain  des  rois  par 
les  adulations  les  plus  stupides  et  irrité  les  passions 
d'une  multitude  ignorante  par  des  applaudissements 
sanguinaires  ?  Avait-il  aiguillonné  le  génie  des  bour- 
reaux à  inventer  de  nouvelles  tortures,  et  avait-il 
ensuite  ameuté  au  Ghamp  de  Mars  des  bandes  de 
prolétaires,  et  les  collèges  de  musiciens  de  place, 
vendeurs  d'orviétan,  mendiants,  baladins,  bateleurs? 
Et  avait-il  enseigné  h  ce  grave  cortège  qu'ils  étaient 
«  le  peuple  romain  »  ?  Et  les  avait-il  excités  à  des 
violences  contre  les  lois  et  contre  les  chefs  de  l'E- 
tat? Caton,  grand  général,  grand  orateur,  le  premier 
homme  de  son  temps  dans  la  philosophie  et  dans  les 
lettres,  implacable  ennemi  de  tout  parti,  de  toute 
fiction,  de  quiconque  voulait  faire  de  la  chose  pu- 
blique sa  chose  privée,  dut  la  plus  grande  part  de 
sa  renommée  et  de  sa  gloire  à  la  persévérance  de 
ses  poursuites  contre  les  hommes  semblables  en 
talents  et  en  probité  à  ceux  qui  osent  aujourd'hui 
écrire  leur  nom  à  côté  du  sien. 

Ils  se  comparent,  ils  comparent  leurs  complices 
à  Phocion!  Phociou,  homme  constant  et  irréprocha- 
ble en  conduite  et  en  amitié,  homme  inébranlable 
dans  les  maximes  de  la  morale  et  de  la  vertu,  est 
ravalé  au  niveau  d'hommes  qui  ont  changé  de  con- 
duite et  d'amis  dès  qu'ils  ont  changé  dintérèls,  et 
qui  n'ont  employé   leur  esprit  et  leurs  talents  qu'à 
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faire  plier  toute  morale  à  leurs  vues  et  à  leurs  pro- 
jets. Phocion  boit  la  ciguë  préparée  par  les  déla- 
teurs et  les  sycophantos,  et  ces  gens-là  font  métier 
et  marchandise  de  mensonge  et  de  calomnie  contre 
tous  les  gens  de  bien.  Phocion,  après  avoir  dissuadé 
la  guerre,  la  fait  lui-même  avec  autant  d'intelligence 
que  de  courage,  —  et  ces  gens-là,  après  nous  avoir 
précipités  dans  la  guerre,  prennent,  du  fond  de 
leur  cabinet,  toutes  les  mesures  propres  à  la  mal 
faire.  Ces  gens-là  ont  sacrifié  honneur,  pudeur,  vé- 
rité, patrie,  aux  applaudissements  d'une  multitude 
insensée.  Voilà  comment  on  cherche  à  en  imposer 
par  des  rapprochements  brillants  et  absurdes;  et, 
ne  pouvant  s'associer  à  la  gloire  des  grands  noms, 
on  s'efforce  de  les  associer  à  son  infamie. 

[Journal  de  Paris,  14  juin  1792,  n°  89.)^ 


MARAT 

(1743-1798) 


Lejournal  de  Marat  (1789-1793)  s'est  d'abord  appelé  le 
Publlclste  parisien,  puis  i Ami  du  peuple  ou  le  Fubliciste 
parisien,  puis,  à  partir  du  21  septembre  1792,  le  Journal 
de  la  République  française,  par  Marat,  l'Ami  du  peuple, 
et,  enfin,  le  Publlclste  de  la  République  française.  La 
feuille  portait  comme  devise  :  Vliarn  impendere  vero.  Son 
programme,  auquel  il  fut  implacablement  fidèle,  Marat 
l'exposait  dès  ses  premiers  numéros,  en  ne  cessant  de  le 
répéter  :  «  La  crainte  ne  peut  rien  sur  mon  âme.  Le  salut 
de  la  patrie  est  devenu  ma  loi  suprèm«>  et  je  me  suis  fait 
un  devoir  de  répandre  l'alarme.  »  Répandre  l'alarme  et 
dénoncer,  c'est  à  quoi  Marat  ne  faillira  pas,  même  quand 
les  circonstances  l'obligeront  quelque  temps  à  se  cacher, 
et  plus  encore  quand  il  sortira  la  tête  haute  du  tribunal 
révolutionnaire  devant  lequel  les  Girondins  l'ont  fait 
traduire.  Il  sonnera  le  tocsin,  il  accusera  jusqu'au  jour 
où  il  sera  assassiné  par  Charlotte  Gorday.  «  Le  démon  du 
patriotisme  »,  l'a  appelé  M.  Adrien  Ilébrard.  «  Vous  êtes, 
lui  disait  ironiquement  Ganiille  Desmoulins,  qui  n'atta- 
qua d'ailleurs  que  sa  manière  violente,  vous  êtes  le  dra- 
maturge des  journalistes  :  les  Danaïdes,  les  Darniécldes, 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  vos  tragédies  :  vous  égor- 
geriez tous  les  personnages  de  la  pièce,  jnsqu'au  souf- 
fleur. »  Allusion  à  la  façon  de  Marat  de  demander  toujours 
de  nouvelles  têtes.  «  Il  y  a  une  année,  avait  écrit  Marat 
dès  1790  (numéro  du  17  décembre)  que  cinq  ou  six  cent* 
têtes  abattues  vous  auraient  rendus  libre  :  aujourd'hui,  il 
en  faudrait  abattre  dix  mille.  Dans  quelques  mois,  peut- 
être,  il  n'y  aura  point  de  paix  pour  vous  si  vous  n'avez 
exterminé  jusqu'au  dernier  rejeton  les  implacables  cnne- 
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mis  de  la  patrie.  »  A  quoi  Camille  Desmoulins  répondait 
encore  :  k  Vous  oubliez  que  le  tragique  outré  devient 
froid.  «  —  On  sait  les  idées  de  Marat  sur  une  brève  dic- 
tature pour  purger  la  France  des  conspirateurs.  Dans 
nlus  d'un  numéro  de  son  journal,  Marat  se  défend  par 
-'in  apologie.  «  Devais-je  être  confondu  avec  ces  vils 
mercenaires,  moi  dont  les  écrits  n'ont  d'autre  but  que  de 

iévoiîer  les  complots  contre  la  liberté,  de  démasquer 
les  traitres,  de  défendre  les  opprimés  et  de  proposer  des 
vues  utiles;  moi  qui  prends  sur  mon  sommeille  temps  de 
jeter  sur  le  papier  mes  idées,  moi  qui  ne  m'accorde  que  le 
simple  nécessaire,  qui  partage  mon  pain  avec  le  pauvre, 
et  qui  n'ai  que  des  dettes  pour  fruit  de  mes  travaux?  » 

N"  144  du  Piibliciste.)  L'étrange  et  frénétique  figure  de 
Marat,  '(  furieux  »  par  sensibilité,  disait  Michelet,  a  été 
étudiée  particulièrement  par  MM.  A.Bougeart,  Chèvre- 
mont,  Cabanes.  Elle  est  plus  complexe  qu'elle  n'est  appa- 
rue aux  Concourt,  ne  découvrant  en  Marat,  «  que  la  ran- 
cune médiocre  du  médecin  sans  pratiques,  de  l'écrivain 
sifflé,  de  l'inventeur  méconnu  ». 


REVEILLONS-NOUS,  IL  EN  EST  TEMPS 

Indigné  de  voir  nos  généraux  annoncer  sans  cesse 
des  victoires  sur  les  rebelles  de  la  Vendée,  et  ces 
rebelles  faire  sans  cesse  de  nouveaux  progrès,  sur- 
prendre à  point  nommé  des  détachements  de  nos 
troupes,  les  enlever  avec  armes  et  bagages,  s'em- 
parer de  nos  magasins,  et  s'armer  de  notre  artille- 
rie, je  ne  reconnus  que  trop  les  machinations  de 
ces  chefs  perlides  qui  peut-être  entretenaient  des 
intelligences  secrètes  avec  les  révoltés,  mais  qui 
certainement  refusaient  de  marcher  en  force,  pour 
les  écraser,  n'envoyaient  contre  eux  que  des  déta- 
chements pour  leur  livrer  en  détail  nos  armées,  lais- 
saient nos  parcs  d'artillerie  à  leur  disposition  pour 
nous  mettre   dans  l'impuissance   d'eu    triompher; 
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aussi,  demandai-je  à  grands  cris  leur  destitution 
immédiate;  les  scélérats  de  la  faction  maudite  s'é- 
levèrent avec  fureur  contre  moi;  et  la  Convention, 
trop  peu  énergique,  renvoyait  à  ses  comités  de 
défense  générale  et  de  salut  public,  où  mes  dénon- 
ciations étaient  ensevelies,  comme  si  elle  eût  fait 
vœu  d'attendre  que  les  complots  des  traîtres  fussent 
consommés,  pour  prendre  contre  eux  le  parti  que 
commandait  la  prudence.  Il  y  a  près  de  cinq  mois 
que  je  demandai  la  destitution  de  Wimpffen,  de 
Berriiyer,  de  Heiden,  et  il  a  fallu  que  ces  machi- 
uateurs  eussent  été  reconnus  traîtres,  pour  que  la. 
Convention  les  destituât.  Il  y  a  trois  semaines  que 
j'ai  annoncé  la  trahison  de  Sandos,  de  Ligonier,  de 
Westermann,  et  il  a  fallu  que  ces  machinateurs- 
eussent  été  reconnus  traîtres,  pour  que  la  conven- 
tion les  destituât.  Que  de  malheurs  et  de  désastres- 
n'eût  pas  prévenus  la  Convention  si,  jugeant  ces 
chefs  perfides,  la  plupart  suppôts  du  despotisme,, 
créatures  de  Dumouriez,  ou  commis  par  Beurnon- 
ville  pour  marcher  à  la  Vendée,  sur  leur  caractère 
connu,  leurs  rapports  avec  des  généraux  et  des  mi- 
nistres déclarés  conspirateurs,  elle  les  avait  mi& 
hors  de  portée  de  trahir  la  patrie,  et  de  mettre  la 
chose  publique  en  danger.  Du  moins  ces  traîtres- 
devraient-ils  être  aujourd'hui  livrés  au  glaive  des 
vengeances  nationales  :  mais  la  Convention  s'arrête,, 
dans  des  matières  d'Etat,  à  de  vaines  formes  juridi- 
ques ;  elle  écoute  le  plaidoyer  du  procureur  de  vil- 
lage Chabot,  et  se  contente  de  mander  à  sa  barre  un 
scélérat  qu'elle  aurait  dû  mettre  hors  de  la  loi,  cet 
infâme  Westermann,  l'agent  de  Dumouriez,  qui  aurait 
dû  expier  sur  l'échafaud  ses  forfaits  de  la  Belgique,, 
qui  a  malheureusement  trouvé  des  protecteurs  dans 
quelques  compagnons  de  débauche  qui  siégeaient 
au  comité  de  salut  public,  et  qui  peut-être  encore 
trouvera  des  apologistes  au  sein  de  la  Convention. 
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Mais  ce  n'est  peut-être  pas  là  encore  la  fin  de 
oos  désastres  :  le  défaut  de  vues  et  d'énergie  des 
représenlanls  du  peuple  ne  leur  permet  pas  de 
prendre  de  grandes  mesures  :  ils  ne  jugent  qu'en 
juristes  des  chefs  malversateurs  dénoncés,  et  il  fau- 
drait les  juger  en  politiques  d'après  leurs  liaisons, 
leurs  sentiments  et  leurs  actions  connues;  mieux 
vaut  cent  fois  n'avoir  point  de  chefs  d'armée  que 
d'en  avoir  de  traîtres  :  c'est  cette  vérité  dont  je 
voudrais  voir  pénétré  le  comité  de  salut  public, 
avant  que  Custino,  Biron  et  Bertier  aient  mis  le 
comble  à  leur  perfidie. 

Je  n'ai  plus  que  quelques  mots  à  ajouter,  qui 
feront  juger  de  l'aveugle  confiance  et  du  manque  de 
lumières  du  comité  de  salut  public,  depuis  la  for- 
mation des  légions  et  des  compagnies  franches, 
levées  par  des  intrigants  plus  que  suspects  pour 
j)érer  la  contre-révolution;  je  n'ai  cessé  de  dénon- 

r  celle  de  l'école  militaire,  de  Rosenthal,  des  bra- 

funiers,  des  chasseurs  du  Midi,  de  la  Germanique, 
t  je  ne  suis  parvenu  à  purger  que  la  première  des 

auvais  sujets,  des  escrocs,  des  échappes  de  galère, 
•  s  ex-gardes  du  corps  et  autres  contre-révolution- 
naires notés.  Pour  les  empêcher  d'entrer  dans  un 
nouveau  corps,  j'avais  proposé  dans  le  temps, comme 
une  mesure  indispensable  de  prudence,  de  leur  cou- 
per les  oreilles,  ou  plutôt  les  pouces  des  mains.  On 
a  repoussé  cette  mesure  en  criant  à  la  barbarie,  et 
on  a  mieux  aimé  laisser  à  ces  scélérats  les  armes 
à  la  main,  les  envoyer  même  contre  les  révoltés  de  la 
Vendée,  pour  mettre  le  désordre  dans  nos  armées, 
IfS  inviter  par  là  à  passer  du  côté  de  l'ennemi,  et 
<!('  revenir  sur  les  patriotes  pour  les  égorger.  Ce 
jue  j'avais  très  bien  présagé,  et  ce  qu'ils  n'ont  pas 
manqué  de  iaire. 

On  vient  de  m'assurer  que  la  plupart  des  légions 
germaniques  et  de  Rosenthal  sont  avec  les  révoltés 
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de  la  Vendée  :  malheur  qu'aurait  pu  prévenir  le 
comité  de  salut  public,  qui  ne  pouvait  ignorer  l'in- 
làme  composition  de  ces  corps  ni  leur  conduite 
incivique. 

Si  du  moins  nous  étions  plus  sages  à  l'avenir!  Si 
nous  pouvions  nous  instruire  à  l'école  de  l'adver- 
sité! Mais  les  endorraeurs  de  la  Convention  ne  ces- 
seront de  prêcher  la  sécurité  et  la  patience  qu'ils 
n'aient  achevé  de  perdre  la  chose  publique.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  :  mon  désespoir  est  d'être  toujours  le 
Cassandre  de  la  Révolution. 

[Le  Publiciste  de  la  République  française, 
n°  240,  12  juillet  1793.) 


HÉBERT 

(1757-1794) 


La  publication  du  Père  Duchesne  commença  en  sep- 
tembre 1790.  Elle  fut  interrompue  par  deux  fois,  durant 
les  deux  premières  arrestations  d'Hébert.  La  collectioa 
comporte  trois  cent  cinquante-cinq  numéros.  Le  dernier 
f  st  du  23  ventôse  an  H.  —  Le  «  Père  Duchesne  »  était  un 
•  pe  populaire  consacré,  entremêlant  de  jurons  inces- 
..nls    son  langage  grivois.   Il  avait  été  mis  au  théâtre 

ins  une  pièce  représentée  chez  Nicolet.  En  1789,  le  théâ- 
i-e  de  la  Foire  s'emparait  de  lui.  La  même  année,  on  le 
mariait,  à  l'Ambigu.  L'idée  de  mettre  une  feuille  popu- 
laire sous  son  patronage  vint  tout  d'abord  à  un  commis 

la  Poste,  nommé  Lemaire,  qui  était  d'ailleurs  bien  éloi- 
^né  des  violences  d'Hébert,  et  qui  qualifiait  celui-ci  de 
«  butor  ».  Hébert  connut  à  son  tour  nombre  de  contre- 
façons. Il  ne  commença  pas  par  faire  de  la  surenchère 
révolutionnaire.  Dans  sa  première  série,  il  traitait  Marat 
d'énergumène.  S'il  attaquait  la  famille  royale,  il  épar- 
gnait le  roi.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  ses  «  grandes 

dères  I)  prirent  le  ton  que  l'on  sait.  Grandes  colères  et 
.  tandes  joies,  comme  celle  que  témoigne  le  Père  Du- 
liesne  'no299).  au  moment  de  l'exécution  de  Marie-.\.n- 
toinette,  «  d'avoir  vu  de  ses  propres  yeux  la  tète  de  V'élo 
femelle  séparée  de  son  f...  col  de  grue  ».  On  sait  l'apos- 
trophe de  Camille  Desmoulins  à  Hébert  :  «  Y  a-t-il  rien 
de  plus  dégoûtant,  de  plus  ordurier  que  tes  feuilles.' 
ISe  sais-tu  donc  pas,  Hébert,  que,  quand  les  tyrans  veu- 
I*nt  avilir  la  République,  quand  ils  veulent  faire  croire 
i  leurs  esclaves  que  la  France  est  couverte  des  ténèbre» 
!»'  la  barbarie,  que  Paris,  cette  ville  si  vantée  par  son 
utticisme  et  ton  goût,  est  peuplée  de  Vandales,  ne  sais- 
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tu  pas,  malheureux,  que  ce  sont  des  lambeaux  de  tes 
feuilles  qu'ils  insèrent  dans  leurs  gazettes,...  comme  si 
tes  saletés  étaient  celles  de  la  nation,  comme  si  un  égout 
de  Paris  était  la  Seine!  »  Le  Père  Duchesne  paraissait 
trois  fois  par  semaine  ^ 

L'opinion  de  Camille  Desmoulins  reste  celle  de  la  pos- 
térité. Ce  ton  volontairement  ignoble  fut  une  exception. 
Dans  cette  évocation  d'une  époque,  il  faut  faire  place  à 
ce  pamphlet  trop  célèbre  par  une  de  ses  pages  les  plus 
caractéristiques.  Le  fait  du  jugement  de  la  reine  reste 
tout  à  fait  en  dehors  de  ces  grossièretés.  Hébert  fut 
guillotiné  le  24  mars  1794. 


LA  PLUS  GRANDE  DE  TOUTES  LES  JOIES 
DU  PÈRE  DUCHESNE 

Après  avoir  vu,  de  ses  propres  yeux,  la  tête  de 
Veto  femelle  séparée  de  son  f...  col  de  grue;  grand 
détail  sur  l'interrogatoire  et  le  jugement  de  la  louve 
autrichienne. 

J'aurois  désiré,  f...,  que  tous  les  brigands  cou- 
ronnés eussent  vu,  à  travers  la  chatière,  l'interro- 
gatoire et  le  jugement  de  la  tigresse  d'Autriche. 
Quelle  leçon  pour  eux,  f. ..!  Comme  ils  auraient 
trémi  en  contemplant  deux  ou  trois  cent  mille  Sans- 
Culottes,  environnant  le  palais  et  attendant,  en  si- 
lence, le  moment  où  l'arrêt  fatal  allait  être  pro- 
noncé! Comme  ils  auraient  été  petits,  ces  prétendus 
souverains,  devant  la  majesté  du  peuple!  Qu'au- 
raient-ils pensé  en  se  voyant  ainsi  soumis  devant  la 
loi,  eux  qui  ne  peuvent  être  obéis  que  par  la  terreur  ? 
Non,  f...,  non,  jamais  on  ne  vit  un  pareil  spectacle. 
Tendres  mères,  dont  les  enfants  sont  morts  pour  la 
république;  vous,  épouses  chéries  des  braves  bou- 

1.  M.  Paul  d'Estrée  a  publie  sons  ce  titre  :  U  Père  Duchesne, 
Hébert  et  la  Commune  de  Paris,  un  travail  très  complet. 
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gres  qui  combaltent  en  ce  moment  sur  les  frontières, 
vous  avez  un  moment  étouffé  vos  soupirs,  et  sus- 
pendu vos  larmes,  quand  vous  avez  vu  paraître 
devant  ses  juges  la  g...  infâme  qui  a  causé  tous  vos 
chagrins;  et  vous,  vieillards,  qui  avez  langui  sous 
le  despotisme,  vous  avez  rajeuni  de  vingt  ans  en 
assistant  à  cette  scène  terrible.  «  Nous  avons  assez 
vécu,  vous  disiez-vous,  puisque  nous  avons  vu  le 
dernier  jour  de  nos  tyrans.  » 

Vous  tous,  qui  avez  été  opprimés  par  nos  anciens 
tyrans;  vous  qui  pleurez  un  père,  un  fils,  un  mari 
mort  pour  la  république,   consolez-vous,  vous  êtes 

âgées.  J'ai  vu  tomber  dans  le  sac  la  tête  de  Veto 
.^aielle.  Je  voudrois,  f...,  pouvoir  vous  exprimer  la 
satisfaction  des  Sans-Culottes,  quand  l'architigresse 
"  traversé  Paris  dans  la  voiture  à  trente-six  portiè- 

>.  Ses  beaux  chevaux  blancs,  si  bien  panachés,  si 
Dien  enharnachés,  ne  la  conduisaient  pas,  mais  deux 
rossinantes  étaient  attelées  au  vis-à-vis  de  maître 
Samson,  et  elles  paraissaient  si  satisfaites  de  con- 
tribuer à   la   délivrance  de  la  république,   qu'elles 

mblaient   avoir   envie   de    galoper    pour     arriver 

is  tôt  au  lieu  fatal.  La  g...,  au  surplus,  a  été  auda- 
cieuse et  insolente,  jusqu'au  bout.  Cependant  les 
jambes  lui  ont  manqué  au  moment  de  faire  la  bas- 
cule, pour  jouer  à  la  main  chaude,  dans  la  crainte, 
sans  doute,  de  trouver,  après  sa  mort,  un  supplice 
plus  terrible  que  celui  qu'elle  allait  subir.  Sa  tête 
maudite   fut   enfin  séparée  de  son   col   de  grue,  et 

Ir  retentissait  des  cris  de  vive  la  république,  f... 
{Le  Père  Duchesne,  n"  299.) 


GRAGGHUS   BABEUF 

(1764-1797) 


Voici  l'autre  période  de  la  Révolut'on,  celle  qui  com- 
mence après  le  9  thermidor,  fait  par  les  Terroristes,  par 
ceux  que  Robespieri'e  appelait  «  les  hommes  de  sang  », 
et  qui  devait  bientôt  tourner  contre  eux.  La  contre-révo- 
lution relève  la  tôle.  Les  pamphlets  royalistes  abondent, 
les  journaux  qui  poursuivent  les  restes  du  jacobinisme 
se  multiplient.  Riclier-Serizy,  dans  V Accusateur  public 
de  la  liéfohdion  française,  est  l'un  des  agents  les  plus 
actifs  de  la  propagande  monarchiste,  bien  que,  naguère, 
il  ait  été  le  collaborateur  et  l'ami  de  Camille  Desmou- 
lins. Le  Menteur,  journal  par  excellence,  d'HofTmann, 
ridiculise  les  actes  du  gouvernement.  La  «  Jeunesse 
dorée  «  de  Fréron  (quel  singulier  chef  elle  a  choisi!)  con- 
duit l'attaque.  Martainville  crible  de  plaisanteries  les 
républicains,  «  la  queue  de  Robespierre  ».  La  Petite 
Poste  de  Paris  publie  la  narquoise  «  Prière  du  soir  à 
l'usage  des  Français  libres  ».  Parmi  les  journaux  qui  se 
fondent  pour  défendre  la  Révolution,  le  Journal  de  la 
liberté  de  la  Presse,  devenu  le  Tribun  du  Peuple  de  Grac- 
chus  Babeuf,  qui  sera  plus  tard  le  chef  de  la  conspira- 
tion pour  le  renversement  du  Directoire  et  l'apotrc  d'un 
système  communiste,  mène  avec  ardeur  le  combat  contre 
les  thermidoriens.  «  Tout  est  consommé,  dit-il,  la  ter- 
reur contre  le  peuple  est  à  l'ordre  du  jour...  Il  est  ordonné 
de  maudire  le  pacte  sacré  et  sublime  de  1793...  »  Il  railla 
âprement,  peu  de  temps  après  le  drame  de  thermidor, 
les  vainqueurs  de  cette  journée  et  leurs  mœurs  peu  répu- 
blicaines. 
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LES   MŒURS   DU   JOUR 

Français  !  vous  êtes  revenus  sous  le  règne  des 
câlins  :  les  Porapadour,  les  Dubarrî,  revivent,  et 
c'est  elles  qui  vous  gouvernent;  c'est  à  elles  que 
vous  devez  en  grande  partie  toutes  les  calamités 
qui  vous  assiègent  et  la  rélrogradalion  déplorable 
qui  tue  votre  révolution.  Ce  fut  un  beau  jour  pour 
la  vertu  et  le  patriotisme  que  celui  où  la  débauche 
couronnée  expia  sur  un  échafaud,  dans  la  personne 
de  Vénus  Dubarri,  le  crime  d'avoir  pompé  long- 
temps, sous  l'ombre  protectrice  d'une  crapuleuse 
majesté,  les  sueurs  et  le  sang  du  peuple  fiançais. 
Un  tel  exemple  devait  en  imposer  aux  prostituées 
de  toutes  les  catégories,  qui  auraient  pu  aspirer  à 
disposer  de  la  conduite  de  l'Etat  pour  prix  de  leur 
vil  déhontement.  Devait-on  s'attendre  de  voir  sitôt 
sur  le  trône  reparaître  à  la  fois  plusieurs  courtisa- 
nes au  lieu  d'une?  Oui,  sur  le  trône.  On  en  a  élevé 
de  républicains,  en  attendant  qu'on  en  puisse  éta- 
blir de  royaux  :  nos  coryphées  sénateurs,  ceux  qui 
«lirigent  aujourd'hui  Topinion,  les  événements  et  les 
décisions  législatives,  ont  chacun  une  cour,  et  ce 
sont  des  femmes  perdues  qui  les  leur  ont  élevées. 
Pourquoi  taire  plus  longtemps  que  Tallien,  Fréroa 
et  Bentabolle  décident  du  destin  des  humains,  cou- 
chés mollement  sur  l'édredon  et  les  roses,  à  côte 
des  princesses?  IS"esl-il  pas  bon  que  tout  le  peuple 
sache  que  la  légitime  épouse  de  l'Ami  des  Citoyens 
est  la  lille   du    Necker  d'Espagne,   du  millionnaire 

ibarrus,direcleur  de  la  fameuse  banque  de  Saint- 

harles!    Est-il   plus  besoin   que  quelqu'un  ignore 

que  le  patriote  Bentabolle  est  uni  en  parfait  mariage 

avec  deux  ou  trois  cent  mille  livres  de  rentes  et  la 

comtesse  de  ChoiseuUGouflier,  dont  le  château,  à 
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Heilly,  district  d'Amiens,  est  un  petit  Chantilly?  Il 
faut  encore  apprendre ,  à  ceux  qui  n'en  ont  pas 
ouï  parler,  comment  se  sdnt  tissus  les  nœuds  qui 
assortissent  si  bien  les  législateurs.  Celles  qui  sont 
devenues  leurs  moitiés  étaient  en  arrestation,  aux 
environs  du  9  thermidor  ;  on  a  été  leur  dire  :  «  You-- 
lez-vous  n'être  pas  guillotinées?  Acceptez  l'offre  de 
ma  main.  »  Les  hautes  et  puissantes  dames  répon- 
dent r  «  Il  vaut  mieux  se  marier  que  d'être  décapi- 
tées. »  Et  les  voilà  législatrices.  Bientôt  les  tendres 
maris  sont  pressés  de  laisser  là  la  cause  de  ces  vi- 
lains sans-culottes,  et  complaisaramentl'on  prend  des 
moyens  pour  cela.  On  ouvre  des  journaux  perfides, 
on  se  sert  de  sa  popularité  pour  mieux  abuser;  on 
commence  par  abonder  dans  le  sens  du  peuple,  par 
parler  sa  langue;  et  on  l'étouffé  en  faisant  semblant 
de  le  servir.  Le  peuple  est  quelque  temps  dupe  de 
ce  stratagème  ;  mais  enfin  il  découvre  le  piège.  Il 
s'indigne  à  l'aspect  de  ces  feuilles  assassines,  fabri- 
quées dans  les  boudoirs  dos  Lais;  il  rejette  ces 
numéros  empestés  qui  sentent  le  musc  d'une  lieue. 
Lâches  plébéiens,  qu'avez-vous  fait?  Vous  ne  voyez 
pas  que  ces  patriciennes  déhontées,  ces  aventuriè- 
res de  noble  race,  qui  vous  font  aujourd'hui  l'hon- 
neur de  se  prostituer  dans  vos  bras  roturiers,  vous 
étoufferont  dès  qu'avec  vous  elles  seront  parvenues 
à  rétablir  les  choses  sur  l'ancien  pied?  S'il  vous 
restait  quelque  sentiment  de  vertu  et  d'amour  de  la 
patrie,  vous  quitteriez  les  délices  de  Capoue  et  de 
Sybaris,vous  vous  débarrasseriez  des  coussins  où 
vous  êtes  ensevelis,  et  vous  repousseriez  loin  de 
vous  ces  sirènes  qui  vous  ont  déjà  fait  faire  tant 
de  mal  à  votre  pays.  Vous  fûtes  jadis  républicains, 
€t  vous  ne  rougissez  pas  aujourd'hui  de  vous  mon- 
trer en  Sardanapales  aux  spectacles,  d'y  conduire 
Sémiramis,  et  de  lui  faire  recueillir  les  honteux 
hommages  d'une  foule  d'esclaves.  Croyez-vous  ne 
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jamais  rendre  de  compte  au  peuple  ?  Que  feriez-vous 
du  décret  qui  oblige  chaque  fonctionnaire  de  rendre 
compte  de  sa  fortune  acquise  pendant  la  révolution  ? 
Mais  vous  n'irez  pas  si  loin.  Non  :  autrefois  Sam- 
sons,  vous  avez  confié  aux  Dalilas  le  secret  de  votre 
force;  vous  vous  êtes  laissé  couper  les  cheveux;  les 
Philistins  vous  terrasseront.  A  quel  aveuglement 
les  plaisirs  conduisent  !  Dans  quelle  démence  ne 
vous  ont  pas  entraînés  les  nymphes  traîtresses  qui 
font  semblant  de  vous  chérir  ?  A  leur  voix  vous  avez 
creusé  votre  fosse.  Vous  avez  entamé  le  procès  à 
toute  la  révolution,  vous  avez  consacré  en  morale 
criminelle  toutes  les  mesures  révolutionnaires. 

{Journal  de  la  Liberté  de  la  Presse, 
no  29,  1795.) 


MALLET   DU    PAN 

(1749-1800) 


Mallet  du  Pan,  né  en  Suisse,  ayant  dû  ses  premiers 
succès  à  la  protection  de  Voltaire,  devint,  après  a-voir 
professé  en  Allemagne,  le  collaborateur  de  Linguet  aux 
Annales  politique  s .  En  1789,  il  rédigeait  la  partie  politique 
du  Mercure.  Il  pencha  d'abord  pour  une  monarchie  libé- 
rale. Mais  les  événements  lui  firent  prendre  la  défense 
delà  roj-auté.  La  Cour  le  chargea  de  missions  auprès  des 
émigrés  et  des  souverains  étrangers.  Il  se  réfugia  à  Berne, 
où,  non  sans  indépendance,  il  fut  «  l'avocat  consultant 
des  monarchies  menacées  »,  chargé  notamment  d'une 
correspondance  avec  la  Cour  de  Vienne.  «  J'ai  connu  les 
injures  des  partis  extrêmes,  »  pouvait-il  dire;  et,  de  fait, 
il  n'avait  pas  ménagé  les  émigrés  plus  que  les  jacobins. 
L'invasion  de  la  Suisse  par  les  armées  françaises  l'obli- 
gea à  chercher  un  asile  en  Angleterre,  où  il  publia  le 
Mercure  britannique.  «  Né  républicain  »,  selon  son  expres- 
sion, il  se  trouva  être  un  adversaire  fougueux  de  la  Ré- 
volution. «  Ses  articles,  a  écrit  ïaine,  ne  sont  pas  des 
pièces  littéraires;  il  n'a  rien  de  l'écrivain  que  l'élo- 
quence; son  style  est  rude,  heurté,  parfois  incorrect;  il 
ne  faut  pas  lui  demander  la  tenue  irréprochable  de  Riva- 
roi,  la  hauteur  dédaigneuse  et  aristocratique  de  Joseph 
de  Maistre.  Il  ne  songe  pas  à  l'avenir,  à  la  gloire,  aux 
grands  ou  aux  grandes  manières  ;  il  ne  pense  qu'à  son 
oeuvre...  aux  idées  qu'il  défend...  Cela  fait  une  grosse 
source  bouillonnante,  du  jet  le  plus  puissant  et  le  plua 
continu.  »> 

Si  passionné  qu'il  fût,  Mallet  du  Pan  eut  souvent  des 
vues  justes  et  même  prophétiques.  Cependant,  en  février 
1798,  il  ne  croyait  plus  au  destin  de  Bonaparte  sur  le 
point  de  partir  pour  l'Egypte. 
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LA  DICTATURE 

De  jour  en  jour  il  devient  plus  manifeste  que  la 
France  approche  d'une  nouvelle  vicissitude  révolu- 
tionnaire; il  n'y  a  d'immuable  dans  cette  Républi- 
que qu'un  changement  perpétuel. 

Ce  changement  tient  à  la  nature  même  des  cho- 
ses, aux  antécédents,  à  la  position  forcée  de  ceux 
qui  y  ont  concouru  et  aux  passions  inséparables  de 
leur  position.  Quiconque  gouverne  craint  la  plupart 
de  ses  associés,  n'aspire  qu'à  gouverner  longtemps 
et  qu'à  resserrer  l'autorité  dans  un  petit  nombre  de 
complices,  en  dépit  des  Constitutions,  de  la  Souve- 
raineté du  peuple  et  de  toutes  les  comédies  législa- 
tives. 

Quiconque  ne  gouverne  pas  aspire  à  gouverner; 
et  s'il  trouve  des  obstacles  dans  les  personnes,  il 
travaille  à  renverser  les  institutions.  Ainsi,  les  uns 
poussent  au  despotisme,  et  les  autres  à  l'anarchie. 
Ce  mouvement  intestin  est  également  favorisé  par 
les  lois  qui  existent  et  par  les  lois  qui  manquent, 
par  l'impossibilité  de  fixer  aucun  principe  et  par 
l'impulsion  donnée  que  nul  ne  peut  comprimer,  dont 
tous  cherchent  à  profiler  et  dont  la  rapidité  se  pro- 
portionne aux  moindres  circonstances  qui  la  favo- 
risent. Comme  il  n'existe  dans  la  République  ni  res- 
pect, ni  considération  pour  l'autorité,  ni  amour 
quelconque  des  lois,  ni  attachement  à  TEtat,  le 
gouvernement,  détesté  dans  son  mode  et  dans  ses 
individus,  n'ignore  point  qu'aucun  ressort  légal 
ou  moral  ne  peut  suffire  à  assurer  l'obéissance 
publique. 

La  crainte  y  supplée;  une  violence  continue  entre- 
tient la  crainte;  on  n'administre  pas,  on  frappe;  la 
faction  dominante   redoute   des   surprises  au  plus 
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léger  relâchement  de  tyrannie;  les  actions  lui  sont 
soumises,  mais  les  intentions  ne  le  sont  point;  elle 
le  sait,  et  cette  révolte  morale,  la  fatiguant  d'une 
inquiétude  continuelle  toujours  exagérée,  la  met  en 
conspiration  permanente  contre  la  nation,  qui  se- 
couerait bientôt  le  joug  si  on  lui  rendait  la  liberté. 

Le  bénélice  de  l'institution  républicaine  est  donc 
exclusivement  réservé  au  gouvernement  et  aux  jaco- 
bins ;  mais  cette  institution  produit  entre  eux-mêmes 
les  effets  qu'elle  aurait  entre  le  peuple  libre  et  le 
gouvernement.  Ainsi,  tandis  qu'il  existe  tyrannie 
de  l'autorité  envers  le  public,  il  existe  au  sein  de 
l'autorité  même  une  anarchie  et  un  principe  de  dis- 
solution très  actif. 

De  là  un  effort  dans  les  plus  ambitieux  ou  les  plus 
hardis  du  gouvernement,  pour  étendre,  pour  con- 
centrer, pour  perpétuer  leur  pouvoir,  et  un  effort 
dans  les  autres  pour  introduire  dans  les  places, 
dans  les  institutions,  dans  les  pouvoirs,  une  mobi- 
lité continue. 

C'est  au  premier  de  ces  deux  mobiles  qu'a  été  dû 
le  projet  de  dictature,  enfanté  par  la  cabale  de  Bar- 
ras et  des  thermidoriens,  favorisé  par  ceux  que 
terrifient  les  jacobins,  préconisé  par  des  gens  de 
lettres  mercenaires  et  applaudi  de  cette  portion  de 
républicains,  très  convaincus  que  la  France  ne  peut 
subsister  en  république,  et  qui  croiraient  trouver  un 
préservatif  contre  le  retour  de  la  Monarchie  dans 
le  pouvoir  absolu  de  quelques  usurpateurs,  dont 
ils  partagèrent  les  crimes  et  dont  ils  partagent  les 
intérêts. 

Nous  avons  développé  antérieurement  les  obsta- 
cles de  tout  genre  que  rencontrait  cette  entreprise, 
qui  n'est  plus  maintenant  qu'une  conspiration  tacite 
«ntre  quelques  individus,  quelques  femmes  perdues 
et  un  certain  nombre  d'intrigants. 

En  désignant  Buonaparte  comme  l'un  des  dicta- 
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teurs  à  venir,  dans  l'espoir  que  sa  célébrité  rendrait 
ropinion  plus  accessible  à  cette  nouveauté,  ils  n'ont 
fait  que  le  décrier  et  le  discréditer.  Ce  général  dé- 
cline rapidement;  Merlin  et  Rewbell  vont  achever 
de  l'enterrer  dans  l'expédition  d'Angleterre. 

{Le  Mercure  britannique,  26  février  1798.) 


RŒDERER 

(1751-1835) 


Pierre-Louis  Rœderer  potiTait  dire,  en  rappelant  les 
événements  historiques  auxquels  il  avait  été  mêlé  :  «  J'ai 
passé  auprès  de  Louis  XVI  la  dernière  nuit  de  son  règne; 
j'ai  passé  auprès  de  Bonaparte  la  première  nuit  du  sien.  » 
En  1792,  il  était  procureur-syndic  du  département  de 
Paris.  Après  le  18  brumaire,  il  devint  Tun  des  présidents 
de  section  du  conseil  d'Etat.  Puis  il  fut  successivement 
sénateur,  comte  de  l'Empire,  ministre  des  finances  du  roi 
de  Naples,  commissaire  extraordinaire  de  Napoléon,  — 
l'un  des  grands  organisateurs,  sous  la  volonté  du  Maître, 
du  régime  impérial. 

Pendant  la  Révolution,  il  avait  été  journaliste,  un 
journaliste  ondoyant,  habile  à  envelopper  le  fond  de  sa 
pensée,  se  réservant,  peu  enclin  ù  prendre  des  responsa- 
bilités, tout  en  ayant  l'air  de  les  chercher,  et,  comme  on 
l'a  dit,  «  serpentant  au  milieu  des  orages  et  des  partis  ». 
Ses  indignations  se  manifestèrent  surtout  quand  elles 
l^ouvaient  n'être  plus  que  rétrospectives.  Dans  le  Journal 
rie  Paris,  ses  articles  étaient  souvent  de  piquants  tableaux 
de  mœurs,  où  il  raillait  les  ridicules  du  jour,  comme  celui 
qu'on  va  lire  sur  les  modes  des  Incroyables. 

La  Restauration  le  rendit  à  la  vie  privée,  et,  retiré  dans 
son  château  normand  de  Bois-Roussel,  il  donna  carrière 
à  ses  goûts  littéraires,  en  un  exil  accepté  philosophique- 
ment, après  avoir  eu  tant  de  charges  et  de  dignités.  Bien 
que  fort  âgé  au  moment  de  la  révolution  de  1830,  celte 
philosophie  qu'il  avait  affectée  ne  l'empêcha  pas  de  sou- 
haiter jouer  encore  un  rôle  politique.  Il  mourut  membre 
de  la  Chambre  des  pairs. 
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D'UNE   NOUVELLE   MALADIE 
DE   LA  JEUNESSE 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  philosophes  se 
plaignent  de  la  dégéuération  de  l'espèce  humaine, 
malgré  le  soin  régulier  que  l'on  prend  journellement 
de  croiser  les  races.  Jusqu'ici  j'avais  regardé  ces 
affections  comme  des  déclamations  chagrines  ordi- 
naires aux.  vieillards,  et  chaque  fois  que  j'entendais 
ces  doléances  je  ne  manquais  pas  de  citer  le  trait  de 
cet  homme  âgé  qui  prétendait  que  de  son  temps  les 
pêches  étaient  plus  belles,  et  celui  de  celte  vieille 
qui,  se  regardant  dans  un  miroir,  trouvait  que  les 
glaces  étaient  bien  changées.  Depuis  quelque  temps 
je  commence  à  croire  que  ces  plaintes  pouvaient  bien 
n'être  pas  trop  mal  fondées,  et  des  observations 
répétées  m'ont  convaincu  qu'il  se  manifestait  dans 
l'espèce  humaine  un  abâtardissement  sensible,  dont 
les  symptômes  n'ont,  que  je  sache,  été  décrits  ni  par 
Hippocrale  ni  par  Linneus. 

On  en  jugera  par  ceux  que  je  vais  retracer  et  qui 
paraissent  affecter  plus  particulièrement  la  géné- 
ration qui  s'élève,  raison  déterminante  pour  un  bon 
citoyen  de  sonner  l'alarme  et  d'appeler  l'allention 
publique  sur  un  accident  qui  menace  sa  patrie  dans 
la  fleur  de  sa  population. 

Les  signes  palhognomoniques  de  cette  dégéné- 
ration sont  d'abord  un  relâchement  total  du  nerf 
optique,  ce  qui  oblige  le  malade  de  se  servir  cons- 
tamment de  lunettes,  dont  la  nécessité  croît  en  raison 
de  la  proximité  des  objets,  et  un  refroidissement  de 
la  chaleur  naturelle  qu'il  est  difficile  de  vaincre  à 
moins  dun  habit  boulonné  très  serré,  cl  d'une  cra- 
yate  sextuplée  où  le  menton  disparaît,  et  qui  menace 
de  masquer  bieulùt  jusqu'au  nez.  Jusqu'à  présent 
les  jambes  ont  paru  résister  aux  progrès  du  froid. 


90  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

Du  moins  reraarque-t-on  que  le  pied  est  presque 
découvert,  et  que  l'hî^bit,  qui  affecte  une  forme  qua- 
drilatérale, descend  à  peine  jusqu'aux  genoux.  Outre 
îa  stature  raccourcie,  et  la  taille  grêle,  et  la  vue 
myope  des  individus,  une  autre  preuve  de  l'affaiblis- 
sement de  l'espèce  est  l'usage  d'un  bâton  court  et 
plombé,  dont  les  deux  extrémités  sont  d'une  égale 
grosseur,  et  qui  m'a  paru  remplir  l'effet  du  contre- 
poids dont  se  servent  les  danseurs  de  corde. 

Mais  le  diagnostic  le  plus  caractérisé  est  la  pa- 
ralysie commencée  de  l'organe  de  la  parole.  Les 
jeunes  infortunés  qui  en  sont  atteints  évitent  les 
consonnes  avec  une  attention  extrême,  et  sont  pour 
ainsi  dire  réduits  à  la  nécessité  de  désosser  la  lan- 
gue. Les  articulations  fortes,  les  touches  vigou- 
reuses de  la  prononciation,  les  inflexions  accentuées 
qui  sont  le  charme  de  la  voix,  leur  sont  interdites. 
Les  lèvres  paraissent  à  peine  se  mouvoir,  et  du  frot- 
tement léger  qu'elles  exercent  l'une  contre  l'autre 
résulte  un  bourdonnement  confus  qui  ne  ressemble 
pas  mal  au  pz-pz-pz  par  lequel  on  appelle  un  petit 
chien  de  dame.  Rien  de  moins  intelligible  que  les 
entretiens  des  malades.  Les  seuls  mots  qu'on  dis- 
lingue dans  cette  série  de  voyelles  monotones  et 
de  sons  inarticulés  sont  ceux  de  ma  paole  siipéme, 
à'incoyable,  àlioihle  et  autres  mots  ainsi  défigurés. 
Un  homme  doué  d'une  sagacité  peu  commune  a 
Toulu  traduire  en  français  ce  qu'il  croyait  former 
des  phrases.  Mais  l'insignifiance  de  ce  qu'il  a  deviné 
Fa  dégoûté  de  continuer  un  travail  aussi  stérile. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  affligeant,  c'est  que  le 
même  symptôme  se  manifeste  dans  les  jeunes  per- 
sonnes du  sexe,  et  il  est  triste  de  penser  que  ce  sexe 
<jui  fait  ordinairement  un  usage  aussi  aimable  de 
l'organe  de  la  parole  soit  à  la  veille  de  le  perdre 
entièrement  et  de  nous  priver  par  là  d'une  de  nos 
plus  agréables  jouissances. 
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Je  suis  pourtant  loin  de  croire  cette  maladie  incu- 
rable, et  j'aime  à  rappeler  ici  que  cette  même  jeu- 
nesse dont  l'infirmité  me  cause  de  civiques  inquié- 
tudes, a  su  dans  l'occasion  saisir  un  sabre,  manier 
un  fusil  avec  autant  de  vigueur  que  d'adresse  et 
faire  entendre  des  sons  mâles,  des  chants  animés, 
des  cris  de  guerre  et  de  victoire.  Mais  les  rechutes 
sont  dangereuses,  et  comme  la  maladie  me  paraît 
«Hre  aujourd'hui  dans  son  paroxysme,  je  la  recom- 
mande aux  soins  patriotiques  et  bienfaisants  de  nos 
plus  habiles  officiers  de  santé,  ainsi  que  du  Cit.  Si- 
card,  et,  «ans  me  permettre  de  rien  prescrire  en  ce 
i,'enre,  j'estime  que  des  douches  sur  la  partie  affiige'e, 
une  répétition  fréquente  de  la  leçon  de  grammaire 
du  Bourgeois  gentilhomme  et,  s'il  se  peut,  de  quel- 
ques tirades  les  plus  harmonieuses  de  Voltaire  et 
de  Racine,  etc.,  pourront  entrer  pour  beaucoup  daos 
le  régime  euratif. 

[Journal  de  Paris,  23  messidor  an  III.) 


M"^^   DE   GENLIS 

(1746-1830) 


L'infatigable  M"ie  de  Genlis,  qui,  non  contente  des  cent 
Tolumes  qu'elle  avait  publiés,  travaillait  encore  jusqu'en 
ses  derniers  jours  et  laissait,  en  mourant,  des  ouvrages 
inédits,  toucba  au  journalisme.  L'ancienne  éducatrice  du 
duc  de  Chartres  s'y  plut  à  continuer  sous  une  forme  plus 
brève  (ce  qui  devait  lui  être  difficile)  ces  leçons  de  morale 
qu'elle  aimait  à  donner,  ne  s'étant  pas  toujours  souciée 
pour  elle-même  de  ses  enseignements.  A  la  fin  du  Direc- 
toire et  sous  le  Consulat,  elle  prit  une  part  prépondérante 
à  la  Bibliothèque  des  Romans,  qui  paraissait  périodique- 
ment chez  l'éditeur  Maradau,  et  qui  ne  se  bornait  pas  à 
la  publication  de  la  singulière  littérature  d'imagination 
du  temps.  Il  y  avait  là  aussi  une  partie  de  chronique,  et 
sans  doute  M""  de  Genlis  trouvait-elle  les  livraisons  trop 
restreintes  pour  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire.  C'est  là  aussi 
qu'elle  commença  les  Souvenirs  de  Felicie  de  S...,  où  il  y 
a  nombre  d'anecdotes  piquantes  sur  le  xviii*  siècle.  Les 
livres  nouveaux  et  les  théâtres  relevaient  aussi  de  M"*  de 
Genlis. 


LES   VALETS    DE    COMEDIE 

Il  mo  semble  que  les  valets  et  les  soubrettes  de 
comédie  sont  des  personnages  tout  à  fait  épuisés. 
Les  anciens  les  peignaient  d'après  nature;  c'étaient 
les  esclaves  favoris  qui,  élevés  avec  leurs  jeunes 
maîtres,  avaient  reçu  une  sorte  d'éducation  qui  leur 
donnait  un  bon  langage,  de  la  fiaesse,  de  l'adresse 
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et  de  la  ruse.  Molière,  Regnard  et  quelques  autres 
les  ont  mis  sur  notre  scène,  avec  un  talent  sup<»rieui", 
mais  sans  aucune  vraisemblance;  car  dans  nos 
mœurs,  les  Crispins  et  les  Martons  sont  des  êtres 
imaginaires;  tout  ce  qui  n'est  pas  une  imitation  de 
la  nature  doit  nécessairement  s'épuiser  avec  le 
temps.  On  peindra  toujours  avec  succès  des  tableau.v 
représentant  des  paysages,  des  fleurs  et  des  hom- 
mes, tandis  que  l'arcliitecture,  qui  est  un  art  de  con- 
vention, et  non  un  art  imitatif,  doit  finir  par  n'offrir 
que  des  copies  servilcs  ou  inventions  bizarres.  Il 
parait  même  que  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV 
toutes  ses  combinaisons  les  plus  belles  et  les  plus 
savantes  sont  épuisées.  11  en  est  ainsi  des  Crispins, 
des  Frontins,  etc.  Les  auteurs,  ne  trouvant  point  de 
modèles  existants,  se  contentent  de  copier,  et,  comme 
on  sait  d'avance,  avec  certitude,  que  ces  personna- 
ges sont  intéressés,  poltrons,  intrigants  et  fourbes, 
on  les  devine  trop  pour  qu'ils  puissent  paraître 
amusants  ou  piquants.  11  faut  pourtant  des  confidents 
un  peu  subalternes  :  ne  pourrait-on  pas  employer 
avec  succès  les  demoiselles  de  compagnie,  et  les 
secrétaires  de  grands  seigneurs  qui  n'écrivent  point  ? 
et  les  chimistes,  et  les  botanistes,  les  petits  savants 
;ittachés  à  tant  de  gens  riches,  qui  ont  des  cabinets 
l  des  laboratoires,  mais  qui,  d'ailleurs,  ne  savent 
iii  la  chimie  ni  la  botanique?  On  pourrait  peindre, 
iaprès  nature,  ces  nouveaux  personnages  ;  ces  pein- 
tMres,  du  moins,  seraient  vraies  et  seraient  variées, 
nfin,  avec  ces  nouveaux  confidents,  on  aurait  encore 
I  ressource,  pour  compléter  les  intrigues,  des  vé- 
itables  femmes  de  chambre  et  des  vrais  domes- 
tiques que  l'on  n'a  jamais  bien  peints,  parce  qu'on 
nu  jamais  fait,  jusqu'ici,  que  suivre  la  tradition 
l.iissiéc  par  les  anciens  auteurs. 

[Nouvelle  Bibliothèque  des  Romans,  an  IX.) 


ANGE   PÎTOU 

(1767-1846) 


On  connaît  Ange  Pitou,  faisant  de  la  propagande  roya- 
liste en  se  transformant  en  chanteur  des  rues,  ayant  éta- 
iH  son  quartier  général  sur  la  place  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  où  se  trouvait  alors  un  puits  ombragé  de 
deux  arbres.  Il  était  assez  beau  garçon,  il  avait  de  l'en- 
Ipain  et  de  la  gaieté.  Ses  chansons,  qu'accompagnait 
ïtt  violon,  étaient  si  vivement  frondeuses,  qu'elles  sem- 
blaient spirituelles.  Il  était  fort  à  la  mode.  Un  article  du 
Journal  des  Débats  de  1819,  évoquant  des  souvenirs  sur 
le  Directoire,  assure  que  les  femmes  élégantes  qui  vou- 
laient l'entendre  faisaient,  dès  neuf  heures  du  matin, 
retenir  des  chaises  sur  la  place  de  Saint- Germain- 
FAuxerrois,  encore  que  le  chanteur  ne  parût  que  le  soir, 
ayant  dans  la  journée  composé  les  couplets  satiriques 
«ïiont  il  donnait  l'étrenne  à  ses  auditeurs,  couplets  bien 
autrement  poussés  de  ton  que  ceux  que  contenaient  les 
cabiers  dont  la  vente  alimentait  en  partie  la  caisse  de  la 
cause  monarchiste.  Ses  bénéfices  personnels  restaient 
«score  assez  importants.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'il  expia 
celte  influence  qu'il  avait  prise,  comme  «  agent  royal  », 
sur  l'esprit  public,  par  plusieurs  ari-estalions  pendant  la 
période  du  Directoire.  Un  des  griefs  invoqués  contre  lui 
«tîtit  «  qu'il  accompagnait  ses  chansons  de  gestes  indé- 
cents, ne  cessant  de  mettre  la  main  à  son  derrière  en 
parlant  de  la  rçi^ublique  et  des  républicains  ».  Le  «  Ga- 
rai des  carrefours  »  fut  définitivement  arrêté  après  les 
éTénements  du  18  fructidor  et  condamné  à  la  déportation 
à  la  Guyane.  Il  y  arriva  en  juin  1798.  Revenu  en  France 
«B  1801,  il  ne  jouissait  pas  longtemps  de  sa  liberté  et 
{tassait  encore  quinze  mois  en  prison.  Sa  grâce  lui  vint- 
•Ue  d'une   dénonciation  qu'il  fit   de  l'émission   de    faux 
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billets  de  banque?  Il  publia,  sous  la  réserve  des  modifi- 
cations imposées  parla  censure,  son  Voyage  à  Cayenne,  se 
fit  libraire,  n'évita  pas  la  faillite,  vécut  de  leçons  données. 
Pendant  la  Restauration,  il  ne  cessa  de  poursuivre  le  gou- 
vernement de  réclamations.  Louis  XVIII  et  Charles  X 
ne  témoignèrent  d'aucune  gratitude  pour  un  homme  qui 
s'était  si  souvent  exposé  au  service  des  princes.  Ange 
Pitou  continua,  bien  qu'elles  n'eussent  aucune  chance  de 
succès ,  ses  réclamations  auprès  du  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  revendiquant  le  remboursement  des  som- 
mes qu  il  avait  avancées,  quarante  ans  auparavant,  pour 
la  cause  royaliste.  Il  mourut  en  une  complète  détresse, 
dans  le  logis  qu'il  habitait  en  une  maison  de  la  rue 
Vieille-Notre-Dame.  M.  Fernand  Engerand  a  consacré 
une  étude  très  complète  à  Ange  Pitou. 

On  connaît  moins  en  lui  le  journaliste  q  u'il  fut  encore 
même  pendant  son  singulier  apostolat  de  chanteur  des 
rues.  Dès  1789,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris, 
il  collaborait  au  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville,  qui» 
dans  sa  période  agressive,  fut  connu  sous  le  titre  de 
Petit  Gautier.  Puis  il  passa  au  Courrier  extraordinaire, 
reçut  une  pension  de  la  reine  et,  après  le  10  août,  ba- 
tailla contre  les  comités  révolutionnaires  dans  le  Journal 
français,  dans  le  Courrier  universel  et  dans  la  Corres- 
pondance politique,  tout  en  conspirant  quelque  peu,  et 
en  établissant  des  liens  entre  la  S'endée  soulevée  et  Pa- 
ri». Arrêté  en  octobre  1793,  jugé  en  mai  1794,  il  se  tira 
d'afFaire  par  un  tour  de  passe-passe  de  sa  façon,  en  pro- 
testant de  son  civisme  et  en  travestissant  en  couplets  ré- 
publicains les  couplets  pour  lesquels,  entre  autres  chef* 
d'accusation,  il  était  incriminé.  Il  fut  acquitté.  Après  le 
9  thermidor,  il  lança  une  publication  satirique,  le  Tableau 
de  Paris  en  vaudeville,  où  il  attaquait  ardemment  les  ja- 
cobins, avec  cette  épigraphe  :  Ridendo  dicere  verum  quid 
veiat?  Puis  il  devint  le  principal  rédacteur  de  VA  mi  du 
Peuple,  qui,  alors,  tout  en  semblant  jacobin,  devait,  par 
ses  exagérations  mêmes,  être  dangereux  pour  ce  parti. 
Jouant  double  jeu,  Ange  Pitou  rédigeait  en  même  temps 
des  articles  thermidoriens  aux  Annales  patriotiques.  Tous 
les  moyens  lui  étaient  bons  pour  servir,  ù  sa  façon,  la 
cnuse  royaliste. 
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Dans  le  6*  numéro  du  Tableau  de  Paris  en  vaudeville 
(novembre  1796),  il  comparait,  avec  une  verve  fuiùeuse, 
la  Révolution  à  une  tragédie  qui  eût  pu  s'intituler  :  la 
Mort  du  genre  humain,  «  composée  par  les  anciens  co- 
mités de  salut  public  et  sûreté  générale  ». 


LA   MORT    DU    GENRE    HUMAIN 

...  D'abord,  le  théâtre  représente  une  place  im- 
mense, autour  de  laquelle  on  voit  deux  rangs  de 
guillotines  à  quatre  tranchants.  Au  beau  milieu  est 
la  statue  de  la  Liberté.  D'un  côté,  la  Seine,  sur  la- 
quelle des  nautoniers  habiles  ont  fait  arrimer  des 
bateaux  à  soupape.  Vis-à-vis  est  une  hécatombe  ou 
cimetière  de  la  Magdelaine;  en  face  est  le  palais 
de  nos  anciens  monarques,  et,  à  l'autre  extrémité, 
sont  les  Champs  Elysées...  Sur  le  faîte  d'un  palais 
voisin  est  une  grande  tasse,  au  fond  de  hiquelle  on 
lit  ces  mots  :  «  Parisiens,  vous  y  boirez  tous.  » 
Comme  Melpomène  a  prêté  aux  auteurs  sa  coupe  et 
ses  couteaux,  en  oubliant  de  leur  donner  son  génie, 
cette  pièce  est  exempte  des  règles  de  l'art. 

Cette  pièce   est  en   six  actes  et  en   prose  :   elle 
compte  quatre  cent  cinquante  scènes,  dont  chacune 
renferme  un  début,  une  intrigue  et  une  catastrophe  , 
sanglante.   Les  principaux  acteurs  n'y  figurent  ja-« 
mais  deux  fois...  ■ 

Allons,  silence!  les  acteurs  arrivent.  Je  vois  déjà 
le  char  de  la  Révolution  s'avancer  lentement  au  mi- 
lieu d'une  escorte  nombreuse.  Les  héros  de  la  pièce 
ont  les  mains  derrière  le  dos. 

Ceux  qui  ont  mis  la  pantomime  en  train  se  retirent 
dans  les  coulisses,  et,  du  haut  du  ci-devant  palais 
de  nos  rois,  ils  entonnent  un  hymne  à  la  louange 
de  Néron,  qui,  du  haut  d'une  tour,  chantait  le  pil- 
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lage  de  Troie  en  voyant  brûler  Rome,  à  laquelle 
il  avait  mis  le  feu  lui-même.  Les  héros,  en  montant 
les  degrés  du  trépas,  chantent  à  leurs  assassins  : 

Comité  de  salut  public, 

Auguste  et  suprême  puissance, 

La  guillotine  est  le  district 

Où  tu  vas  cantonner  la  France. 

Dans  six  mois,  venant  à  son  tour. 

Tout  ce  peuple  qui  nous  regarde, 

En  pleurant  se  dira  un  jour  : 

«  Ils  ne  formaient  que  l'avant-garde.  » 

...  Amis,  à  tous  les  coeurs  bien  nés, 
Hélas  !  que  la  patrie  est  chère! 
S'ils  ne  sont  pas  guillotinés, 
Leur  existence  est  ù  l'enchère. 
Ma  vie  ou  ma  bourse  !  A  Bondi 
C'est  ce  que  veut  un  bon  apôtre. 
Mais  c'est  bien  autre  chose  ici  : 
11  vous  faut  toujours  l'une  et  l'autre. 

Pour  moi,  j'ai  toujonrs  plaisanté  sur  la  «  sainte 
guillotiue  ».  Samson  a  déjà  bien  manqué  de  grais- 
ser ses  poulies  pour  me  faire  jouer  à  la  main 
chaude,  mais  peut-être  suis-je  semblable  à  l'oiseau 
[ui  chante  quand  on  tient  le  couteau  prêt  pour  lui 
ouper  le  col.  Cependant,  vous  avez  lait  une  bévue 
lie  ne  pas  gober  le  luron  quand  vous  le  teuioz.  Au- 
jourd'hui, si  vous  le  faites  reparaître  au  tribunal, 
il  faudra  lui  couper  la  langue  avant  de  lui  couper 
la  tête. 

Une  citation  de  longue  haleine  n'est  guère  possible 
'Inns  ce»  feuilles  où  l'ardeur  belliqueuse  du  pamphlé- 
taire passe  d'un  sujet  ù  l'autre.  Il  suffit  d'en  indiquer 
le  ton. 


J.    FIEVEE 

(1767-1839) 


Fiévée  salua  la  Révolution,  eut,  avant  Bonaparte,  des 
Telléités  royalistes,  servit  Napoléon,  fut,  à  la  Restaura- 
tion, en  coquetterie  avec  les  Bourbons,  et,  victime  des  lois 
sur  la  presse,  les  bouda  pour  finir  dans  le  libéralisme. 
Mais  c'est  lui  qui  disait  «  qu'on  doit  souvent  changer  d'o- 
pinion pour  rester  de  son  parti  ».  Il  avait  commencé  sa 
carrière  avec  Gondorcet,  à  la  Chronique  de  Paris  ;  il  l'a- 
chevait au  National  d'Armand  Carrel,  après  avoir  passé 
par  la  Gazette  de  France. 

Bonaparte  avait  remarqué  ses  articles  dans  le  Mercure. 
\\  le  chargea  d'une  mission  en  Angleterre,  avec  ordre  de 
lui  écrire  «  ce  qui  s'y  passait  et  ce  qu'on  y  pensait  ». 
fi-mpereur,  Napoléon  continua  à  faire  de  lui  son  infor- 
mateur sur  les  choses  françaises,  mais  il  ne  tarda  pas  à 
trouver  l'informateur  trop  philosophe,  et  il  le  fit  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  puis  conseiller  d'Etat, 
puis,  pour  éloigner  ce  serviteur  gardant  encore  quelque 
indépendance,  préfet  de  la  Nièvre. 

«  Fiévée,  a  dit  de  lui  M.  Victor  du  Bled  dans  une  excel- 
lente étude  sur  ce  publiciste,  dont  les  tendances  d'esprit 
faisaient  sui'tout  un  spirituel  moraliste,  est  un  specta- 
teur et  un  critique  :  ne  rien  admirer,  ne  rien  aimer,  mais 
comparer,  juger,  analyser,  résumer  une  situation  ,dans 
une  formule  ironique  à  double  sens,  assaisonner  la  vérité 
d'un  ragoût  piquant,  fournir  à  un  chef  d'Etat  ou  au  public 
leur  provision  quotidienne  de  conseils  sensés,  voilà  son 
rôle,  sa  devise,  son  programme.  On  dirait  presque  un 
astronome  qui  étudie  avec  un  merveilleux  instrument  de 
précision  la  marche  d'une  planète,  tant  lui  font  défaut 
l'émotion  intense,  le  frisson  sacré  j  il  n'ignore  pas  la  puis- 
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ince  des  sentiments  et  des  passions,  il'leà  pèse  dûn^-sa 
i lance,  avec  les  intérêts   et  les    autres  principes  ^$. 

lions  humaines.  La  balance  fonctionne  admirablement* 
levée  fait  sa   part  exacte  de  chaque  principe;  il  a  très 

uvent  raison,  mais  on  lui  en  veut  presque  d'avoir  rai- 
>n  de  cette  manière.  » 

Ce  sang-froid,  il  ne  le  perdait  jamais.  Le  9  thermidor, 

arriva  à  la  Convention  au  moment  où  il  y  avait  encore 

•  la  stupeur  de  l'acte  qui  venait  de  s'accomplir.  —  «  Re- 
'urnez  à  votre  section,  lui  dit  un  conventionnel,  boule- 

'.  ersé  d'avoir  pris  part  à  la  chute  de  Robespierre,  vantez 
l'assurance  que  vous  avez  vue  parmi  nous.  —  Sans  doute, 
r  -pondit-il,  cela  me  formera  si  je  veux  un  peu  écrire 
1  histoire.  » 

Fiévée,  sous  le  Directoire,  avait  été  un  des  collabora- 
urs  les  plus  assidus  de  la  BibUothcque  des  Romans,  et, 
•'  se  bornant  pas  à  analyser  les  romans  des  autres,  il  en 
•ait  écrit  un  dont  le  succès  avait  été  vif,  qui  réagissait 

•  ntre  les  histoires  ténébreuses  et  compliquées  qui  étaient 
alors  à  la  mode.  C'était  l'aventure  d'une  femme  ruinée 
pnr  la  Révolution  et  qui  se  présentait,  forcée  de  gagner 

1  vie,  chez  une  parvenue  en  qui  elle  reconnaissait  une 
lysanne  qu'elle  avait  autrefois  dotée. 
Tous  les  articles  de  Fiévée,  à  travers  les  époques  qu'il 
iversa,  contiennent  quelque  aphorisme  ou  quoique  pa- 
'doxe.  et  c'est,  à  la  vérité,  en  en  relevant  quelques-uns 
•l'on  donnera  le  mieux  l'impression  de  la  manière  de 
t  écrivain  aiguisé,  toujours  soucieux  de  tenue  : 


LA   POLITIQUE    D'UN    PHILOSOPHE 

—  La  force  comprime;  la  force  fait  des  révoltes, 
mais  les  opinions  lont  des  révolutions. 

—  C'est  une  chose  remarquable  de  notre  Révo- 
lution qu'elle  trouve  son  point  d'unité  dans  les 
craintes  et  ne  se  divise  que  par  les  succès. 

—  L'envie  et  l'opinion  publique  sont  toujours  du 
côté  des  faibles  contre  les  forts. 
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—  L'esprit  de  Paris  est,  de  sa  nature,  contraire 
à  toutes  les  institutions  monarchiques;  il  est  répu- 
blicain avec  des  mœurs  qui  exigeraient  les  verges 
du  despotisme,  mélange  bizarre  dont  la  Révolution 
nous  a  montré  les  dangers  et  les  résultais. 

—  Il  est  plus  facile  encore  de  gouverner  les  Fran- 
çais que  de  les  changer. 

—  C'est  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  liberté  dans  les 
institutions  que  toutes  les  libertés  se  réfugient  dans 
les  esprits. 

—  La  politique,  même  dans  les  gouvernements 
représentatifs,  est  ce  qu'on  ne  dit  pas. 

—  La  liberté  n'est  vraiment  pour  les  peuples  que 
le  droit  de  vivre  «elon  leurs  habitudes. 

—  Quand  le  peuple  ne  se  croit  pas  tout,  il  s'ac- 
coutume volontiers  à  n'être  rien. 

—  Le  meilleur  fondement  de  l'égalité,  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  n'est  personne  qui  ne  soit  apte  à  recevoir 
de  l'argent. 

—  Les  constitutions  ne  créent  pas,  mais  elles 
arrangent  ce  qui  est  créé. 

—  L'Angleterre  n'a  pas  de  constitution  écrite,  et 
c'est  le  seul  pays  qui  soit  constitué. 

—  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Montesquieu  don- 
nant la  vertu  pour  base  aux  républiques,  et  l'hon- 
neur aux  monarchies  :  je  crois  que  l'ambition  est 
fondamentale  dans  les  républiques,  et  la  vanité  dans 
les  monarchies. 

—  L'ordre,  comme  le  bon  sens,  est  une  qualité 
qui  s'applique  à  tout. 

—  La  politique  n'est  que  la  conciliation  des  inté- 
rêts :  lorsqu'elle  veut  concilier  des  opinions,  elle 
s'égare. 

—  On  se  lasse  d'avoir  raison  comme  de  toutes 
choses. 

—  On  peut  comparer  la  France  à  un  clavier  mu- 
sical :  en  posant  le  doigt  sur  telle  touche,  on  sait  le 
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son  qu'elle  doit  rendre.  De  même,  quironque  a  vécu 
au  milieu  de  nos  longs  troubles  civils  et  a  réfléchi, 
n'a  pas  besoin  d'interroger  les  hommes  pour  savoir 
le  parti  qu'ils  prendront  dans  telle  ou  telle  circons. 
tance.  Il  suffit  d'amener  la  circonstance,  les  témoins 
répondront. 

—  L'opinion  publique  est  relie  qui  se  tait. 

—  Il  n'y  a  plus  de  ridicule  quand  il  n'y  a  plus 
de  mœurs  fixées  :  le  ridicule  serait  aujourd'hui  un 
moyen  de  succès  s'il  aidait  un  homme  à  sortir  de 
la  foule. 

—  Les  peuples  vont  non  parce  qu'on  les  gou- 
verne, mais  malgré  qu'on  les  gouverne. 

—  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  fermé  les  yeux  sur 
les  événements  pour  ne  les  ouvrir  que  sur  les  livres  ! 

—  On  peut  dire  des  peuples  qui  sont  entrés  dans 
la  carrière  des  révolutions,  qu'après  s'être  fatigués 
«ridées  et  d'espérances,  ils  retombent  lourdement 
sous  le  joug  de  leurs  besoins. 


LE  PREMIER  EMPIRE 


Où  est  le  temps  où  l'on  saluait  la  liberté  de  1» 
presse!  Après  avoir  été  proclamée,  que  d'épreuves 
elle  a  subies!  Combien  de  lois  les  partis  ont-ils 
fait  taire  leurs  adversaires,  —  en  les  supprimant  !  — 
Après  les  proscriptions  du  Directoire,  c'est  l'ar- 
rêté du  premier  consul  (27  nivôse  an  VIII)  qui, 
0  considérant  qu'une  partie  des  journaux  qui  s'im- 
priment sont  des  instruments  dans  les  mains  des 
ennemis  de  la  République  »,  fait  disparaître  à  la 
fois  cinquante-neuf  feuilles  publiques.  C'est  le  com- 
mencement de  la  période  où  la  presse,  asservie,  ne 
pourra  plus  prétendre  à  exercer  sur  l'opinion  une 
autre  action  que  celle  que  lui  indiquera  le  Pouvoir. 
Des  derniers  restes  d'indépendance  lui  seront  peu 
à  peu  enlevés.  Avec  l'Empire,  une  sévère  censure- 
imposera  silence  non  seulement  à  toute  opposition, 
mais  à  toute  velléité  de  réflexions.  L'arbitraire  ira- 
jusquà  disposer  de  la  propriété  des  journaux,  dont 
le  rôle  ne  consistera  plus  qu'à  obéir  au  maître  tout- 
puissant  et  à  l'encenser,  La  direction  de  la  Librai- 
rie veillera  jalousement  sur  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  pensée.  L'histoire  même  sera  abolie,  ou 
à  peu  près,  avant  Napoléon,  o  II  faut,  écrit  un  de» 
.nseurs,  d'autres  notions  historiques  aux  généra- 
ons  qui  s'élèvent,  et  les  souvenirs  du  passé  doi- 
•nt  céder  à  l'éclat  du  présent.  »  On  interdit  une 
tilde  ^nr  les  généraux  de  la  Révolution  :  «  Elle 
tendrait  à  faire  croire  que  c'était  le  républicanisme 
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<[ui  inspirait  l'ardeur  guerrière  de  nos  soldats.  Les 
Français  ont  prouvé,  sous  les  aigles  impériales, 
que  leur  valeur  ne  s'élevait  jamais  aussi  haut  que 
lorsqu'ils  versaient  leur  sang  pour  un  souverain 
qu'ils  aimaient.  »  Il  n'est  pas  jusqu'aux  livres 
<îlassiques  qui  ne  soient  suspects,  et  le  vieux  De 
viris  illustribus,  dans  lequel  tant  de  générations 
d'écoliers  ont  appris  les  rudiments  du  latin,  doit 
faire  place  à  VEpitome  reruni  gestarum  a  Napo- 
leone  Magno.  Le  latin  lui-même  ne  doit  plus  ser- 
vir qu'à  glorifier  Napoléon.  Les  Synonymes  fran^ 
çais ,  un  modeste  traité  qui  ne  semble  pas  bien 
subversif,  ne  trouvent  pas  grâce  devant  le  direc- 
teur de  la  Librairie.  On  en  arrive  à  trouver  la 
grammaire  insuffisamment  docile.  La  niaiserie  est 
sans  borne.  Un  jeu  d'enfants,  le  jeu  des  Rois,  une 
sorte  de  loto,  où  chaque  carton  représente  un  sou- 
verain ayant  régné  sur  la  France,  est  d'abord  dé- 
fendu :  on  ne  l'autorise  qu'à  cette  condition  :  le  car- 
ton faisant  gagner  le  gros  lot  figurera  un  prince  de 
la  famille  impériale.  Jamais  on  n'a  été  aussi  loin 
dans  l'abus  de  la  force. 

Dans  ces  conditions,  la  presse  politique  n'existe 
plus.  Les  journaux  autorisés,  toujours  sur  le  coup 
d'une  suppression,  d'ailleurs,  insèrent  les  commu- 
nications rédigées  au  ministère  de  la  police  géné- 
rale. Le  monument  élevé  à  Etienne  ne  peut  faire 
oublier  les  fonctions,  relevant  de  ce  ministore,  qu'il 
exerça  sous  l'Empire,  installé,  par  la  volonté  impé- 
riale, au  Journal  des  Débats,  devenu,  par  ordre,  le 
Journal  de  l'Empire.  Les  articles  littéraires  sont 
épluchés  :  on  y  découvre  des  allusions,  le  fait  de 
les  découvrir  fùt-il  blessant  pour  l'Empereur. 

La  gloire  extérieure  a  pour  contraste  cette  oppres- 
sion à  l'intérieur. 


GEOFFROY 

(1743-1814) 


Dans  le  grand  silence  de  l'Empire,  le  feuilleton  dra- 
matique, créé  au  Journal  des  Débats  par  Geoffroy,  arri- 
vait opporlunonient.  Il  n'y  avait  plus  guère  que  sur  les 
choses  du  théâtre  que  les  discussions  fussent  permises. 
Ce  feuilleton  conquit  tout  de  suite  une  grande  autorité. 
Aux  débuts  de  la  Révolution,  Geoffroy  avait  été  un  roya- 
liste fervent:  il  s'accommoda  fort  bien  de  l'Empire.  Dans 
un  de  ses  articles  de  180G,  à  propos  d'une  reprise  de  Ri- 
chard Cœur  de  lion,  il  faisait  sa  profession  de  foi  :  «  Le 
devoir  de  tout  sujet,  de  tout  citoyen,  est  d  être  fidèle  au 
jfouvernement  et  aux  souverains  établis.  Lorsqu'un  autre 
K'ouvernement,  une  autre  dynastie,  s'annonce  avec  tous 
'   s  signes  de  la  volonté  divine  et  du  vœu  national,  alors 

attachement  à  l'ancien  ordre  n'est  plus  un  devoir,  c'est 
un  entêtement,  c'est  une  désobéissance  aux  décrets  éter- 
nels, une  passion  insensée  qui  rompt  l'harmonie  de  la 
"ciété.  »  11  n'en  poursuivait  pas  moins  de  sa  colère,  par 

ibitude,  tous  ceux  qui  avaient  eu  une  part  directe  ou 
indirecte  dans  l'écroulement  de  l'ancien  régime.  Critique 
passionné,  Geoffroy  ne  pardonnait  pas,  notamment,  à 
Deau marchais.  Se»  jugements  sur  l'étincelant  Mariage 
lie  Figaro  peuvent  paraître  surprenants.  Il  ne  voit  dans 
cette  comédie  «qu'un  salmis  de  quolibets,  de  coq-à-l'àne,. 
de  calembours,  de  turlupinades,  un  galimatias,  en  un 
mot.  T>  Il  en  conteste  même  1  originalité  :  «.  Que  m'importe, 

moi,  qu'un  valet  fripon  épouse  une  femme  de  chambre 
'  oquetle.'  n  C'est,  souvent,  cette  étroilesse  de  vues.  —  It 
y  a  plus  d'agrément  dans  les  feuilletons  de  Geoffroy,  où, 
il  ne  montre  qu'une  espèce  de  bonhomie,  et  où  il  fait  de*. 
rapprochements  entre  le  théâtre  et  les  mœurs. 
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LES   BOURGEOISES   A    LA   MODE 

Je  me  prête  avec  une  merveilleuse  facilité  à  la 
peinture  des  mœurs  étrangères  ou  anciennes  :  je 
trouve  toujours  fort  bon  qu'un  auteur  soit  de  son 
pays  et  de  son  siècle;  je  m'établis  son  compatriote 
et  son  contemporain,  et  jamais  il  ne  me  paraît  plus 
piquant  que  lorsqu'il  choque  nos  coutumes  et  nos 
idées  actuelles.  Ce  que  je  cherche  dans  les  romans 
anglais,  c'est  précisément  ce  que  les  traducteurs  en 
retranchent  pour  les  accommoder  au  goût  de  notre 
nation.  A  mes  yeux,  un  des  grands  charmes  d'Ho- 
mère est  de  nous  offrir  des  mœurs  et  des  hommes 
de  trois  mille  ans.  J'étudie  le  siècle  de  Louis  XIV 
dans  ses  poètes  dramatiques;  les  comédies  de  ce 
temps-là  sont  pour  moi  des  histoires,  et  les  auteurs 
qui  méritent  peu  d'attention,  comme  écrivains,  me 
:semblent  toujours  curieux  comme  monuments. 

Je  suis  bien  aise,  par  exemple,  de  connaître  le 
train  de  vie  des  «  bourgeoises  »  qui  étaient  «  à  la 
mode  »  il  y  a  cent  dix  ans.  Je  compare  avec  plaisir 
les  femmes  de  1692  aux  femmes  de  1802;  et,  si  je 
suis  fâché  de  quelque  chose,  c'est  de  trouver  entre 
elles  si  peu  de  différence.  Si  les  actrices  eussent 
voulu  paraître  dans  le  costume  que  portaient,  il  y  a 
un  siècle,  les  femmes  de  notaires  et  de  commissaires, 
le  contraste  des  modes  eût  été  frappant  et  risible, 
mais  les  mœurs  sont  presque  les  mêmes.  Du  temps 
de  Dancourt,  les  bourgeoises  à  la  mode  veillaient 
la  nuit  et  dormaient  le  jour,  les  plaisirs  étaient  leur 
grande  affaire;  elles  connaissaient  à  peine  leur  mé- 
nage et  leur  mari;  elles  levaient  de  fortes  contribu- 
tions sur  leurs  amants,  et  leur  unique  occupation 
'était  d'avoir  beaucoup  d'argent,  pour  en  dépenser 
Jseaucoup. 
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Ou  peut  être  surpris  que  l'intervalle  d'un  siècle 
ait  apporté  si  peu  de  changements  à  de  pareilles 
mœurs  ;  mais  le  temps  reprend  ses  droits,  lorsqu'on 
considère  que,  dans  l'espace  d'un  siècle,  les  ridi- 
cules particuliers  de  quelques  folles  sont  devenus 
les  mœurs  générales  :  dans  un  pareil  progrès,  on 
peut  reconnaître  l'ouvrage  d'un  siècle.  Dancourt,  en 
se  moquant  de  deux  femmes  écervelées,  avait  pour 
lui  toutes  les  femmes  de  qualité,  toutes  les  bour- 
geoises raisonnables,  et  c'était  alors  la  majorité. 
Aujourd'hui  Dancourt  est  un  impertinent,  un  écri- 
vain de  mauvais  ton,  qui  dégrade  la  scène  par  des 
caractères  extravagants  et  méprisables;  il  a  contre 
lui  toutes  les  femmes  qui  ressemblent  aux  bour- 
geoises à  la  mode,  mais  ne  veulent  pas  se  recon- 
naître dans  le  portrait  qu'il  eu  fait  :  l'universalité 
des  vices  amène  toujours  l'hypocrisie  des  mœurs,  et 
l'hypocrisie  des  mœurs  détient  essentiellement 
toute  espèce  de  comique,  pris  dans  la  nature  et  dans 
la  vérité. 

Notre  délicatesse  est  choquée  de  la  naïveté  et  de 
la  bonne  foi  de  ces  deux  femmes  qui  conviennent 
ingénument  qu'elles  n'aiment  point  leurs  maris, 
qu'elles  n'ont  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  les 
tromper  et  de  les  piller,  et  qui  se  montrent  si  peu 
scrupuleuses  sur  les  moyens  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent :  ce  langage  est  trop  vrai,  trop  naturel;  on 
pense,  on  agit  aujourd'hui  de  même,  mais  on  parle 
tout  autrement.  Les  femmes,  en  général,  n'aiment 
point  qu'on  dévoile  sur  la  scène  leurs  mystères, 
leurs  intrigues,  leurs  travers;  elles  connaissent  tout 
cela  beaucoup  mieux  que  les  auteurs  eux-mêmes; 
elles  sont  rassasiées  et  rebattues  de  ces  misères-là. 
Pour  les  amuser  au  théâtre,  il  faut  leur  présenter 
quelque  chose  qui  leur  soit  moins  familier,  des  objets 
nouveaux,  des  honnêtes  femmes  et  de  beaux  senti- 
ments. 
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La  distinction  des  bourgeoises  et  des  femmes  de 
qualité  n'existe  plus;  il  n'y  a  qu'une  classe  qui  mar- 
que dans  la  société,  telle  des  femmes  riches.  Il  n'é- 
tait pas  possible  autrefois  aux  bourgeoises,  même 
avec  de  l'argent,  d'imiter  tout  à  fait  les  femmes  de 
qualité,  et  les  efforts  qu'elles  faisaient  pour  s'élever 
au-dessus  de  la  roture  fournissaient  aux  poètes 
-comiques  des  traits  originaux.  Mais,  pour  imiter 
aujourd'hui  les  femmes  riches,  il  ne  faut  que  des 
4cus;  celle  qui  en  a  le  plus  est  celle  qui  a  le  meil- 
leur air  et  le  ton  le  plus  distingué.  Une  partie  du 
ridicule  des  Bourgeoises  à  la  mode  est  donc  anéanti 
par  le  nouveau  système  social,  qui  n'admet  plus 
que  l'inégalité  des  fortunes. 

...  Si  les  deux  bourgeoises  ressemblent  beaucoup 
aux  femmes  d'à  présent,  leurs  maris,  en  récom- 
pense, sont  bien  différents  des  hommes  d'aujour- 
•d'hui.  M.  Simon  et  M.  Griffard  sont  de  vieilles  cari- 
■catures  affublées  d'éuormes  perruques,  des  barbons 
dégoûtants,  niais  et  ridicules.  Nos  notaires  et  nos 
^commissaires  sont  bien  plus  aimables  et  plus  avi- 
sés; ils  ont  une  bien  autre  tournure;  on  ne  les  voit 
point  sottement  amoureux,  ils  connaissent  mieux 
la  valeur  de  l'argent;  peut-être  n'en  donnent-ils  pas 
plus  à  leurs  femmes  ;  mais,  quand  ils  en  donnent  aux 
femmes  des  autres,  ils  savent  mieux  pourquoi. 

(18  messidor  an  X.) 


F.    GUIZOT 

(1787-1874) 


En  1807,  une  jeune  femme.  Pauline  de  Meulan,  colla- 
borail  assidûment  au  Publiciste  fondé  en  1801  par  Suard. 
Pauline  de  Meulan  se  trouva  pendant  quelque  temps  dans 
limpossibilité  décrire  ses  articles,  qui  assuraient  cepen- 
dant son  existence.  Sa  sœur  venait  de  perdre  son  mari, 
mille  soins  douloureux  l'obsédaient,  sa  santé  s'était  affai- 
blie. «  Tout  à  coup,  a  conté  Ch.  de  Rémusat,  elle  reçoit 
une  lettre  sans  signature  et  d  une  main  inconnue.  On  a 
entendu  parler  de  sa  position,  on  ne  veut  pas  se  nom 
mer,  maison  lui  propose  de  so  charger  du  travail  quelle 
avait  promis  au  Publiciste.  Elle  refuse  d'abord,  touchée, 
cependant,  de  la  proposition.  On  la  renouvelle  avec  plus 
d'instance.  Séduite  parle  ton  de  simplicité  etde  franchise, 
elle  accepte  eniin,  et  reçoit  par  une  voie  secrète  des  arti- 
cles qu'elle  ne  pouvait  regretter  de  publiera  la  place  des 
siens...  Enfin,  elle  s'adresse  à  son  discret  correspondant, 
le  conjure  de  se  nommer  et  refuse  de  continuer  cette 
singulière  relation  s'il  ne  lui  dit  son  secret...  » 

C'était  M.  Guizol,  le  futur  adversaire  du  ministère 
Polignac  en  1830,  le  futur  ministre  doctrinaire  de  Louis- 
Philippe,  le  futur  académicien.  Celui  qu'attendait  une 
carrière  d  homme  d'Etat  n'était  alors  qu'un  jeune  pro- 
fesseur, dont  l'ambition  se  bornait  à  une  chaire  d'his- 
toire. 

La  confiance  et  la  sympathie  lièrent  Pauline  de  Meulan 
et  Guizot,  dès  qu'ils  se  connurent.  En  1812  ils  s'épousiè- 
rent,  bien  que  Pauline  de  Meulan  eut  quelques  années 
de  plus  que  lui.  La  sévérité  du  régime  de  la  presse,  sous 
lEœpire,  ne  permettait  de  traiter  que  des   sujets  d'une 
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généralité  ne  pouvant  porter  ombrage  au  pouvoir.  Dans 
son  «  intérim  »  du  Publiciste,  Guizot  s'était  plu  à  la  cri- 
tique des  mœurs. 


L'IMPOLITESSE 

...  Une  autre  maladie  de  l'esprit,  qui  demande  des 
remèdes  d'autant  plus  prompts  qu'elle  fait  un  pro- 
grès plus  général,  c'est  l'impolitesse,  infirmité  avec 
laquelle  on  vit  longtemps.  Un  plus  mauvais  plaisant 
que  moi  dirait  que  c'est  vivre  sans  savoir  vivre.  Je 
ne  parle  pas  de  cette  impolitesse  qui  vient  de  la 
sécheresse  du  cœur,  de  l'égoïsme  ou  de  la  stupidité, 
car  les  vices  révoltent  et  sont  incurables;  mais  on 
peut  s'amuser  à  signaler  les  ridicules,  parce  qu'on 
a  toujours  l'espoir  d'en  dégoûter  ceux  qui  les  pos- 
sèdent. L'impolitesse  que  je  traite  vient  d'un  juge- 
ment faux,  d'un  amour-propre  mal  entendu.  On  la 
distingue  par  plusieurs  signes,  les  mots  et  les  cho- 
ses, les  manières  et  l'expression.  Celui  qui  a  la  ma- 
ladie de  l'impolitesse  est  un  jeune  homme  de  vingt 
ans  :  il  entre  dans  un  salon  et  salue  du  menton,  ab- 
solument comme  ces  figures  grotesques  qui,  de  la 
Chine,  arrivaient  sur  les  cheminées  de  nos  grands- 
pères  et  qu'on  à  connues  sous  le  nom  de  «  pagodes 
consultantes  ».  A  l'âge  de  tout  apprendre,  il  croit 
tout  savoir;  à  l'âge  d'écouter,  il  parle  sans  cesse; 
manquant  au  précepte  de  Saint-Evremond,  qu'il  n'a 
pas  lu,  il  ne  laisse  pas  avoir  de  l'esprit  aux  autres. 
Les  faire  valoir  est,  à  plus  forte  raison,  un  secret 
qu'il  ignore,  ce  secret  que  les  hommes  et  surtout  les 
femmes  aimables  possèdent  si  bien  et  dont  on  leur 
sait  si  bon  gré  ! 

J'observe,  en  passant,  que,  quelque  blâmable  que 
soit  l'impolitesse,  ce  n'est  point  au  tribunal  des 
femmes  que  Je  traduirai  un  coupable  de  vingt  ans. 
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Il  y  arriverait  quelque  avocat  qui  ne  manquerait  pas 
de  dire  que  l'homme  de  cinquante  ans  dont  la  poli- 
fesse  est  citée  pour  exemple  a  été  blâmé  aussi  dans 
sa  jeunesse  pour  la.  liberté  de  ses  manières,  ses 
airs  méprisants  et  son  oubli  des  égards.  Ce  n'est  là 
qu'un  sophisme;  les  femmes  ne  sauraient  raisonner 
sur  une  maladie  à  laquelle  elles  ne  sont  point  sujet- 
tes. Il  faudrait  qu'elles  fussent  bien  impolies  pour 
paraître  telles;  l'intention  ne  leur  suffirait  pas. 
Dans  leur  bouche,  les  mêmes  mots  ne  signifient  pas 
les  mêmes  choses,  et,  même  quand  elles  ne  le  veu- 
lent pas,  elles  sacrifient  aux  grâces. 

Mais,  aujourd'hui,  l'impolitesse  n'est  plus  le  tra- 
vers que  l'âge  corrigeait.  Elle  semble  vouloir  deve- 
nir une  maladie  contagieuse  et  prendre  un  caractère 
dominant.  Une  de  ses  causes  ne  se  trouverait-elle 
pas  dans  la  politesse  excessive  de  nos  pères?  Leurs 
enfants  sont  impolis,  par  la  même  loi  de  nature  qui 
donne  à  un  avare  un  fils  prodigue. 

Il  fut  un  temps  où  l'on  écrivait  à  ses  égaux  et 
même  à  ses  inférieurs  qu'on  avait  Yhonneiw  d'être, 
qu'on  était  avec  respect,  etc.,  ce  qui  était  toujours 
obligeant  et  n'engageait  à  rien,  car  on  ne  le  prenait 
jamais  à  la  lettre.  C'était  un  protocole  usité  et  sans 
conséquence,  bon  à  observer,  puisqu'il  était  établi  et 
que  les  nations  ne  changent  pas  de  formules  impu- 
nément. Dieu  préserve  nos  plus  grands  ennemis  de 
substituer  jamais  à  ces  mots  :  Your  most  obedient, 
ceux  de  «  salut  et  fraternité  »! 

...  Si  les  gens  impolis  d'aujourd'hui  avaient  été 
bien  élevés,  on  pourrait  croire  qu'ils  ont  lu  dans 
Addison  «  que  les  siècles  les  plus  polis  ont  été  les 
moins  vertueux  ».  Posons  donc  avec  eux  l'axiome 
que  la  vertu  est  en  raison  inverse  de  la  politesse, 
quand  noas  disons  d'un  particulier  :  a  Voilà  uu 
jcune  homme  bien  vertueux,  »  chacun  saura  ce  que 
nous  voulons  dire. 
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Après  les  jeunes  gens  de  vingt  ans,  qui  prati- 
<juent  sans  théorie,  viennent  des  sages  d'une  espèce 
particulière,  qui  se  croient  plus  graves,  plus  sensés 
ot  qui  semblent  avoir  pris  l'impolitesse  en  système. 
Ils  disent  «  que  la  politesse  est  l'art  d'imiter  les 
vertus  sociales  qu'on  n'a  pas  ».  Je  leur  demande 
^'écouter,  non  pas  Duclos,  qui  n'aimait  personne, 
juais  Saint-Evremond,  qui  avait  tant  d'amis.  «  Rien 
n'est  plus  honteux,  dit-il,  que  d'être  grossier.»  La 
politesse  est  un  mélange  de  discrétion,  de  civilité, 
<le  complaisance  et  de  circonspection,  accompagné 
d'un  air  agréable  répandu  sur  ce  qu'on  dit,  et,  comme 
4.ant  de  choses  sont  essentiellement  nécessaires  pour 
avoir  de  la  politesse,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle 
-est  rare.  Saint-Evremond  nous  a  révélé  le  secret  des 
gens  impolis  par  système  :  l'impolitesse  n'est  que 
l'aveu  tacite  de  l'amour-propre  méconnu.  Par  orgueil 
on  veut  paraître,  et,  de  peur  de  ne  pas  plaire  assez, 
on  déplaît  par  calcul  :  ce  qui  prouve  le  défaut  de 
jugement  et  la  petitesse  d'esprit. 

Que  sera-ce  si  l'impolitesse  accompagne  l'auto- 
rité, si  elle  empêche  d'ajouter  du  prix  à  une  grâce 
•et  d'adoucir  un  refus?  On  peut,  dans  une  grande 
place,  être  négatif  comme  Sully,  mais  rien  n'oblige 
41  être  aussi  impoli  que  le  cardinal  Dubois.  Dans 
quelque  rang  que  l'on  soit,  la  politesse  vient  du 
-cœur,  elle  ne  le  calomnie  pas  plus  que  l'impolitesse 
ine  prouve  le  caractère. 

...  Chacun  sait  bien  qu'un  homme  honnête  n'est 
pas  toujours  un  honnête  homme,  mais  cela  ne  prouve 
rien  en  faveur  de  l'impolitesse.  Les  bons  esprits 
■dans  tous  les  pays  ont  soumis  les  préjugés  aux 
raisonnements,  et  la  politesse  a  trouvé  grâce  devant 
eux.  Le  Spectateur  anglais  a  peint  ['homme  comme 
il  n'y  en  a  pas,  et  donne  la  politesse  pour  compagne 
à  la  vertu. 

Addison  cherche    cet  inconnu   :   Chesterfield  l'a 
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trouvé,  et  il  le  nomme  dans  ses  leçons  à  son  fils  : 
t  J'ai  toujours  pensé,  dlt-il,  qu'un  Français  qui  réu« 
nit  un  fond  de  vertu,  de  jugement  et  d'instruction  à 
la  politesse  et  la  bonne  éducation  qu'on  reçoit  dans 
son  pays,  est  la  perfection  de  la  nature  humaine.  » 
Voilà  ce  qu'était  le  Français  du  temps  passé; 
voilà  ce  que  le  Français  d'aujourd'hui  peut  et  doit 
être...  La  politesse  rend  le  joug  plus  léger,  l'obéis- 
sance plus  facile.  la  vie  plus  douce  et  le  bonheur 
de  tous  mieux  assuré. 

(21  novembre  1806.) 


CHATEAUBRIAND 


Ce  n'était  que  par  des  moyens  détournés  que  de  gran- 
des Toix  pouvaient  encore  essayer  de  se  faire  entendre. 
Aussi,  dans  le  Mercure  du  4  juillet  1807,  Chateaubriand, 
à  propos  d'une  étude  sur  le  Voyage  en  Espagne  de  M.  de 
Laborde,  écrivait-il  l'article  fameux  dont  quelques  pas- 
sages étaient  l'amère  satire  des  moyens  de  gouvernement 
de  l'empereur.  En  ce  temps  où  n'existait  plus  aucune 
liberté,  c'était  un  audacieux  défi.  «  La  foudre,  dit  Jou- 
bert,  resta  quelque  temps  suspendue  sur  la  tète  de  Cha- 
teaubriand; à  la  fin,  le  tonnerre  a  grondé,  le  nuage  a 
crevé;  tout  cela  a  été  vif  et  même  violent.  »  La  rédaction 
du  Mercure  se  vit  imposer  quatre  censeurs,  et  Chateau- 
briand reçut  l'ordre  de  s'exiler  à  quelques  lieues  de  Paris. 

Les  colères  accumulées  de  Chateaubriand  contre  l'Em- 
pire devaient  éclater  en  1814  dans  son  pamphlet  Bona- 
parte et  les  Bourbons. 


NERON...    MAIS    TACITE 

Il  y  a  des  genres  de  littérature  qui  semblent 
appartenir  à  certaines  époques  de  la  société  :  ainsi 
la  poésie  convient  plus  particulièrement  à  l'enfance 
des  peuples,  et  l'histoire  à  leur  vieillesse.  La  sim- 
plicité des  mœurs  pastorales  ou  la  grandeur  des 
mœurs  héroïques  veulent  être  chantées  sur  la  lyre 
d'Homère;  la  raison  et  la  corruption  des  nations 
civilisées  demandent  le  pinceau  de  Thucydide.  Ce- 
pendant la  Muse   a  souvent  retracé    les   vices  des 
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hommes;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  beau  dans 
le  langage  du  poète,  que  les  crimes  mêmes  en  pa- 
raissent embellis  :  l'historien  seul  peut  les  peindre 
sans  en  affaiblir  l'horreur.  Lorsque,  dans  le  silence, 
de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que  la 
chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur;  lorsque 
tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu'il  est  aussi  dan- 
gereux d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  dis- 
grâce, l'historien  paraît,  chargé  de  la  vengeance  des 
peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'Empire;  il  croît  inconnu  auprès 
des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Provi- 
dence a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du  maître 
du  Monde.  Bientôt  toutes  les  fausses  vertus  seront 
démasquées  par  l'auteur  des  Annales;  bientôt  il  ne 
fera  voir  dans  le  tyran  déiGé  que  l'histrion,  l'incen- 
diaire et  le  parricide  :  semblable  à  ces  premiers 
chrétiens  d'Egypte  qui,  au  péril  de  leurs  jours, 
pénétraient  dans  les  temples  de  l'idolâtrie,  saisis- 
saient au  fond  d'un  sanctuaire  ténébreux  la  Divi- 
nité que  le  Crime  offrait  à  l'encens  de  la  Peur,  et 
traînaient  à  la  lumière  du  soleil,  au  lieu  d'un  Dieu, 
quelque  monstre  horrible. 

Mais  si  le  rôle  de  l'historien  est  beau,  il  est  sou- 
tint dangereux!  Il  ne  suffit  pas  toujours,  pour 
peindre  les  actions  des  hommes,  de  se  sentir  une  àme 
élevée,  une  imagination  forte,  un  esprit  fin  et  juste, 
un  cœur  compatissant  et  sincère  :  il  faut  encore  trou- 
ver en  soi  un  caractère  intrépide,  il  faut  être  préparé 
à  tous  les  malheurs,  et  avoir  fait  d'avance  le  sacri- 
fice de  son  repos  et  de  sa  vie. 

Toutefois,  il  est  des  parties  dans  l'histoire  qui  ne 
demandent  pas  le  même  courage  dans  l'historien. 
Les  Voyages,  par  exemple,  qui  tiennent  à  la  fois  de 
la  poésie  et  de  l'histoire,  comme  celui  que  nous 
annonçons,  peuvent  être  écrits  sans  péril.  Et  néan- 
moins les  ruines  et  les  tombeaux  révèlent  souvent 
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des  vérités  qu'on  n'apprendrait  point  ailleurs;  car 
la  face  des  lieux  ne  change  pas  comme  le  visage 
des  hommes  :  Non  ut  hominum  vultus,  ita  locorum 
faciès  mutantur. 

[Mercure  de  France,  4  juillet  1807.) 


DE  JOUY 

(1764-1846) 


"L'Hermiie  de  la  chaussée  d'Antin,  sorte  de  revue  de 
mœurs,  commencée  en  1812,  se  rattache  à  l'histoire  du 
journalisme.  «  Tout  était  nouveau  dans  YHermite,  a  dit 
Ernest  Legouvé,  qui  a  tracé  un  aimable  portrait  du  syba- 
rite que  fut  Etienne  de  Jouy  (un  sybarite  ayant  eu  tout 
d'abord  d  assez  rudes  aventures)  :  la  forme,  le  titre,  le 
sujet,  l'auteur.  Homme  du  monde,  homme  de  plaisir, 
batailleur,  causeur,  il  racontait  sa  vie  de  tous  les  jours 
en  racontant  la  vie  de  Paris.  Ce  qu'on  appelle  le  Parisia- 
nisme est  parti  de  Y Hermite  de  la  chaussée  d'Antin,  l'école 
de  la  chronique  est  partie  de  l'IIermite  de  la  chaussée 
d'Antin  ».  L'  «  Hermite  »  ne  se  piquait  nullement  d'aus- 
térité, bien  qu'il  s'amusât  à  revêtir  un  froc  en  guise  de 
robe  de  chambre  ;  son  «  hermitage  »  offrait  l'un  des  salons 
les  plus  recherchés  de  Paris,  et  on  y  tirait  des  feux  d'ar- 
tifice d'esprit.  Les  fusées  se  sont  éteintes,  mais  elles  ont 
laissé  une  trace.  C'est  une  époque  que  représente  Etienne 
de  Jouy,  épicurien  et  voltairien. 

Le  libéralisme  de  E.  de  Jouy  devait  l'exposer,  sous  la 
Restauration,  ù  quelques  condamnations  de  presse. 


L'AUTEUR   MECONTENT 

J'étais,  vendredi  dernier,  geul,  au  bureau  de  la 
rédaction  de  la  Gazette  de  France,  occupé  à  corri- 
ger l'épreuve  de  mon  dernier  article.  Enfonce  dans 
le   grand    fauteuil   de   cuir  noir,   devant   une  table 
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couverte  de  brochures  nouvelles,  de  journaux  et  de 
manuscrits,  lisant  avec  attention,  et  la  plume  à  la 
main,  quelques  bandes  imprimées,  il  était  tout  sim- 
ple qu'un  étranger  me  prît  pour  le  rédacteur  du 
journal,  et  qu'une  méprise  me  donnât  l'idée  de  pro- 
fiter des  autres. 

Un  gros  homme  à  voix  aigre,  à  face  jaunâtre,  ou- 
vrit brusquement  la  porte  et  me  demanda  d'un  ton 
brusque  et  impérieux  si  j'étais  le  rédacteur  de  la 
Gazette.  —  Je  commence  par  vous  prévenir  qu'il  y 
a  des  questions  et  des  gens  auxquels  je  ne  me  crois 
pas  obligé  de  répondre.  — Et  moi,  je  vous  préviens 
que  je  suis  un  homme  tout  franc,  et  qui  dit  tout  ce 
qu'il  pense.  —  Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  un 
excès  de  franchise  est  quelquefois  une  indécence 
comme  la  nudité;  mais  enfin  de  quoi  s'agit-il?  — 
D'un  article  de  journal,  dont  l'auteur  est  nécessai- 
rement un  ignorant,  puisqu'il  n'a  pas  su  apprécier 
mon  ouvrage  sur  les  Révolutions  du  Kamtschatka  ; 
il  m'a  tout  contesté,  jusqu'au  mérite  du  style,  sur 
lequel  il  n'y  a  qu'une  voix.  —  En  comptant  la  vôtre, 
peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  votre  livre 
et  les  critiques  qu'on  en  a  faites  forment  les  pièces 
d'un  procès  dont  le  public  est  le  seul  juge;  si  vous 
m'en  croyez,  vous  attendrez  son  arrêt  sans  attacher 
trop  d'importance  aux  conclusions  des  journalistes, 
qu'il  ne  ratifie  pas  toujours.  —  Je  ne  me  paye  pas 
de  phrases  banales;  on  m'a  fait  une  insulte  dans  ce 
journal,  et  j'en  aurai  raison  d'une  manière  ou  de 
l'autre.  —  Quelle  est  cette  manière  et  quelle  est 
l'autre?  —  Vous  insérerez  dans  votre  journal  un 
désaveu  formel  de  l'article  dont  je  me  plains  (le  voici 
tel  qu'un  homme  de  lettres  de  mes  amis  l'a  rédigé), 
ou,  parbleu  ;  vous  vous  brûlerez  la  cervelle  avec 
moi.  —  Permettez-moi  de  vous  dire  qu'on  peut  se 
dispenser  de  vous  rendre  ce  dernier  service,  car  votre 
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cerveau  me  paraît  déjà  passablement  brûlé;  mais, 
pour  Dieu,  ne  nous  mettez  pas  dans  l'alternative  de 
mourir  ou  de  dire  du  bien  de  vos  Révolutions  du 
Kamtschatka  ;  car  nous  serions  gens  à  préférer  la 
mort... 

11  ne  me  donna  pas  le  temps  d'achever,  et  sortit 
en  fermant  la  porte  avec  violence.  Je  fus  curieux  de 
connaître  l'écrit  qu^il  m'avait  présenté  si  galam- 
ment :  c'était  une  petite  note  apologétique  en  quatre 
pages,  dans  laquelle  l'ami  de  l'auteur,  ou  proba- 
blement l'auteur  lui-même,  marque  sa  place  entre 
Tacite  et  Bossuet;  où  l'on  prouve  qu'il  a  plus  de 
profondeur  que  Montesquieu  ;  des  aperçus  plus  fins, 
plus  philosophiques  que  Voltaire;  un  style  plus 
énergique  que  celui  de  Vertot,  plus  élégant  que 
celui  de  Saint- Real,  et  qu'il  joint  à  tous  ces  avanta- 
ges l'impartialité  de  Duclos  et  de  Robertson. 

{L'Hermite  de  la  chaussée  d'Antin,  1812.) 


KERATRY 

(i76  -1S;9) 


La  longue  existence  de  A.  II.  de  Kératry  le  mêla  à  bieit 
des  évolutions  poliliques.  Député  du  Finistère  sous  la 
Restauration,  il  siégea  sur  les  bancs  de  l'opposition  libé- 
rale. 11  accentua  son  attitude  dans  le  Courrier  français,  et 
fut,  en  juillet,  parmi  les  signataires  des  ordonnances.  Il 
avait  aidé  à  l'avènement  de  Louis-Philippe  :  il  néprouva 
pas  les  déceptions  de  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  con- 
tribué à  établir  le  nouveau  gouvernement,  et  il  ne  cessa 
de  le  soutenir  même  dans  ses  fautes.  La  Révolution  de 
1848  le  déçut  profondément,  et,  membre  des  assemblées- 
qui  la  suivirent,  il  montra  son  animosité  contre  les  insti- 
tutions républicaines.  Où  était  le  libéral  de  jadis.' 

Pendant  le  silence  imposé  par  l'Empire  aux  écrivains 
politiques,  Kératry,  qui  écrivait  des  poèmes  et  des  fan- 
taisies philosophique»,  avait  pris  part  à  la  rédaction  des 
feuilles  littéraires  que  tolérait  encore  le  gouvernement. 
Les  sujets  généraux  et  ne  j)ouvant  prêter  à  la  moindre 
allusion  étaient  les  seuls  qu'il  fût  permis  de  traiter  dan» 
le  Publiciste  et  dans  le  Mercure,  qui  toutefois  finirent  pai* 
ne  pas  échapper,  eux  aussi,  aux  rigueurs  du  régime. 


GENS   DE    LETTRES   D'AUTREFOIS 

Les  gens  de  lettres  d'autrefois  connaissaient 
mieux  que  ceux  d'aujourd'hui  les  douceurs  de  l'ami- 
tié. Les  mémoires  du  temps  nous  apprennent  l'impor- 


LK    PREMIER    EMPIRE  121 

tance  qu'ils  attachaient  à  rester  fidèles  aux  liaisons 
déjà  rormées.  Celui  qui  se  fût  aftranchi  le  premier 
des  devoirs  qu'elles  imposent,  se  fût  rendu  coupable 
d'un  tort  grave  aux  yeux  de  tous;  de  là  le  soin  que 
quelques-uns  ont  mis  à  s'en  détendre.  L'épigramrae 
sortait  pourtant  de  l'encrier,  le  sarcasme  s'échap- 
pait des  lèvres;  mais  la  bienveillance  était  au  tond 
des  cœurs,  et,  quand  ou  avait  besoin  d'y  recourir, 
on  ne  la  cherchait  pas  en  vain.  Ces  contradictions 
s'expliquent  :  les  écrivains  vivaient  plus  entre  eux 
qu'aujourd'hui.  Membres  épars  d'une  seule  famille, 
se  traitant  comme  tels,  ils  avaient  divers  points  de 
réunion  qui  leur  manquent  à  présent.  Ils  se  rencon- 
traient à  la  table  des  grands  seigneurs,  des  finan- 
ciers, des  femmes  aimables,  et  quelquefois  des 
hommes  d'Etat,  où,  condamnés  à  avoir  de  l'esprit  à 
tout  prix  et  à  le  dépenser  en  argent  comptant,  ils 
ne  s'épargnaient  pas  toujours. 

Lorsqu'un  bon  mot  devient  une  bonne  fortune, 
lorsque  ce  bon  mol  doit  circuler  pendant  une  semaine 
au  moins  dans  la  capitale  et  partir  ensuite  en  poste 
pour  la  province,  le  sacrifice  en  serait  trop  pénible 
pour  qu'on  pût  raisonnablement  l'exiger.  L'arc  ayant 
été  tendu,  il  faut  que  le  trait  se  décoche,  dût  le  voisin 
en  souflrir;  mais  comme  la  flèche  n'a  point  été  trem- 
pée dans  des  sucs  vénéneux,  la  plaie  tardera  peu  à 
guérir.  Le  souvenir  seul  en  restera,  et  c'est  ce  qu'il 
faut.  Ainsi  la  surveillance  s'étendait  plus  aux  procé- 
dés qu'aux  paroles. 

Moins  nombreux  qu'on  ne  le  suppose,  les  mêmes 
gens  de  lettres  se  retrouvaient  au  café  Procope, 
maintenant  Zoppé,  du  nom  de  son  dernier  proprié- 
taire, et  au  café  de  la  Régence,  qui  n'a  pas  changé 
de  dénomination.  Là,  leur  gaieté  plus  vive  et  plus 
bruyante  avait  moins  d'amertume,  parce  qu'elle 
était  improvisée;  on  n'était  plus  exposé  à  se  blesser 
eo  se  caressant;  mais,   avec  plus   de   bienveillance 
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peut-être,  on  se  ménageait  moins.  Celui  qui  se  sen- 
tait frappé  du  coup  dont  il  n'avait  pu  éviter  l'atteinte, 
applaudissait  à  l'adresse  de  l'assaillant,  avec  l'es- 
poir de  prendre  prochainement  sa  revanche.  Il  épiait 
le  moment  de  celle-ci,  il  le  saisissait.  Un  cliquetis 
d'armes,  un  feu  d'étincelles,  étonnaient,  éblouissaient 
le  spectateur.  Ces  jeux,  pittoresque  délassement  de 
l'esprit,  se  prolongeaient  au  spectacle,  où  il  n'était 
pas  rare  de  voir  les  doyens  du  Parnasse  français, 
groupés  tantôt  au  coin  de  la  reine,  tantôt  à  celui  du 
roi,  quand  ils  ne  se  rassemblaient  pas  au  foyer  des 
trois  principaux  théâtres,  agiter  dans  les  entr'actes 
■des  questions  de  prééminence  littéraire,  grands 
intérêts  du  temps  ;  dissertersur  le  mérite  des  anciens 
€t  des  modernes,  querelle  interminable,  puisque  les 
qualités  sont  toujours  relatives  aux  besoins  des  siè- 
cles où  elles  se  produisent  ;  rappeler  à  leur  mémoire 
les  traditions  de  notre  scène,  héritage  de  chaque 
génération  d'acteurs;  comparer  le  ton  donné  à  tel 
couplet  dans  des  époques  diverses;  opposer  le  jeu 
de  la  Clairon  à  celui  de  la  Dumesnil,  Préville  à  Da- 
zîncourt.  Mole  à  Fleuri,  dont  le  talent  commençait 
à  poindre;  se  passionner  pour  Gluck  ou  Piccini, 
instruire  la  jeunesse  qui  les  écoutait  en  silence, 
€t  la  former  à  cette  science  du  goût  français,  dont 
elle  semble  aujourd'hui  avoir  répudié  la  succes- 
sion. 

Tel  était,  avant  la  révolution  de  1789,  l'emploi 
des  heures  de  l'homme  de  lettres,  jusqu'aux  soupers 
qui  suivaient  immédiatement  le  spectacle  et  qui  se 
prolongeaient  dans  la  nuit.  Pour  plusfeurs,  le  signal 
de  la  retraite  devenait  celui  du  retour  à  leur  cabinet. 
Echauffée  par  les  objets  qu'ils  avaient  passés  en 
revue,  par  les  émotions  qu'ils  avaient  éprouvées, 
par  une  connaissance  plus  intime  de  la  nature  hu- 
maine, dont,  au  milieu  du  choc  des  passions  et  des 
amours-propres,  des  traits  de  caractère  leur  avaient 
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révèle  le  secret,  leur  imagination  revenait  sur  les 
idées  du  jour,  les  contrastait,  les  combinait  entre 
elles  et  y  saisissait  ces  éléments  de  beautés  qui  ne 
semblent  avoir  été  trouvées  que  parce  qu'elles  ont 
été  auparavant  l'objet  d'une  méditation  profonde. 

(1812.) 


LA  RESTAURATION 


L'époque  de  laReslaiiration  est  celle  des  grandes 
luttes  de  la  tribune  et  celle  des  grandes  polémiques. 
La  presse  se  réveille,  reprend  son  rôle,  discute  des 
principes,  agite  des  idées.  Deux  partis  essentiels 
s'opposent  l'un  à  l'autre  :  celui  qui,  avec  le  réta- 
blissement des  Bourbons,  prétend  effacer  jusqu'au 
souvenir  de  la  Révolution,  et  le  parti  libéral.  Les 
passions  politiques  sont,  d'un  côté  et  de  l'autre, 
ardemment  soulevées.  Dans  le  parti  royaliste  lui- 
même,  c'est  le  conflit  entre  les  «  ultra  »  et  ceux  qui 
ne  croient  pas  à  la  nécessité  de  perpétuelles  me- 
sures d'exception.  Les  monarchistes  exaltés  en  arri- 
vent à  reprocher  à  Louis  XVIII  et  de  penser  révo- 
lutionnairemcnt  ». 

L'intolérance  ne  tarde  pas  à  provoquer  l'arbi- 
traire. Les  journaux  libéraux  poursuivis,  ruinés, 
suspendus,  menacés  de  suppression,  souvent  sup- 
primés en  effet,  soumis,  en  diverses  périodes,  au 
régime  de  la  censure,  se  débattent  dans  toutes  les 
entraves,  connaissent  toutes  les  rigueurs.  L'Em- 
pire avait  décrété  le  silence  :  sous  la  Restauration, 
c'est  le  régime  des  lois  de  circonstances,  restrei- 
gnant sans  cesse  ce  qui  reste  du  droit  décrire  et 
cherchant  à  briser,  sous  les  condamnations,  les 
plumes  indépendantes.  Elles  résistent  cependant, 
elles  attestent,  malgré  tout,  qu'il  est  devenu  impos- 
sible d'étouffer  tout  à  fait  les  voix  de  l'opinion. 
L'histoire  de  la  Restauration  peut  s'écrire  par  ses 
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lois  sur  la  presse  et  par  ses  innombrables  procès 
de  presse.  C'est  à  cette  question  de  la  liberté  de  la 
presse  que  reviennent  constamment  les  débats  par- 
lementaires, dont  l'élévation  contraste  .avec  les  ré- 
quisitoires passionnés  d'un  procureur  du  roi  tel 
que  M.  de  Marchangy,  réquisitoires  qui  sont  de- 
meurés les  documents  les  plus  singuliers  pour 
montrer  comment  on  transfigurait  un  article  de 
journal  en  «  écrit  séditieux  ». 

L'opposition,  malgré  tous  les  obstacles,  poursui- 
vait ses  campagnes  avec  courage,  avec  ingéniosité 
aussi,  en  usant  d'artifices,  comme  la  Minerve,  à 
laquelle  collaborait  Benjamin  Constant.  La  publica- 
tion paraissait  à  des  dates  indéterminées  et  échap- 
pait ainsi  aux  réglementations  de  la  presse.  Le 
ournal  libéral  combattu  par  le  pouvoir,  proscrit 
par  lui,  renaissait  sous  des  formes  diverses.  Les 
difficultés  suscitaient  des  armes  nouvelles,  dans 
cette  bataille  de  quinze  ans,  où  le  gouvernement 
n'incriminait  pas  seulement  les  actes,  mais  encore 
les  «  tendances  ».  Les  brillants  plaidoyers  des  avo- 
cats des  journalistes  traduits  devant  les  tribunaux 
reprenaient  les  arguments  des  articles  déférés  à  la 
justice.  La  presse,  en  dépit  de  tout,  attestait  sa 
puissance,  et  c'est  elle,  en  1830,  qui  devait  avoir 
raison  du  régime  qui,  tout  en  lui  ayant  été  si  rude, 
n'avait  pu  empêcher  les  manifestations  des  talents 
les  plus  vigoureux.  «  Vos  lois,  avait  dit  Royer-Col- 
lard  dans  un  de  ses  discours,  seront  vaines.  »  Les 
événements  devaient  justifier  cette  prophétie  d'un 
royaliste  de  la  première  heure,  amené,  par  l'excès 
des  mesures  répressives,  à  protester  contre  elles 
et  à  exposer  ironiquement  les  conceptions  ministé- 
rielles en  matière  de  presse  :  «  Plus  d'écrivains^ 
plus  de  journaux,  plus  d'imprimeurs.  »  C'est  ce 
qu'avait  dit  aussi,  à  la  Chambre  des  députés,  Casi- 
mir Périer,  raillant  amèrement  le  projet  du  minis- 
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tère  Villèle  :  «  Autant  vaudrait  proposer  un  article 
unique,  qui  dirait  :  «  L'impriuierie  est  supprimée  en 
«  France.  »  Et  Chateaubriand  ,  qui  n'était  plus  le 
Chateaubriand  de  1815,  appelait  ces  lois  contre  la 
presse  «  des  lois  vandales  ». 

Cest  l'honneur  du  journalisme  libéral  de  la  Res- 
tauration que  d'avoir  été  inaccessible  au  découra- 
gement, d'avoir  sans  cesse  trouvé  des  ressources 
nouvelles  de  dialectique  et  d'esprit,  de  s'être  opposé 
à  la  manœuvre  gouvernementale  qu'une  caricature 
d'alors  traduisait  ainsi  :  «  En  arrière,  marche!  » 
Au  demeurant,  selon  le  mot  de  Royer-CoUard,  tout 
avait  été  vain  contre  la  presse  :  elle  n'avait  fait  que 
grandir  et  prendre  une  force  d'action  plus  considé- 
rable. C'est  la  période  où,  inspirée  seulement  par 
des  idées,  désintéressée,  non  industrialisée  encore, 
elle  représente  vraiment  la  conscience  nationale. 

Les  noms  des  signataires  de  la  protestation 
fameuse  contre  les  ordonnances,  le  2G  juillet  1830, 
doivent  être  ici  rappelés  :  Thiers,  A.  Carrel,  Mignet, 
Chambolle,  Peysse,  A.  Stopfert,  Dubochet,  Rolle, 
Gauja  {yational);  Evariste  Dumoulin,  Cauchois- 
Lemaire,  Aunée  {Constitutionnel)  ;  Châtelain,  L.  de 
Jussieu,  Avenel,  J.-F.  Dupont,  Guyct,  Moussette, 
de  la  Pelouze  (Courrier  français);  Ch.  de  Rémusat, 
Dejean,  de  Guizard ,  Pierre  Leroux  {le  Globe); 
Baude,  Busoni,  Barbaroux,  Haussmann,  Dussart, 
Cosle,  Senty,  Billiard  {Temps);  Larréguy,  Bert, 
(Commerce):  Léon  Billet  {Journal  de  Paris);  Fabre, 
Ader  {Tribune  des  Départements);  Sarrans  {Cour- 
rier des  électeurs);  Bohain,N.  Roqueplan  {Figaro); 
Vaillant  (le  Sylphe). 

Aux  débuts  de  la  Restauration,  Comte  et  Du- 
noyer  avaient  fondé  le  Censeur^;  Benjamin  Cons- 


1.  Le  Censeur  devint  quotidien  en  1819,  et  à  ses  rédacteurs 
a'adjoigaireot  Augustia  Thiurrv.  S.iv.  Duuoyer,  Châtelain. 
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tant,  Jay,  Tissot,  de  Jouy,  Etienne,  rédigeaient  la 
Minerve;  Chevalier  et  Regnaud,  la  Bibliothèque  his' 
torique,  atteinte  par  un  des  premiers  procès  de 
presse.  Benjamin  Constant  se  retrouvait  aussi  à  la 
Renommée,  avec  Pages,  Aignan  et  de  Jary;  le  Mi- 
roir, qui,  en  1821,  fut  défendu  par  Dupin ,  avait 
pour  collaborateurs  Arnault,  de  Jouy,  Dupaty;  le 
Courrier  français,  poursuivi  pour  ses  tendances, 
avait  pour  principaux  inspirateurs  Manuel  et  Ké- 
ratry. 

Le  Journal  des  Débats,  qui  connut,  lui  aussi,  des 
poursuites,  malgré  le  loyalisme  monarchique  de 
Bertin  aîné,  son  directeur,  évolua  de  plus  en  plus 
avec  Salvandy,  Saint-Marc  Girardin,  Sylvestre  de 
Sacy,  Béquet  (l'auteur  de  ce  conte  célèbre  :  le  Mou- 
choir bleu)  vers  les  idées  libérales.  Guizot,  pendant 
quelques  années,  avait,  dans  les  Archives,  repré- 
senté le  parti  doctrinaire. 

Du  côté  des  royalistes  ardents,  c'était  BrifTaut, 
Sévelinges,  Lassalle  (la  Gazette  de  France),  Mi- 
chaud,  Laurentie,  d'Espinouze,  Fiévée ,  Merle  (la 
Quotidienne),  de  Bonald  [\e  Journal  royal)',  l'exalté 
Martainville,  Nodier,  H.  de  Bonald  (le  Drapeau 
blanc).  Le  Conservateur,  s'opposant  à  la  Minerve, 
avait  à  sa  tète  Mathieu  de  Montmorency,  de  Yi- 
trolles,  de  Polignac,  Lamennais. 

Au  Globe  débutait  un  jeune  écrivain  au  nom  encore 
inconnu  :  il  s'appelait  Sainte-Beuve. 


BENJAMIN   CONSTANT 

1767-18  ÎJ) 


On  ne  saurait  résumer  en  quelques  lignes  la  vie  agitée, 
pleine  de  péripéties  souvent  contradictoires,  de  Benja- 
min Constant.  «  Les  sentiments  de  Thomme  sont  confus 
«?t  mélangés,  »  a-t-il  dit  dans  ce  court  roman  à' Adolphe, 
chef-d  œuvre  d'analyse,  qui  est  aujourd'hui  mieux  com- 
pris qu  il  ne  le  fut  au  temps  de  sa  publication.  Une  i-ime 
inquiète  apparaît,  en  effet,  une  âme  tourmentée,  exigeante, 
abondante  en  contrastes,  prompte  au  désabusement,  ce  une 
âme  insaisissable  »,  écrivait  Sainte-Beuve,  qui,  d'ailleurs, 
fut  sévère  et  parfois  injuste  pour  Benjamin  Constant. 

Dans  son  journal  intime,  l'homme  qui  fut  voué  à  la 
destinée  orageuse  que  l'on  sait  notait  ceci  :  «  Une  des 
singularités  de  mon  existence,  c'est  d'avoir  toujours 
passé  pour  insensible  et  sec,  et  d'avoir  été  constamment 
gouverné  par  des  sentiments  indépendants  de  tous  cal- 
culs, et  même  destructifs  de  tous  mes  intérêts  de  posi- 
tion, de  gloire  et  de  fortune.  » 

L  article  fameux  —  bien  qu'on  n'en  connaisse  généra- 
ralement  qu'une  phrase  —  qu'on  va  lire,  atteste  la  vérité 
de  cette  assertion.  Benjamin  Constant  avait  perdu  toute 
illusion  sur  le  libéralisme  des^  Bourbons  quand  se  pro- 
duisit le  retour  de  l'ile  d  Elbe.  A  la  veille  de  larrivée  de 
Napoléon  à  Paris,  il  écrivit,  dans  le  Journal  des  Débats, 
le  réquisitoire  le  plus  violent,  le  plus  enflammé,  on 
pourrait  dire  le  plus  furieux,  contre  l'empereur  déjà 
inévitablement  maître  de  la  situation.  Or,  cet  article,  ce 
Ti  était  pas  son  dévouement  à  Louis  XVIII  qui  le  lui  ins- 
pirait. Il  l'avait  jeté  sur  le  papier,  comme  en  caractères 
de  feu,  pour  plaire  ù  M°»*  Récamier,  dont  il  était  éper- 
dument  épris,  bien  qu'il  n'eût  pu  avoir  raison  de  sa  froi- 
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deur.  On  en  a  la  preuve  par  une  note  d'un  de  ses  car- 
nets :  «  Débarquement  de  Bonaparte.  M""  Récamier  me 
pousse  à  me  jeter  à  corps  perdu  du  côté  des  Bourbons;  » 
et  par  ce  billet  adressé  à  la  belle  Juliette  :  «  Le  monde 
croulerait  que  je  ne  songerais  qu'à  vous.  J'expose  ma 
tète  pour  une  cause  que  vous  aimez.  Je  brave  Bonaparte, 
qui  va  revenir...  Tout  le  monde  me  dit  de  ne  pas  1  atten- 
dre :  je  reste  pour  vous  prouver,  au  moins,  qu  il  y  a  en 
moi  quelque  chose  de  courageux  et  de  bon.  » 

On  connaît  la  suite  ironique  donnée  à  cette  véhémente 
déclaration  de  principes.  Quelques  jours  plus  tard,  Napo- 
léon faisait  demander  Benjamin  Constant,  le  séduisait,  le 
nommait  conseiller  d'Etat,  et,  le  transformant  en  un  des 
défenseurs  de  l'Empire,  le  chargeait  de  rédiger  un  pro- 
jet de  constitution. 

A  la  seconde  Restauration,  — et  c'est  là  la  période  vrai- 
ment brillante  de  sa  carrière  politique,  —  Benjamin 
Constant,  devenu  le  chef  de  l'opposition,  ne  cessa,  à  la 
tribune  ou  par  la  plume,  de  revendiquer  les  libertés 
supprimées,  celle  de  la  presse  notamment. 


LE   RETOUR    DE    L'ILE    D'ELBE 

Les  proclamations  de  Buonaparte  ne  sont  point 
celles  d'un  prince  qui  se  croit  des  droits  au  trône  ; 
elles  ne  sont  pas  même  celles  d'un  factieux  qui  s'ef- 
force de  tenter  le  peuple  par  l'appât  de  la  liberté; 
ce  sont  les  proclamations  d'un  chef  armé  qui  fait 
briller  soq  sabre  pour  exciter  l'avidité  de  ses  satel- 
lites, et  les  lancer  sur  les  citoyens  comme  sur  une 
proie. 

C'est  Attila,  c'est  Gengis-Kan,  plus  terrible  et 
plus  odieux,  parce  que  les  ressources  de  la  civili- 
sation sont  à  son  usage;  on  voit  qu'il  les  prépare 
pour  régulariser  ce  massacre  et  pour  administrer 
le  pillage;  il  ne  déguise  pas  ses  projets;  il  nous 
méprise  trop  ponr  daigner  nous  séduire. 
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Et  quel  peuple,  en  effet,  serait  plus  dig-ne  que 
nous  d'être  méprisé,  si  nous  tendions  nos  bras  à 
ces  fers?  Apres  avoir  été  la  terreur  de  l'Europe» 
nous  en  deviendrions  la  risée;  nous  reprendrions 
un  maître  que  nous  avons  nous-mêmes  couvert  d'op- 
probres. Il  y  a  un  an,  nous  pouvions  nous  dire 
entraînés  par  l'enthousiasme  ou  trompés  par  la  ruse. 
Aujourd'hui,  nous  avons  proclamé  que  nos  yeux 
étaient  ouverts,  que  nous  détestions  le  joug  de  cet 
homme.  C'est  contre  notre  vœu  connu,  déclaré, 
répété  mille  fois,  que  nous  reprendrions  ce  joug 
eifroyable  ;  nous  nous  reconnaîtrions  nous-mêmes 
pour  une  nation  d'esclaves;  notre  esclavage  n'au- 
rait plus  d'excuse,  notre  abjection  plus  de  bornes. 

Et,  du  sein  de  celte  abjection  profonde,  qu'ose- 
rions-nous dire  à  ce  roi  que  nous  aurions  pu  ne 
pas  rappeler  :  car  les  puissances  voulaient  respec- 
ter l'indépendance  du  vœu  national;  à  ce  roi  que 
nous  avons  attire  par  des  résolutions  spontanées 
sur  la  terre  où  déjà  sa  famille  avait  tant  souffert? 
Lui  dirions-nous  :  «  Vous  aviez  cru  aux  Français; 
nous  vous  avons  entouré  d'hommages,  et  rassuré- 
par  nos  serments.  Vous  avez  quitté  votre  asile,  vous 
êtes  venu  au  milieu  de  nous,  seul  et  désarmé.  Tant 
que  nul  danger  n'existait,  tant  que  vous  disposiez 
des  faveurs  et  de  là  puissance,  un  peuple  immense 
)us  a  étourdi  par  des  acclamations  bruyantes. 
>  ous  n'avez  pas  abusé  de  son  enthousiasme.  Si  vos 
ministres  ont  commis  beaucoup  de  fautes,  vous 
avez  été  noble,  bon,  sensible.  Une  année  de  votre 
règne  n'a  pas  fait  répandre  autant  de  larmes  qu'un 
seul  jour  du  règne  de  Buonaparte.  Mais  il  reparaît 
sur  Textrcmité  de  notre  territoire,  il  reparaît,  cet 
homme  teint  de  notre  sang,  et  poursuivi  naguère 
par  nos  malédictions  unanimes.  Il  se  montre,  il  me- 
nace, et  ni  les  serments  ne  nous  retiennent,  ni  vos 
vertus  ne  nous  imposent,  ni  votre  conliance  ne  uous 
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attendrit,  ni  la  vieillesse  ne  nous  frappe  de  respect. 
Vous  avez  cru  trouver  une  nation,  vous  n'avez  trouvé 
qu'un  troupeau  d'esclaves  parjures.  » 

Non,  tel  ne  sera  pas  notre  langage.  Tel  ne  sera  du 
moins  pas  le  mien.  Je  le  dis  aujourd'hui  sans  crainte 
d'être  méconnu  :  j'ai  voulu  la  liberté  sous  diverses 
formes;  j'ai  vu  qu'elle  était  possible  sous  la  monar- 
chie; j'ai  vu  le  roi  se  rallier  à  la  nation;  je  n'irai 
pas,  misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir 
à  l'autre,  couvrir  d'infamie  par  le  sophisme,  et 
balbutier  des  mots  profanés  pour  racheter  une  vie 
honteuse.  Mais  ce  n'est  point  le  sort  qui  nous  attend. 
Ces  guerriers  qui,  durant  vingt -cinq  années,  ont 
couvert  la  France  d'une  immense  gloire,  ne  seront 
pas  les  instruments  de  la  honte  nationale.  Ils  ne 
vendront  pas  leur  patrie  qui  les  a  admirés  et  qui 
les  chérit.  Trompés  un  instant,  ils  reviendront  aux 
drapeaux  français.  Affligés  de  quelques  erreurs  dont 
ils  furent  victimes,  ils  voient  ces  erreurs  réparées. 
Ils  ont  pour  guides  leurs  anciens  chefs,  leurs  frères 
d'armes,  ceux  qui  les  conduisirent  si  souvent  à  la 
victoire,  ceux  qui,  connaissant  leurs  services,  aide- 
ront le  monarque  à  les  récompenser.  L'égarement 
d'un  jour  doit  être  oublié.  Ils  ont  peut-être  ignoré 
leurs  propres  fautes.  La  nation  les  ignorera  comme 
eux,  pour  se  rappeler  leur  valeur  admirable  et  leur 
immortelle  renommée. 

{Journal  des  Débats, 
19  mars  1815.) 


J.-T.   MERLE 

(1785-1852) 


Merle,  qui  fut  un  auteur  dramatique  abondant,  qui  fui 
directeur  de  théâtre,  demeura  toute  sa  vie  journaliste, 
fidèle  à  ses  opinions  légitimistes.  En  dehors  de  ses 
articles  politiques,  il  rédigea  successivement  le  feuille- 
ton de  la  Gazette  de  France,  de  la  Quotidienne,  de  ï U- 
nion.  On  sait  qu'il  avait  épousé  la  grande  et  passionnée 
comédienne  Marie  Dorval.  Très  honnête  homme,  il  prit 
le  parti  d'être  un  mari  philosophe. 

Si  on  le  cite  dans  ce  recueil,  c'est  à  propos  de  sa  col- 
laboration au  Sain  jaune,  publication  accompagnée  d'es- 
tampes satiriques,  qui  joua  son  rôle  pendant  la  première 
Restauration.  Fondée  par  Cauchois-Lemaire,  rédigée  par 
des  écrivains  qui  venaient  de  différents  partis,  comme 
Etienne  et  de  Jouy,  elle  représentait  un  royalisme  libé- 
ral et  plaisantait,  selon  un  mot  quelle  créa  et  qui  est 
resté,  les  «  chevaliers  de  l'Eteignoir  ». 

Au  retour  de  l'ile  d'Elbe,  les  éléments  bonapartistes 
dxxSain  jaune  l'emportèrent.  Le  numéro  du  25  mars  1815 
débutait  par  cette  déclaration  :  «  Cruellement  mutilés 
par  la  censure,  quotidiennement  dénoncés  par  les  jour- 
naux antifrançais,  nous  avons  été  quelque  temps  obligés 
de  céder  à  la  force  des  circonstances  :  ce  temps  d'une 
tyrannie  passagère  n'est  plus.  »  Et  le  Nain  jaune  saluait 
le  gouvernement  «  qui  venait  d'être  rendu  d'une  manière 
si  inespérée  et  si  miraculeuse  ». 

Merle  avait  continué  ù  s'occuper  des  théâtres.  L'article 
ci-dessous,  ù  la  fin  de  juin  1815,  a  un  intérêt  historique, 
par  l'évocation  de  la  situation  morale,  et  par  là  cet  inté- 
rêt dépasse  celui  d'un  simple  feuilleton. 
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PARIS    A    LA    FIN    DE    JUIN    1815 

Quoique  les  spectacles  soient  un  besoin  pour  les 
Français,  et   plus   particulièrement   pour   les  Pari- 
siens, il  est  cependant  des  circonstances   qui  neu- 
tralisent leur  attrait  naturel.  Il  ne  faut  rien   moins 
que    la  présence  des  armées  ennemies  aux  portes 
de  la    capitale   pour  attirer  notre  attention  sur   le 
moment  possible  et  peut  être  prochain  d'une  inva- 
sion.    Les    soporifiques    malheurs    à''  Almazan    et 
à'Ormosa,  les   facétieuses   espiègleries   de  Crispin, 
les  romanesques  amours  de  Félicie,  sont  d'un  bien 
faible  intérêt  auprès  des  grandes  pensées  qui  occu- 
pent en  ce  moment  six  cent  mille  têtes  dans  Paris; 
aussi    le    plus    mauvais   journal    jouit   de    plus    de 
faveur  que  la  meilleure  pièce,  et  le  Patriote  de  89 
lutte    môme    avec   avantage    contre    une   affiche    de 
spectacle.    Il   n'est  pas  un    opéra   de   Quinault    qui 
puisse  faire  oublier  les  fortifications  de  Montmar- 
tre, et  pas  une   comédie  de  ]\Iolière  qui  soit  digne 
de  soutenir  la  comparaison  avec  une  séance  de  la 
Chambre  des  représentants.  Il  faut  convenir  que  les 
scènes  qui  nous  environnent  sont  assez  dramatiques 
pour  nous  faire  oublier  que  depuis  plusieurs  jours 
tous  les  théâtres  de  la  capitale   sont  fermes;  elles 
occupent  assez  notre  curiosité  pour  ne  pas  lui  per- 
mettre de  regretter  Talma,  Monrose,  Brunet   et  la 
Pie  de  Palaiseaa;  et  les  événements  qui  se  passent 
sous    nos  yeux  offrent  une   réunion  variée  de  tous 
les  genres   de  comique  et  de  toutes  les  nuances  de 
pathétique;   le  burlesque   se  trouve  à  côté   du  sé- 
rieux, le   gai   à  côté   du  larmoyant,   et   le    plaisant 
tout   à  côté  de  l'atrocité.   Depuis    huit  jours   Paris 
présente  l'aspect   le   plus   singulier.    Environné  de 
troupes  ennemies,  livré  presque  à  ses  seules  res- 
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«ïonrces,  réaniarsant  dans  son  enceiate  les  seuls 
léfenseups  sur  lesquels  il  puisse  compter,  il  voit 
les  destinées  de  la  France  confiées  aux  débris  d« 
la  plus  brave  armée  dil  ra61ide.  Les  vainqueurs  de 
Vienne,  do  Berlin,  de  Rome,  de  Madrid,  de  Mos- 
cow,  défendent  aujourd'hui  les  murs  de  la  capitale 
de  la  France,  et  ces  Léouidas  français  vont,  par  leur 
dévouement,  préparer  peut-être  les  immenses  résul- 
tats d  une  nouvelle  Salamiue.  Voilà  un  sujet  digue 
de  Melpomèuc,  et  jamais  la  Muse  tragique  ne  nous 
arracha  des  larmes  pour  de  plus  grands  intérêts. 

Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 

N  a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée. 

Jamais  les  destinées  de  Troie  et  racharncmeut 
des  Grecs  ne  pourront  être  comparés  à  notre  mo- 
derne Iliade,  ou  les  Hertor  ne  nous  manqueront 
pas,  et  où  Ion  trouve  chez  les  ennemis  au  moins 
autant  d'Ulysse  que  d'Achille. 

Auprès  de  cette  grande  et  belle  épopée  vient  se 
placer  la  ridicule  anecdote  de  M.  Merlin*.  Jamais 
les  iinnales  burlesques  des  Variétés  n'ont  offert 
une  mystification  plus  comique  :  quelle  est  la  pièce 
du  théâtre  de  Brunet,  sans  en  excepter  même  Je 
fais  mfis  farces,  qui  puisse  être  comparée  à  l'aven- 
ture nocturne  de  M.  Merlin?  Les  sages  précautions 
lie  la  portière  de  M.  Merlin,  le  sang-froid  héroïque 
le  >!•"«  Merlin,  l'indécision  grotesque  du  repré- 
-»>ntnnt  et  l'audace  du  cocher  de  fiacre,  sont  des 
'  araclores  dignes  de  la  majesté  de  Dumollet  et  de 
«iadet-Houssel;  et  puisque  le  récit  des  événements 
«le  cette  nuit  fameuse  a  déridé  le  front  soucieux  de 
nos   représentants,  et  réjoui   pendant  deux   heures 

1.  AlliiHion  h  une  avonturo.  qui  sembla  avoir  défrayé  les  con- 
^  •-■rsattoriA  parisiennes,  do  Merlin  d>!  Douiii,  qui,  pendant  les 
•  ! 'Ut  Jours,  t't.-iit  redevenu  procureur  j{ouéral  a  la  Cour  de  cas** 
ftjtion  et  f.ti»4it  partie  du  la  Cliauibro  des  représentants. 
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cette  auguste  assemblée,  je  suis  porté  à  croire 
qu'elle  pourrait  fournir  une  fort  bonne  parade  au 
théâtre  des  Variétés. 

Laissant  de  côté  M.  Merlin  et  sa  portière,  l'at- 
tention se  porte  sur  un  tableau  d'un  autre  genre 
d'intérêt;  les  effets  forcés  du  mélodrame  n'ont 
Jamais  excité  la  pitié  qu'on  éprouve  en  voyant  la 
population  entière  des  campagnes  venant  chercher 
dans  le  sein  d'une  ville  assiégée  un  asile  contre  la 
fureur  des  ennemis;  le  paisible  laboureur  enlevant 
à  la  rapacité  du  soldat  les  tristes  débris  de  sa 
modeste  fortune,  et  réunissant  sur  la  charrette  de 
la  ferme  sa  famille,  ses  meubles,  ses  outils  ara- 
toires, quelques  bottes  de  foin  pour  la  nourriture 
du  cheval  qui  lui  reste,  et  quelques  poignées  d'her- 
bage pour  la  vache  nourricière  de  la  famille;  les 
yeux  en  pleurs,  ces  malheureux  villageois  traver- 
sent Paris  avec  inquiétude,  sans  savoir  s'ils  retrou- 
veront encore  la  chaumière  qu'ils  ont  abandonnée. 
A  côté  de  ce  tableau  de  douleurs,  l'insouciance  des 
Parisiens  contraste  de  la  manière  la  plus  cho- 
quante. Depuis  l'optimisme  de  Collin,  on  n'a  rien 
vu  de  plus  original  que  le  caractère  des  bourgeois  : 
environnés  des  apprêts  de  la  guerre,  entoures  d'ap- 
pareils de  mort  et  de  dévastation,  ayant  sous  les 
yeux,  depuis  huit  jours,  le  spectacle  effrayant  des 
blessés  qui  traversent  continuellement  les  boule- 
vards, les  impassibles  habitants  de  Paris  se  livrent 
sans  crainte  à  leurs  distractions  habituelles;  les 
promenades  sont  encombrées,  les  lieux  publics 
plus  fréquentés  que  de  coutume;  la  musique  des 
orgues  et  des  vielles  se  mêle  au  bruit  du  canon  qui 
gronde  dans  la  campagne.  On  court  lire  en  même 
temps  un  bulletin  de  l'armée  et  l'affiche  de  Tivoli; 
l'ascension  du  cerf  Azor  occupe  beaucoup  plus  que 
j'arrivée  de  l'avant-garde  russe;  et  les  forlilîcations 
de   Montmartre  et  de    Saint-Chaumont   sont  l'objet 
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d'une  promenade  comme  les  Tuileries  et  le  Jurdia 
Turc.  Les  femmes  les  plus  élégantes  se  montrent  à 
Cobleutz  et  chez  Torloni;  et  les  mouvements  de 
troupes  et  d'artillerie  qui  traversent  Paris,  pendant 
toute  la  journée,  ne  peuvent  pas  même  faire  prévoir 
aux  Parisiens  qu'il  peut  arriver  tel  événement  qui 
terminerait  de  la  manière  la  plus  terrible  cette 
effrayante  situation. 

[Le  Nain  jaune,  juin  1815.) 


LA  SECONDE  RESTAURATION 


VICTOR   HUGO 

(1802-1885) 


Pendant  cette  période  de  la  Restauration,  on  ne  sau- 
rait oublier  Victor  Hugo,  journaliste.  En  décembre  1819 
parut  le  premier  numéro  du  Conservateur  littéraire,  revue 
bimensuelle,  fondée  par  Abcl  Hugo;  il  avait  vingt  et  un 
ans.  Victor  Hugo,  qui  prit  la  part  la  plus  active  à  cette 
publication,  en  avait  dix-sept. 

Chateaubriand  fut,  en  quelque  sorte,  le  parrain  du 
Conservateur  littéraire,  en  lui  souhaitant  la  bienvenue  : 
<c  Lorsque  le  culte  qu'on  voue  aux  Lettres  est  pur,  elles 
se  montrent  généreuses,  car  alors  c'est  dans  leur  sein  que 
se  forment  les  grands  talents  et  que  se  préparent  les 
grands  caractères.  »> 

L'activité  de  Victor  Hugo  se  manifesta  de  toutes  les 
façons  dans  le  Conservateur,  de  1819  à  1821.  Il  en  soute- 
nait tout  le  poids,  passant  de  la  critique  littéraire  et  de 
la  critique  dramatique  à  des  articles  semi-politiques,  à 
des  portraits,  ù  des  études  historiques,  à  des  variétés. 
Outre  nombre  de  poèmes,  Victor  Hugo  publia  lu  Bug-^ 
Jarqal. 

l  n'est  pas  peu  curieux  de  trouver  dans  les  feuilletons 
dramatiquesde  Victor  Hugo,  adolescent  encore,  une  appré- 
ciation des  plus  gracieuses  d'un  vaudeville  de  Scrib«,  la 
Somnambule,  représenté  le  6  décembre  1819.  u  Nous  n'a- 
nalyserons pas  le  vaudeville  nouveau  :  l'ennui  qu'inspire 
une  analyse  est  presque  toujours   en  raison  directe  des 
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plaisirs  que  cause  un  ouvrage,  et,  diins  ce  cas,  nous  ris- 
quons d'être  mortellement  ennuyeux.  La  Somnambule  est 
un  petit  chef-d'œuvre  où  nous  aurions  honte  de  relever 
quelques  invraisemblances.  Ces  défauts  sont  si  légers 
que  nous  ne  savons  si  les  auteurs  doivent  chercher  à  les 
effacer  :  souvent,  quand  le  tissu  est  délicat,  en  voulant 
enlever  une  tache,  on  le  déchire...  Depuis  longtemps, 
aucun  théiUre  n'avait  vu  (les  genres  mis  à  part)  un  suc- 
cès aussi  éclatant  et,  ce  qui  est  plus  encore,  aussi  mé- 
rité. » 

Au  Conservateur  littéraire  collaborèrent  Saint-Valry, 
Trébuchet,  Gaspard  de  Pons,  A.  Soumet,  Alfred  de  Vigny. 
En  1821,  le  Conservateur  se  réunit  aux  Annales  de  la  lit- 
térature et  des  arts,  rédigé  par  Gh.  Nodier,  A.  Guiraud, 
Vanderbourg,  Brifaut,  Meunechet,  etc. 

La  page  que  l'on  va  lire  est  une  sorte  de  bilan  littéraire 
de  la  première  moitié  de  l'année  1820.  Victor  Hugo  n'a 
déjà  plus  les  indulgences  qu'il  a  eues  pour  le  vaudeville. 


UN    BILAN 

L'année  littéraire  s'annonce  médiocrement.  Aucun 
livre  important,  aucune  parole  forte;  rien  qui  ensei- 
gne, rien  qui  émeuve.  Il  serait  temps,  cependant, 
que  quelqu'un  sortît  de  la  foule  et  dît  :  «  Me  voilà  !  » 
Il  serait  temps  que  parût  un  livre  ou  une  doctrine, 
un  Homère  ou  un  Arîstole.  Les  oisifs  pourraient 
du  moins  se  disputer  :  cela  les  dérouillerait. 

Mais  que  faire  de  la  littérature  de  1820,  encore 
plus  plate  que  celle  de  1810,  et  plus  impardonnable, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  Napoléon  pour  résorber  tous 
les  génies  et  en  faire  des  généi'aux?  Qui  sait?  Ney, 
Murât  et  Davout  auraient  peut-être  été  de  grands 
poètes.  Ils  se  battaient  comme  on  voudrait  écrire. 

Pauvre  temps  que  le  nôtre!  Force  vers,  point  de 
poésie;  force  vaudevilles,  point  de  théâtre.  Talma, 
voilà  tout. 
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J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  Monastère,  nouveau  roman  de 
Walter  Scott.  Tant  mieux,  qu'il  se  hâte,  car  tous 
nos  faiseurs  semblent  possédés  de  la  rage  des  mau- 
vais romans.  J'en  ai  là  une  pile  que  je  n'ouvrirai 
jamais,  car  je  ne  serais  pas  sûr  d'y  trouver  seule- 
ment ce  que  le  chien  dont  parle  Rabelais  demandait 
en  rongeant  son  os  :  «  Rien  qu'ungpeu  de  mouclle.  » 

L'année  littéraire  est  médiocre;  l'année  politique 
est  lugubre  :  M.  le  duc  de  Berry  poignardé  à  l'O- 
péra, des  révolutions  partout. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'émou- 
voir ces  jours-ci,  à  propos  de  M.  Decazes.  M.  Dou- 
nadieu  contre  M.  Decazes;  M.  d'Argoult  contre 
M.  Donnadieu;  M.  Clausel  de  Coussergues  contre 
^I.  d'Argoult. 

M.  Decazes  s'en  mêlera -t -il  enfin  lui-même? 
Toutes  ces  batailles  nous  rappellent  les  anciens 
temps  où  de  preux  chevaliers  allaient  provoquer 
dans  son  fort  quelque  géant  félon.  Au  bruit  du  cor, 
un  nain  paraissait. 

Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  nains  apparaître. 
>'ous  n'attendons  plus  que  le  géant. 

Le  fait  politique  de  l'année  1820,  c'est  l'assassi- 
nat de  M.  le  duc  de  Berry;  le  fait  littéraire,  c'est  je 
ne  sais  quel  vaudeville.  Il  y  a  trop  de  disproportion. 
Quand  donc  ce  siècle  aura-t-il  une  littérature  au 
niveau  de  son  mouvement  social,  des  poètes  aussi 
grands  que  les  événements? 

Ce  poète  génial,  il  allait  venir.  C'était  Victor  Hugo  lui- 
même.  Il  est  piqiiant  de  le  voir  demander  par  celui  qui 
allait  emplir  un  siècle  de  son  nom. 


PAUL-LOUIS  COURIER 

(1:72-1825) 


Paul-Louis  Courier,  soldat  jusqu'en  1809  et  le  plus  lettré 
des  commandants  d'artillerie,  helléniste  fervent,  traduc- 
teur de  Daphnis  et  Chloé,  se  trouva  amené,  par  l'indé- 
pendance même  de  son  humeur,  à  se  transformer  en  polé- 
miste sous  la  Restauration.  Sa  «  Pétition  aux  deux 
Chamhres  »,  en  1816,  eut  un  extrême  retentissement.  En 
1821,  il  était  condamné  à  deux  mois  de  prison  pour  le 
«  Simple  discours  »  où  il  s'élevait  contre  la  souscription 
proposée  par  le  ministre  de  l'intérieur  pour  faire  don  du 
château  de  Chambord  au  duc  de  Bordeaux.  La  «  Pétition 
pour  les  villageois  qu'on  empêche  de  danser  »  (1822)  est 
l'un  des  morceaux  qui  sont  restés  les  plus  célèbres  du 
«  vigTiei'on  de  la  Chavonnière  »,  comme  s'appelait  Paul- 
Louis  Courier.  Cette  mordante  ironie,  dans  le  style  qui 
a  le  plus  de  verdeur,  se  retrouve  dans  les  Lettres  qu'il 
envoyait  au  journal  le  Censeur,  comme  dans  celle  que  l'on 
va  lire,  où  il  raillait  les  efforts  du  gouvcx'nement  contre 
la  presse. 

L'assassinat  de  Paul-Louis,  dans  la  forêt  de  Larçay, 
par  un  garde,  Louis  Frémont,  crime  où  la  participation 
indirecte  de  M"'  Courier,  arrêtée  un  moment  pondant 
l'instruction  du  second  procès,  est  restée  énigmatique,  a 
fait  l'objet  d'une  étude  récente  d'un  magistrat,  M.  Louis 
André.  M""  Courier  est  morte  à  Genève,  remariée,  en  1842. 
Un  monument  a  été  élevé  à  Véretz,  en  1876,  à  la  mé- 
moire do  Paul-Louis  Courier.  Un  des  accusés  du  second 
procès,  Pierre  Dubois,  octogénaire  alors,  vivait  encore 
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LA    PEUR    DE    LA    PRESSE 

C'est  l'imprimerie  qui  met  le  monde  à  mal.  C'est 
la  lettre  moulée  qui  fait  qu'on  assassine  depuis  la 
création,  et  Cain  lisait  les  journaux  dans  le  paradis 
terrestre.  Il  n'en  faut  point  douter;  les  ministres 
le  disent;  ces  ministres  ne  mentent  pas,  à  la  tribune 
surtout. 

Que  maudit  soit  l'auteur  de  cette  damnable  inven- 
tion, et,  avec  lui,  ceux  qui  en  ont  perpétué  l'usage, 
ou  qui  jamais  apprirent  aux  hommes  à  se  commu- 
niquer leurs  pensées!  Pour  telles  gens  l'enfer  n'a 
point  de  chaudières  assez  bouillantes.  Mais  remar- 
quez le  progrès  toujours  croissant  delà  perversité! 
Dans  l'état  de  nature  célébré  par  Jean-Jacques  avec 
tant  de  raison,  l'homme,  exempt  de  tout  vice  et  de 
toute  corruption  des  temps  où  nous  vivons,  ne  par- 
lait point,  mais  criait,  murmurait  ou  grognait,  selon 
ses  affections  du  moment.  Il  y  avait  plaisir  alors  à 
gouverner.  Point  de  pamphlets,  point  de  journaux, 
point  de  réclamations  sur  l'impôt.  Heureux  âge  qui 
dura  trop  peu  I 

Bientôt  des  philosophes,  suscités  par  Satan  pour 
le  renversement  d'un  si  bel  ordre  de  choses,  avec 
certains  mouvements  de  la  langue  et  des  lèvres  arti- 
culèrent des  sons,  prononcèrent  des  syllabes.  Où 
étais-tu,  Séguierî  Si  l'on  eût  réprimé,  dès  le  com- 
mencement, ces  coupables  excès  de  l'esprit  anaichi- 
que  et  mis  au  secret  le  premier  qui  s'avisa  de  dire 
ha  be  ùi  bo  bu,  le  monde  était  sauvé;  l'autel  sur  le 
trône,  ou  le  trône  sur  l'autel,  avec  le  tabernacle,  alfer- 
mis  pour  jamais  ;  en  aucurj  temps,  il  n'y  eût  eu  de  révo- 
lutions. Les  pensions,  les  traitements,  augmenteraient 
chaque  année.  La  religion,  les  mœurs...  ah  !  que  tout 
irait  bien!  Nymphes  de  l'Opéra,  vous  auriez   part 
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encore  à  la  mense  abbatiale  et  au  revenu  des  pau- 
vres. Mais  fait-on  jamais  rien  à  temps!  Faute  de 
mesures  préventives,  il  arriva  que  les  hommes  par- 
lèrent, et  tout  aussitôt  commencèrent  à  médire  de 
l'autorité,  qui  ne  le  trouva  pas  bon,  se  prélendit 
outragée,  avilie,  fit  des  lois  contre  les  abus  de  la 
parole;  la  liberté  de  la  parole  fut  suspendue  pour 
trois  mille  ans,  et,  en  verlu  de  cette  ordonnance, 
tout  esclave  qui  ouvrait  la  bouche  pour  crier  sous 
les  coups  ou  demander  du  pain  était  crucifié,  em- 
palé, étranglé,  au  grand  contentement  de  tous  les 
honnêtes  gens.  Les  choses  n'allèrent  point  mal  ainsi, 
et  le  gouvernement  était  considéré. 

Mais  quand  un  Phénicien  (ce  fut,  je  m'imagine, 
quelque  manufacturier,  sans  titre,  sans  naissance) 
eut  enseigné  aux  hommes  à  peindre  la  parole  et  fixer 
par  des  traits  cette  voix  fugitive,  alors  commencè- 
rent les  inquiétudes  vagues  de  ceux  qui  se  lassaient 
de  travailler  pour  autrui,  et  en  même  temps  le  dé- 
vouement monarchique  de  ceux  qui  voulaient  à  toute 
force  qu'on  travaillât  pour  eux.  Les  premiers  mots 
tracés  furent  liberté,  loi,  droit,  équité,  raison;  et, 
dès  lors,  on  vit  bien  que  cet  art  ingénieux  tendait 
directement  à  rogner  les  pensions  et  les  appointe- 
ments. De  cette  époque  datent  les  soucis  des  gens 
en  place,  des  courtisans. 

Ce  fut  bien  pis  quand  l'homme  de  Mayence  (aussi 
peu  noble,  je  crois,  que  celui  de  Sidoa)  à  son  tour 
eut  imaginé  de  serrer  entre  deux  ais  la  feuille  qu'ua 
autre  fit  de  chiffons  réduits  en  pâle  :  tant  le  démon 
est  habile  à  tirer  parti  de  tout  pour  la  perle  des 
âmes!  L'Allemand,  par  ce  moyen,  multipliant  ces 
traits  de  figures  tracées  qu'avait  inventés  le  Phéni- 
cien, multiplia  d'autant  les  mots  que  fait  la  pensée. 
O  terrible  influence  de  cette  race  qui  ne  sert  ni 
Dieu,  ni  le  roi,  adonnée  aux  sciences  mondaines, 
aux  viles  professions  mécaniques;  engeance  perui- 
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cieuse,  que  ne  sorait-elle  pas  si  on  la  laissait  faire, 
abandonnée  sans  frein  à  ce  fatal  esprit  de  connaître, 
d'inventer  et  de  perfectionner!  Un  ouvrier,  un  misé- 
rable ignoré  dans  un  atelier,  de  quelques  guenilles 
fait  une  colle,  et  de  cette  colle  du  papier  qu'un  autre 
rêve  de  gaulfrer  avec  un  peu  de  noir;  et  voilà  le 
inonde  bouleversé,  les  vieilles  monarchies  ébranlées, 
les  canonicats  en  péril.  Diabolique  industrie!  Rage 
de  travailler,  au  lieu  de  chômer  les  saints  et  de  faire 
pénitence!  Il  n'y  a  de  bons  que  les  momies,  comme 
dit  M.  de  Coussergues,  la  noblesse  présentée,  et 
messieurs  les  laquais.  Tout  le  reste  est  perverti, 
tout  le  reste  raisonne,  ou  bientôt  raisonnera.  Les 
petits  enfants  savent  que  deux  et  deux  font  quatre. 
O  tempora,  o  mores.'  O  Monsieur  Clauzel  de  Cous- 
sergues. ô  Marcassus  de  MarcellusM 

Tant  il  y  a  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de   gou- 
verner,   surtout   depuis    qu'un  autre    émissaire   de 
l'enfer  a  trouvé  cette  autre  invention  de  distribuer 
chaque  matin  à  vingt  ou  trente  mille  abonnés  une 
feuille  où  se  lit  tout  ce  que  le  monde  dit  et  pense,  et 
les  projets  des  gouvernants,  et  les  craintes  des  gou- 
vernés. Si  cet  abus  continuait,  que   pourrait  entre- 
lendre  la  cour  qui  ne  fût  contrôlé  d'avance,  exa- 
iuiné,  jugé,  critiqué,  apprécié  ?  Le  public  se  mêlerait 
de  tout,  voudrait  fourrer  dans  tout  son  petit  intérêt, 
compterait  avec  la  trésorerie,  surveillerait  la  haute 
police  et  se  moquerait  de  la  diplomatie.  La  nation, 
ufin,    ferait    marcher  le   gouvernement  comme   un 
icher  qu'on  paye  et  qui  doit  nous   mener,  non  où 
veut,  ni  comme  il  veut,  mais  où  nous  prétendons 
iiler,  et  sur  le  chemin  qui  nous   convient  :  chose 


1.  M.  <ie  Marcellus,  député  de  la  Gironde,  tin  des  monibros 
les  plus  fongueux  do  la  droite.  C'est  lui  qui  disait  quota  hl)urt<^ 
de  la  presse    était  i  le  plus   grand  fléau    qui  pût  atleiudre  ua 
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horrible  à  penser,  contraire  au   droit  divin  et  aux 
capitulaires. 

Mais  comme  si  c'était  peu  de  toutes  ces  machina- 
tions contre  les  bonnes  mœurs,  la  grande  propriété 
et  les  privilégiés  des  hautes  classes,  voici  bien  autre 
chose.  On  mande  de  Berlin  que  le  docteur  Kirkaufen, 
fameux  mathématicien,  a,  depuis  peu,  imaginé  de 
nouveaux  caractères,  une  nouvelle  presse,  maniable, 
légère,  mobile,  portative,  à  mettre  dans  la  poche,  ex- 
péditive  surtout  et  dont  l'usage  est  tel  qu'on  écrit 
comme  on  parle,  aussi  vite,  aisément:  c'est  une  tachi- 
type.  On  peut,  dans  un  salon,  sans  que  personne  s'en 
doute,  imprimer  tout  ce  qui  se  dit  et,  sur  le  lieu  même, 
tirer  à  miMe  exemplaires  toute  la  conversation,  à 
mesure  que  les  acteurs  parlent.  La  plume,  de  cette 
façon,  ne  servira  presque  plus,  va  devenir  inutile;  une 
femme,  dans  son  ménage,  au  lieu  d'écrire  le  compte 
de  son  linge  à  laver  ou  le  journal  de  sa  dépense, 
l'imprimera,  dit-on,  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Je  vous 
laisse  à  penser  quel  déluge  va  nous  inonder  et  ce 
que  pourra  la  censure  contre  un  tel  débordement. 
Mais  on  ajoute,  et  c'est  le  pis  pour  quiconque  pense 
bien  ou  touche  un  traitement,  que  la  combinaison 
de  ces  nouveaux  caractères  est  si  simple,  si  claire, 
si  facile  à  concevoir,  que  l'homme  le  plus  grossier 
apprend  en  une  leçon  à  lire  et  à  écrire.  Le  docteur 
en  a  fait  publiquement  l'expérience  avec  un  succès 
effrayant,  et  un  paysan  qui,  la  veille,  savait  à  peine 
compter  sur  ses  doigts,  après  une  instruction  de 
huit  à  dix  minutes,  a  composé  et  distribué  aux  assis- 
tants un  petit  discours  fort  bien  tourné  commençant 
par  ces  mots  :  la  loi  doit  gouverner.  Où  en  sommes- 
nous,  grand  Dieu  !  Qu'allons-nous  devenir!  Heureu- 
sement, l'autorité  avertie  a  pris  des  mesures  pour 
la  sûreté  de  l'Etat;  les  ordres  sont  donnés,  toute  la 
police  est  à  la  poursuite  du  docteur,  et  l'on  attend, 
à  chaque  moment,  la  nouvelle  de  son  arrestation. 
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La  chose  n'est  pas  de  peu  d'importance  :  une  pa- 
reille invention,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Tenant  à  se  répandre,  c'en  serait  fait  de  toutes  les 
bases  de  l'ordre  social;  il  n'y  aurait  plus  rien  de 
caché  pour  le  public.  Adieu  les  ressorts  de  la  poli- 
tique :  intrigues,  complots,  notes  secrètes;  plus 
d'hypocrisie  qui  ne  fût  bientôt  démasquée,  d'impos- 
ture qui  ne  fût  démentie.  Comment  gouverner  après 
cela! 


ETIENNE 

(1777-1845) 


Etienne,  sauf  un  petit  froncement  de  sourcils  du  maî- 
tre à  l'occasion  de  quelques  vers  d'une  de  ses  pièces,  avait 
bénéficié  du  régime  impérial.  —  «  Il  faut  placer  ce  jeune" 
homme  près  de  nous,  »  avait  dit  Napoléon,  au  camp  de 
Boulogne,  souriant  de  louanges  adroites  dans  les  couplets 
d'un  à-propos.  Secrétaire  de  Maret,  employé  dans  des 
missions  de  surveillance,  Etienne  accepta  plus  tard  les 
fonctions  qui  relevaient  du  ministère  de  la  police  géné- 
rale. Il  censurait  le  théâtre  et  la  presse,  et  Ton  sait  com- 
bien cette  censure  était  ombrageuse.  Quand,  par  une 
mesure  arbitraire,  l'empereur  confisqua  la  propriété  du 
Journal  des  Débais,  devenu  le  Journal  de  l'Empire,  Etienne 
•en  fut  nommé  le  rédacteur  en  chef.  La  docilité  de  cet 
homme  de  lettres  à  prendre  part  à  la  direction  de  1'  «  es- 
prit public  »,  c'est-à-dire  à  étouffer  toute  velléité  d'indé- 
pendance, lui  valut  de  multiples  faveurs.  La  Restauration 
lui  apparut  surtout  le  gouvernement  qui  l'en  privait,  et 
l'ancien  censeur,  un  moment  menacé  de  proscription, 
rayé  de  la  liste  des  membres  de  l'Académie  française,  se 
jeta  dans  les  rangs  de  l'opposition.  Persécuté,  il  trouvait 
abominables  les  persécutions.  Il  oubliait  avec  quelque 
•désinvolture  le  rôle  qu'il  avait  joué  on  d'autres  temps  : 
«  Quelle  raison  a  pu  déterminer  la  censure  ?  écrivait-il  eu 
1821,  à  propos  d'une  pièce  de  lui,  pour  laquelle  il  avait 
des  dénièlés  avec  l'autorité  :  aucune.  La  censure  n'a  pas 
besoin  de  raison.  Elle  commande;  il  faut  obéir.  »  Quel 
dommage,  a  dit  justement  M.  Camille  Le  Senne  dans  une 
étude  sur  Etienne,  que  l'Elienne  du  bureau  de  l'Ksprit 
public  ne  se  soit  pas  dit  à  lui-même  ces  choses-là  quand 
il  était  le  fondé  de  pouvoirs  du  duc  de  Rovigo?  —  Quoi 
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qu  il  en  soit,  Etienne  devint  un  des  écrivains  libéraux  le» 
plus  marquants  de  l'époque  de  la  Restauration.  Un  mot 
malicieux  de  Mn»«  Desbordes-Valmore  rappelle  comment 
il  passait  «  pour  un  grand  citoyen  ».  Ses  Lettres  de  Paris 
dans  la  Minerve  défendaient  avec  vigueur  la  cause  de  la 
liberté.  Elles  ne  peuvent  plus  avoir  quun  intérêt  d'époque, 
en  montrant  avec  quelle  adresse  il  avait  su  prendre  une 
nouvelle  attitude,  dont  l'opinion  devait  lui  savoir  gré. 
En  1840,  il  était  appelé  à  la  Chambre  des  Pairs. 

Il  présenta  ce  cas  singulier  d'être  réélu  à  l'Académie 
après  en  avoir  été  exclu  par  l'ordonnance  de  1816.  Il  eut 
pour  successeur,  enl84G,  dans  le  fauteuil  qu'il  occupait, 
Alfred  de  Vigny,  assez  embarrassé  pour  prononcer  son 
éloge.  On  ne  peut  guère  se  souvenir  utilement,  aujour- 
d'hui, que  de  quelques  pages  de  critique,  où  Etienne 
montre  du  goût  et  de  l'esprit. 

On  a  élevé,  en  1913,  à  Chamouilley,  son  pays  natal,  un 
monument  à  la  mémoire  d'Etienne. 


LE    RESPECT    DE    LA   CHARTE 

Je  m'exprime  avec  chaleur,  peut-être,  mais  c'est. 
le  sentiment  profond  d'un  PVançais  vivement  éma 
des  maux  de  son  pays.  Je  n'ai  aucu-ne  auimosité, 
aucuuc  espèce  de  prévention  ;  il  y  a  plus,  je  connais, 
j'apprécie  la  position  difiicile  des  hommes  qui  tien- 
nent le  limon  des  affaires  ;  mais,  autant  une  censure 
indiscrète  et  un  vain  désir  de  fronder  me  semble- 
raient peu  généreux,  autant  une  timide  réserve  et 
une  lâche  condescendance  deviendraient  impardou- 
iinbles.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'abstractions  :  jamais 
•le  plus  positifs  intérêts  n'agitèreut  les  esprits.  Ce 
sont  nos  droits  les  plus  chers,  nos  libertés  les  plus, 
précieuses,  c'est  notre  bonheur,  notre  repos,  notre 
indépendance  qui  sont  menacés;  et  c'est  aujourd'Iiui 
surtout  que  l'homme  dont  le  cœur  palpite  encore  au 
nom  de  liberté  et  de  patrie  est  appelé  à  dire  haute- 
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ment  sa  pensée,  en  vertu  de  la  prérogative  que  luî 
assure  cette  charte,  monument  de  la  sagesse  de  son 
roi.  Elle  semblait  à  jamais  sauvée  au  5  septembre. 
Avec  la  charte,  le  ministère  bravait  toutes  les  fac- 
tions, imposait  silence  à  toutes  les  haines.  Il  était 
à  la  fois  royal  et  national,  et  il  fit  la  faute  capitale 
de  ne  pas  rester  dans  cette  redoutable  enceinte.  Au 
lieu  de  s'y  enfermer  comme  dans  un  fort  où  il  était 
invincible,  il  se  jette  dans  les  lois  d'exception,  péril- 
leux défilé  où  il  reçoit  le  feu  des  partis  contraires. 
Tel  est  son  aveuglement  qu'il  prend  la  position  où 
son  ennemi  venait  d'être  vaincu.  Il  avait  triomphé 
de  l'arbitraire  par  la  charte;  on  l'attaque  par  la 
charte  sur  le  terrain  de  l'arbitraire,  et  la  France, 
croyant  que  ce  sont  les  hommes  et  non  les  princi- 
pes qui  triomphent,  regarde  avec  douleur  une  lutte 
qui  lui  devient  étrangère  et  où  on  ne  semble  com- 
battre au  nom  de  la  liberté  que  pour  s'arracher  le 
pouvoir. 

Les  ministres  parlent  du  maintien  de  la  charte, 
ils  jurent  de  la  respecter,  et  ils  lui  ôtent  ses  deux 
principaux  soutiens,  la  liberté  individuelle  et  la 
liberté  de  la  presse. 

...  Nous  vivons  dans  de  bien  étranges  circons- 
tances. On  accuse  ceux  qui  sollicitent  des  institu- 
tions conservatrices  de  vouloir  perpétuer  les  ré- 
volutions, et  on  regarde  comme  les  âmes  de  la 
monarchie  des  insensés  que  n'épouvante  pas  le  fleuve 
de  sang  qui  sépare  le  nouveau  régime  de  l'ancien. 
Les  constitutionnels,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  repré- 
sente l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie,  de- 
mandent à  grands  cris  la  stabilité  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  repos;  ils  demandent  que  la  charte 
soit  appuyée  sur  des  lois  qui  la  fortifient  et  sur  des 
hommes  qui  la  soutiennent,  qui  ne  veulent  fléchir 
ni  sur  le  sceptre  d'une  aristocratie  factieuse,  ni  sous 
le  joug  d'une  démocratie  turbulente  ;  ils  tiennent  à  la 
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liberté,  conquête  chère  et  douloureuse,  et  la  charte 
la  leur  donne  telle  qu'ils  la  voulurent.  Les  ministres 
doivent  donc  à  la  France  d'en  conserver  le  dépôt 
sacré,  de  la  garantir  de  tous  les  ravages  du  temps 
et  de  toutes  les  chances  du  pouvoir.  Ils  la  doivent 
au  roi,  qui,  dans  une  mémorable  séance,  l'a  appelée 
son  plus  beau  titre  à  l'estime  de  la  postérité.  La 
postérité!  Que  les  hommes  de  son  choix  entendent! 
La  charte  de  Louis  XVIII  ne  doit  pas  être  le  testa- 
ment de  Louis  XIV. 

[La  Minerve,  13  juillet  1818.) 


MARTAINVILLE 

(1777-1830) 


Dans  la  curieuse  physionomie  de  Martainville',  on  ne 
peut  considérer  ici  que  le  journaliste  du  Drapeau  blanc, 
cet  enragé  de  la  cause  royaliste,  faisant  feu,  par  tous  les 
sabords  de  son  journal,  contre  tous  les  partisans  du  ré- 
gime constitutionnel,  contre  ceux-là  mêmes  qui,  fougueux 
monarchistes,  ne  l'étaient  pas  encore  à  son  gré,  gourman- 
dant  parfois  Louis  XVIII  lui-même,  qu'il  trouvait  encore 
trop  libéral.  Il  fut  une  sorte  de  condottiere  de  la  presse, 
dont  Jules  Janin,  restant  sensible  à  quelque  saillie  im- 
prévue au  milieu  d'un  déchaînement  d'injures,  a  tracé  ce 
portrait  :  «  II  écrivait  vite  et  il  était  violent;  il  était  vio- 
lent aux  ministres,  aux  chefs  de  l'opposition,  violent  aux 
serviteurs  qui  n'étaient  pas  de  son  parti,  violent  à  tous.  Il 
-était  revèche,  insolent  à  outrance,  taquin,  piquant,  hi\- 
bleur...  Ces  sortes  d'écrivains  tiennent  beaucoup  du  pail- 
lasse des  carrefours  et  du  bandit  de  grand  chemin.  »  Il 
lui  rendait  toutefois  cette  justice  :  «  Au  moins,  il  outra- 
geait en  face  et  les  armes  à  la  main.  »  Martainville,  en 
^ffet  (et  c'est  pourquoi  en  ce  rôle  de  journaliste  forcené 
il  n'est  pas  tout  à  fait  odieux),  était  amené  à  ne  refuser 
aucune  responsabilité,  bien  qu'il  fût  devenu,  avec  la  qua- 
rantième année,  à  peu  près  difforme.  Il  était  brave  et  ne 
craignait  ni  les  procès  ni  les  duels.  Il  mourut,  fort  inop- 
portunément pour  sa  mémoire,  au  lendemain  de  la  révo- 
lution de  1830,  et  il  avait  suscité  trop  de  haines,  ce  vaude- 
villiste devenu  pamphlétaire,  gênant  souvent  même  pour 

1.  Martainville  est  l'auteur  d'une  féerie  célèbre,  le  Pied  de 
mouton.  Voir,  sur  la  vie  orageuse  de  l'Iiomme  de  lhé;Urc  et  du 
;poléniisto,  la /^"e'crtc,  par  Paul  Ginisty  (Paris,  l'Jll,Louis-Michaud), 
•d'après  des  documents  inédits. 
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ses  amis,  poar  n'être  pas  fort  malmené.  Il  ne  semble  pas, 
tout  au  moins,  que  les  reproches  de  vénalité  soient  bien 
justifiés.  Peut-être  est-ce  une  particularité  peu  banale 
chez  cet  aventurier  de  la  presse  qu'il  ne  fut  pas  à  vendre. 
Son  indépendance  était  en  somme  sa  raison  d'être.  Dé- 
î'.onçant.  tempêtant,  écumant,  il  arrivait  parfois  à  une 
-orte  d'éloquence  dans  ce  déversement  d'invecbives  qui 
ronstituait  sa  manière.  Après  l'assassinat  du  duc  de  Berry, 
il  fut  pris,  dans  le  Drapeau  blanc,  d'une  manière  de  crise 
épileptique.  Ce  fut  lui  qui  accusa  le  ministre  Decazes  de 
complicité  avec  Louvel,  «  pour  n'avoir  pas  su  comprimer 
les  doctrines  pernicieuses  qui  sapaient  à  la  fois  tous  les 
trônes  et  toutes  les  autorités  ».  —  Martainville  est  enterré 
:iu  cimetière  de  Neuilly  ;  il  avait  composé  lui-même  son 
épilaphe  en  quatre  vers  latins  dont  voici  la  traduction  : 
«  Chose  incroyable!  Je  dors  enfin,  moi  qui  ai  passé  sans 
sommeil  tant  de  jours  et  de  nuits.  Adieu,  vie!  » 


L'ASSASSINAT   DU    DUC    DE    BERRY 

Hélas  I  Lorsque,  pénétré  d'une  horreur  vive  et  pro- 
fonde en  voyant  le  régicide  trouver  des  protecteurs, 
des  avocats,  des  auxiliaires  jusque  dans  la  chambre 
des  députés  ;  lorsque,  agité  d'alarmes  prophétiques, 
je  m'éoriais  :  a  Entre  ces  principes,  ces  discours  et 
l'aHentat  de  Ravaillac,  il  n'y  a  que  la  distance  de 
l'occasion,  s  je  ne  croyais  pas  moi-même  que  la  dis- 
tance serait  sitôt  franchie,  que  les  leçons  des  pro- 
fesseurs d'assassinat  fructifieraient  aussi  vile,  et 
que  déjà  un  autre  Ravaillac  aiguisait  son  poignard. 
FcHcitez- vous,  dignes  patrons  des  assassins  de 
Louis  XVI  !  Vous  avez  réveillé  chez  quelques  atroces 
séides  la  soif  du  sang  bourbonien!  Félicitez-vous! 
Ce  sang  vient  de  couler  encore,  et  la  tombe  s'est 
ouverte  pour  le  neveu  du  roi  martyr. 

Qui  a  corrompu  le  cœur,  exalté  la  tête  et  dirigé 
le  bras  du  meurtrier?  C'est  vous,  écrivains  factieux, 
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qui  depuis  si  longtemps  prêchez  la  révolte  êl  le 
sacrilège;  qui  encouragez  le  crime,  en  le  justifiant; 
qui  avez  choisi  pour  vos  héros,  et  qui  proposez  pour 
modèles  à  vos  adeptes  tous  les  hommes  qui  ont 
signalé  par  de  grands  forfaits  leur  fureur  révolu- 
tionnaire, et  par  d'horribles  perfidies  leur  haine 
contre  la  royauté  légitime!  Ce  sont  vos  principes 
que  l'assassin  a  mis  en  action. 

C'est  vous,  députés  indignes  et  parjures,  qui, 
profanant  le  nom  du  roi  dans  un  serment  que  votre 
cœur  prêtait  à  l'anarchie  ou  à  l'usurpation,  avez  osé 
défendre  le  prêtre  assassin  que  vous  appelez  un 
principe,  et  proclamer  que  voter  la  mort  de  son 
Roi,  n'était  qu'exprimer  une  opinion!  Le  meurtrier 
du  Prince  sur  qui  reposaient  tant  d'augustes  et 
précieuses  espérances  a  exprimé  aussi  une  opinion; 
et  vous  devez  à  sa  justification  le  secours  de  votre 
éloquence,  puisque  c'est  d'après  vos  principes  qu'il 
s'est  conduit. 

Mais,  que  dis-je?  Non,  ce  n'est  ni  parmi  vous  ni 
parmi  les  écrivains  qui  soutiennent  et  propagent  vos 
doctrines  qu'il  faut  chercher  les  plus  grands  coupa- 
bles... Révolutionnaires  par  système,  tueurs  de 
Rois  par  principe,  vous  avez  fait  votre  métier! 

Les  brigands  qui  ont  une  fois  foulé  aux  pieds 
toutes  les  lois  divines  et  humaines  ont  raison  de 
profiter  de  la  tolérance  que  leur  accordent  les  dé- 
positaires du  pouvoir  et  de  la  force  destinée  à  les 
réprimer  et  à  les  punir. 

Le  premier  coupable,  c'est  l'homme  funeste  qui 
depuis  quatre  ans  n'a  employé  l'autorité  et  la  con- 
fiance que  le  Roi  lui  avait  remises  pour  consolider 
la  monarchie  qu'à  miner  tous  les  fondements  du 
trône,  qu'à  frapper  tous  les  amis  éprouvés  de  la 
légitimité;  qui  n'a  eu  des  récompenses  que  pour  la 
félonie  et  le  crime,  et  des  persécutions  que  pour 
l'honneur  et  la  fidélité;   qui  a  rdchaulfé,  nourri,  ca- 
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ressé,  déchaîné  le  ti^re  révolationnaire;  qui  a  encou- 
ragé, soudoyé  tous  les  distributeurs  publics  de  poi- 
son. Oui,  je  vous  nomme  et  je  vous  accuse,  et  la 
France  et  l'Europe  entière  joignent  à  ma  voix  leur 
cri  accusateur:..  Oui,  monsieur  Decazes,  c'est  vous 
qui  avez  tué  le  duc  de  Berry. 

Votre  main  n'a  pas  porté  le  coup  sanglant;  mais 
TOUS  avez  vu  le  fer  se  forger,  s'aiguiser  en  poignard, 
se  lever,  et  vous  n'avez  rien  fait  pour  prévenir  le 
crime.  De  toute  part,  la  fidélité,  justement  alarmée, 
vous  criait  :  «  Les  factieux  conspirent,  ils  préparent 
leurs  armes,  ils  vont  frapper!...  »  Vous  avez  été 
sourd  ..  Enfin,  vous  avez  vu  la  révolte  lever  sa  tète 
audacieuse  dans  un  royaume  voisin  gouverné  aussi 
par  un  Bourbon;  vous  avez  cru  un  instant  que  le 
Roi  d'Espagne  avait  perdu  le  trône  et  la  vie,  et  vous 
n'avez  songé  à  préserver  ni  le  trône  ni  la  vie  des 
Bourbons  de  France.  Quand  Kotzebuë,  courageux 
défenseur  des  principes  d'ordre  et  de  religion,  périt 
en  Allemagne  sous  le  poignard  d'un  disciple  fana- 
tique de  la  philosophie  moderne,  un  grand  écrivain, 
un  illustre  pair  français,  dont  le  nom  seul  rappelle 
tout  ce  que  le  talent  a  de  plus  brillant  et  la  vertu 
de  plus  noble,  traça  ces  mots  mémorables  :  Il  n'y  a 
qu'un  pas  du  cœur  d'un  royaliste  au  cœur  d'un  Roi, 
et  un  sourire  dédaigneux  vint  errer  sur  vos  lèvres, 

Souriez  donc  maintenant;  le  pas  est  fait...  C'est 
un  Roi,  c'est  plus  qu'un  Roi  que  le  poignard  a  frappé 
dans  le  duc  de  Berry...  C'est  une  race  tout  entière 
qui  succombe  sous  le  coup  qui  arrache  la  vie  à  un 
seul  prince.  L'arbre  royal  est  encore  debout,  sa 
branche  féconde  est  tombée...  Mais...  vous  pleurez, 
vous  gémissez;  on  le  dit,  je  veux  le  croire.  Vains 
gémissements  I  Larmes  stériles  !  Vos  pleurs  rendront- 
ils  à  la  France  ce  qu'elle  a  perdu  par  votre  faute? 
Oui,  pleurez;  pleurez  des  larmes  de  sang;  obtenez 
que  le  Ciel  vous    pardonne,  la   patrie  ne  vous  par- 
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donnera  jamais.  Mille  vies  comme  la  vôtre  valent- 
elles  un  jour  de  la  vie  d'un  Bourbon?...  Oh!  si  le 
Ciel  ne  nous  garde  un  miracle,  quel  héritage  laisse- 
rons-nous à  nos  neveux?  Un  grand  procès  politique, 
une  longue  guerre,  le  déchirement  de  la  France. 
Entraînés  par  la  puissance  d'horribles  souvenirs- 
autant  que  par  la  l'orée  des  principes,  qui  peut  dire 
OÙ  ils  iront  chercher  la  légitimité  ? 

[Le  Drapeau  blanc,  15  février  1820.) 


CHARLES  NODIER 

(1780-1844) 


Alexandre  Dumas,  dans  ses  Mémoires,  a  dessiné  un 
aimable  portrait  de  Charles  Nodier  :  «C'était  un  homme 
admirable  que  Nodier  :  je  n'ai  rien  vu  et  rien  connu  de 
si  savant,  de  si  artiste  et  de  si  bienveillant  à  la  fois.  Aa 
reste,  n'ayant  pas  un  vice,  mais  plein  de  ces  défauts 
charmants  qui  font  l'originalité  de  Thomme  de  génie.. 
Nodier  était  prodigue,  insouciant,  flâneur,  oh,  mais  flâ- 
neur avec  délices,  comme  Figaro  était  paresseux.  Peut- 
être  pouvait-on  lui  reprocher  d'aimer  un  peu  trop  fort  le 
monde,  mais  cela,  c'était  encore  par  insouciance,  pour 
ne  pas  se  donner  la  peine  de  faire  la  division  de  ses  sen- 
timents. Qu'on  me  permette  de  faire  un  mot  pour  cet 
homme  qui  en  a  tant  fait  :  c'était  un  aimeur.  » 

Cet  a  aimeur  »  fut  aussi  très  aimé.  Son  salon  de  l'Ar- 
senal, si  souvent  évoqué  par  les  romantiques,  est  resté 
fameux  dans  l'histoire  littéraire.  Ecrivain,  il  toucha  à 
tous  les  genres,  depuis  des  travaux  philologiques  jusqu'au 
roman  fantastique.  L'anecdote  est  célèbre  de  Nodier  sif- 
flant ù  la  Porte-Saint-Martin  une  pièce,  /«  Vampire,  qu'il 
trouvait  détestable  :  il  en  était  l'auteur. 

Après  avoir  légèrement  frondé  le  premier  consul,  No- 
dier, qui  avait  eu  recours  à  la  i)rolection  de  Fouché,  avait 
été  envoyi;  par  lui  en  lllyrie,  pour  y  rédiger  à  Laybach 
un  journal  en  quatre  langues,  le  Télégraphe  illyricn.  Son 
séjour  en  lllyrie  devait  lui  laisser  bien  des  souvenirs  et 
le  prétexte  ù  d'ingénieuses  mystifications  littéraires.  A 
la  chute  de  l'Empire,  il  attesta  volontiers  ses  sentiments 
royalistes  dans  la  Quotidienne  et  dans  le  Drapeau  blanc; 
mais,  pour  ne  parler  que  de  son  œuvre  de  journaliste, 
c'est  dans  toutes  les  publications  de  son  temps  qu'il  sema 
d'innombrables  pages. 
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DU    xMOT    «    MONSIEUR    > 

On  demande  souvent  quels  sont  les  savants  et  les 
gens  delettres  auxquels  on  doitencorele  «  monsieur» 
et  quelle  règle  il  faut  suivre,  quand  on  parle  d'eux, 
pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  d'une  société 
polie  :  cette  difficulté  n'était  pas  tranchée  au  dix- 
septième  siècle,  et  Ménage  paraît  bien  persuadé 
qu'on  dira  toujours  M.  Arnault  et  M.  Descartes  :  en 
quoi  il  s'est  trompé,  surtout  pour  le  second. 

Il  est  reçu,  aujourd'hui,  qu'on  a  prêté  ce  titre  céré- 
monieux au  nom  de  tous  les  vivants,  et,  quant  aux 
morts,  de  tous  ceux  dont  on  a  pu  être  le  contempo- 
rain. Ainsi,  Voltaire  et  Montesquieu  seraient  encore 
M.  de  Voltaire  et  M.  de  Montesquieu  pour  quelques 
vieillards. 

Le  caractère  du  personnage  et  de  son  talent  mo- 
■difie  toutefois  beaucoup  cette  convention  dans  l'u- 
sage ordinaire.  Les  grands  hommes  perdent  beau- 
coup plus  tôt  le  monsieur  que  les  autres,  parce  que 
l'imagination  s'accoutume  facilement  à  agrandir  le 
domaine  de  leur  réputation  aux  dépens  des  temps 
passés,  et  à  les  confondre  d'avance  avea  les  classi- 
ques profès.  Je  ne  pourrais  m'empêcher  d'écrire  sans 
iormule  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  et  il  me  semble  que  le  con- 
traire serait  malséant,  cette  licence  qui  marque  une 
familiarité  déplacée  avec  la  médiocrité  n'étant  qoe 
l'expression  d'un  hommage  envers  le  ^éïiie.  Beau- 
coup d'hommes  célèbres  de  notre  époque  seront 
longtemps  des  «  messieurs  ».  Ceux-là  n'eu  sont 
plus. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  une  délicatesse  exquise,  mais 
spontanée,  et  peut-être  inexpliquée  jusqu'ici,  à  con- 
server le  titre  de  Monsieur  à  oerlains  hommes  émi- 
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lo^mment  vertueux  qui  ont  occupé  de  grandes  posi- 
tions dans  le  monde,  mais  que  l'exercice  de  la  vertu 
a  placés  si  haut  au-dessus  des  dignités  civiles  que 
leur  nom  est  resté  la  première  de  leurs  recomman- 
dations aux  yeux  de  l'histoire. 

Il  ne  serait  pas  surprenant  que  la  postérité  dise 
encore  M.  de  Malesherbes,  M.  Laine  ^  et  M.  de 
Martignac,  comme  nous  disons  |]\I.  de  Harlay  et 
M.  d*^   I  hou. 


POLICHINELLE 

Polichinelle  est  un  de  ces  personnages  tout  ea 
ëchors  de  la  vie  privée,  qu'on  ne  peut  juger  que  par 
leur  extérieur,  et  sur  lesquels  on  se  compose  par 
eooséquent  des  opinions  plus  ou  moins  hasardées, 
à  défaut  d'avoir  pénétré  dans  l'intimité  do  leurs 
habitudes  domestiques.  C'est  une  fatalité  attachée  à 
la  haute  destinée  de  Polichjnelle.  Il  n'y  a  point  de 
{grandeur  humaine  qui  n'ait  ses  compensations.  De- 
puis que  je  connais  Polichinelle,  comme  tout  le 
flBOnde  le  connaît,  pour  l'avoir  rencontré  souvent  sur 
ia  voie  publique  dans  sa  maison  portative,  je  n'ai 
pas  passé  un  jour  sans  désirer  de  le  connaître  mieux, 
mais  ma  timidité  naturelle,  et  peut-être  aussi  quel- 
que difficulté  qui  se  trouve  à  la  chose,  m'ont  en)pè- 
ché  d'y  réussir.  Mes  ambitions  ont  été  si  bornées 

1.  M.  Lainn,  membre  du  Corps  législatif,  avait,  en  18t3,  ex- 
primé l»'s  va-ux  du  pays  en  faveur  de  la  paix.  On  sait  avec 
qiiclli-  violeoci'  il  fut  apostroph»'- par  Napoléon  à  cetlt;  occiisiou. 
l'n-sidf-nt  du  Corps  législatif  a  la  Uestiiuration,  retiré  h  Bor- 
deaux pendant  les  Cent  Jours,  il  fut,  en  1816,  ministre  d<.-  Tio- 
tériour.où  il  lutta  contre  Icsexcessivcs  prétentions  des  «  ultras  ». 
En  d'aulrc-s  occasions,  il  attesta  un  certain  Iilx-ralismc.  Il  mou- 
rut, en  lS:i"i.  rn.riibre  de  la  Ch;imbr«  des  Pairs  et  de  l'Académie 
franraifie.  —  M,  de  Marlij;nnc,  âpre»  avoir  été  un  de  ce»  «  ul- 
tras >,  montra  dans  son  ministère,  de  1838  à  183^,  plus  de  mo- 
dêraliun. 
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que  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  me  soit  arrivé,  en 
ce  genre,  d'autre  désappointement,  et  je  n'en  con- 
çois point  de  comparable  à  l'inconsolable  douleur 
que  celui-ci  me  laisserait  au  dernier  moment,  si  j'ai 
le  malheur  d'y  parvenir  sans  avoir  joui  d'un  entre- 
tien familier  de  Polichinelle,  en  audience  particu- 
lière. Que  de  secrets  de  l'âme,  que  de  curieuses 
révélations  des  mystères  du  génie  et  de  la  sensibi- 
lité, que  d'observations  d'une  vraie  et  profonde  phi- 
losophie il  y  aurait  à  recueillir  dans  la  conversa- 
tion de  Polichinelle,  si  Polichinelle  le  voulait!  Mais 
Polichinelle  ressemble  à  tous  les  grands  hommes 
de  toutes  les  époques.  Il  est  quinteux,  fantasque, 
ombrageux.  Polichinelle  est  foncièrement  mélanco- 
lique. Une  expérience  amère  de  la  perversité  de 
l'espèce,  qui  Ta  d'abord  rendu  hostile  envers  ses 
semblables,  et  qui  s'est  convertie  depuis  en  dédai- 
gneuse et  insultante  ironie,  l'a  détourné  de  se  com- 
mettre aux  relations  triviales  de  la  société.  Il  ne 
consent  à  communiquer  avec  elle  que  du  haut  de  sa 
case  oblongue,  et  il  se  joue  de  là  des  vaines  curio- 
sités de  la  foule  qui  le  poursuivrait  sans  le  trouver, 
derrière  le  pan  de  vieux  tapis  dont  il  se  couvre 
quand  il  lui  plaît.  Les  philosophes  ont  vu  bien  des 
choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  phi- 
losophe qui  ait  vu  Tenvers  du  tapis  de  Polichinelle. 

L'ignorance  où  nous  sommes  des  faits  intimes  do 
la  vie  de  Polichinelle  était  une  des  conditions  néces- 
saires de  la  suprématie  sociale.  Polichinelle,  qui 
sait  tout,  a  réfléchi  depuis  longtemps  sur  l'instabi- 
lité de  notre  foi  politique  et  sur  celle  de  nos  reli- 
gions. C'est  sans  doute  lui  qui  a  suggéré  à  Byron 
ridée  qu'un  système  de  croyances  ne  d-urait  guère 
plus  de  deux  mille  ans,  et  Polichinelle  n'est  pas 
homme  à  s'accommoder  de  deux  mille  ans  de  popu- 
larité, comme  un  législateur  ou  comme  un  sectaire. 

Polichinelle,  logicien  comme  il  l'est  toujours,  n'a 
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jamais  louché  à  la  terre  par  les  pieds.  Il  ne  montre 
pas  ses  pieds.  Ce  u'est  que  sur  la  foi  de  la  traditiou 
et  des  monuments  qu'on  peut  assurer  qu'il  a  des 
sabots.  Vous  ne  verrez  Polichinelle  ni  dans  les 
cafés  et  les  salons  comme  un  grand  homme  ordi- 
naire, ni  à  l'Opéra  comme  un  souverain  apprivoisé 
qui  vient  complaisammont,  une  fois  par  semaine, 
faire  constater  à  la  multitude  son  identité  matérielle 
■d'homme.  Polichinelle  entend  mieux  le  décorum 
d'un  pouvoir  qui  ne  vit  que  par  l'opinion.  Il  se  tient 
sagement  à  son  entresol  au-dessus  de  toutes  les 
tètes  du  peuple,  et  personne  ne  voudrait  le  voir  k 
une  autre  place,  tant  celle-là.  est  bien  assortie  à  la 
commodité  publique,  et  heureusement  exposée  à 
l'action  des  rayons  visuels  du  spectateur.  Polichi- 
nelle n'aspire  point  à  occuper  superbement  le  faîte 
d'une  colonne,  il  sait  trop  comment  on  en  tombe; 
mais  Polichinelle  ne  descendra  de  sa  vie  au  rez-de- 
chaussée  comme  Pierre  de  Provence,  parce  qu'il 
sait  aussi  que  Polichinelle  sur  le  pavé  serait  à  peine 
quelque  chose  de  plus  qu'un  homme;  il  ne  serait 
qu'une  marionnette.  Cette  leçon  de  la  philosophie 
de  Polichinelle  est  si  grave,  qu'on  a  vu  des  empires 
s'écrouler  pour  l'avoir  laissée  en  oubli,  et  qu'on  no 
connait  aujourd'hui  de  systèmes  politiques  bien 
établis  que  ceux  dans  lesquels  elle  a  passé  en  dogme, 
celui  de  l'empereur  de  la  Chine,  celui  du  grand 
Lama  et  celui  de  Polichinelle. 

Le  secret  de  Polichinelle,  qu'on  cherche  depuis 
si  longtemps,  consiste  à  se  cacher  à  propos  sous 
un  rideau  qui  ne  doit  être  soulevé  que  par  son 
compère,  comme  celui  d'Isis;  à  se  couvrir  d'un 
voile  qui  ne  s'ouvre  que  devant  ses  prêtres  ;  et  il  y  a 
plus  de  rapport  qu'on  ne  pense  entre  les  compères 
d'Isis  et  le  grand  prêtre  de  Polichinelle.  Sa  puissance 
est  dans  son  mystère,  comme  celle  de  ces  talis- 
juans   qui   perdent  toute  leur   vertu   quand   on    ca 
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livre  le  mot.  Polichinelle  palpable  aux  sens  de 
l'homme  comme  Apollonius  de  Tyane,  comme 
Saint-Simon,  comme  Déburau,  n'aurait  peut-être 
été  qu'un  philosophe,  un  funambule  ou  un  pro- 
phète. Polichinelle  idéal  et  fantastique  occupe  le 
point  culminant  de  la  société  moderne.  Il  y  brille 
au  zénith  de  la  civilisation,  ou  plutôt  l'expression 
actuelle  de  la  civilisation  perfectionnée  est  tout 
entière  dans  Polichinelle;  et  si  elle  n'y  était  pas,  je 
voudrais  bien  savoir  où  elle  est. 

Pour  exercer  à  ce  point  l'incalculable  influence 
qui  s'attache  au  nom  de  Polichinelle,  il  ne  suffisait 
pas  de  réunir  le  génie  presque  créateur  des  Her- 
mès et  des  Orphée,  l'aventureuse  témérité  d'A- 
lexandre, la  force  de  volonté  de  Napoléon  et  l'uni- 
versalité de  M.  Jacotot.  Il  fallait  être  doué,  dans 
le  sens  que  la  féerie  attribue  à  ce  mot,  c'est-à-dire 
pourvu  d'une  multitude  de  facultés  de  choix  pro- 
pres à  composer  une  de  ces  individualités  toutes- 
puissantes  qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour  subju- 
guer les  nations.  Il  fallait  avoir  reçu  de  la  nature 
le  galbe  heureux  et  riant  qui  entraîne  tous  les 
cœurs,  l'accent  qui  parvient  à  l'âme,  le  geste  qui 
lie  et  le  regard  qui  fascine.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  tout  cela  se  trouve  en  Polichinelle.  Ou 
l'aurait  reconnu  sans  que  je  l'eusse  nommé. 

Polichinelle  est  invulnérable,  et  l'invulnérabilité 
des  héros  de  l'Arioste  est  moins  prouvée  que  celle 
de  Polichinelle.  Je  ne  sais  si  son  talon  est  resté 
caché  dans  la  main  de  sa  mère  quand  elle  le  plon- 
gea dans  le  Styx,  mais  qu'importe  à  Polichinelle, 
dont  on  n'a  jamais  vu  les  talons?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  et  ce  que  tout  le  monde  peut  vérifier  à 
l'instant  même  sur  la  place  du  Châtelet,  si  ces 
louables  études  occupent  encore  quelques  bons 
esprits,  c'est  que  Polichinelle,  roué  de  coups  par 
les    sbires,   assassiné  par  les  bravi,  pendu  par  le 
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bourreau  et  emporté  par  le  diable,  reparaît  infail- 
liblement, un  quart  d'heure  après,  dans  sa  cage 
dramatique,  aussi  t'risque,  aussi  vert  et  aussi  ga- 
lant que  jamais,  ne  rêvant  qu'amourettes  clandes- 
tines et  qu'espiègleries  grivoises.  «  Polichinelle 
est  mort.  Vive  Polichinelle!  »  C'est  ce  phénomène 
qui  a  donné  l'idée  de  la  légitimité.  Montesquieu 
l'aurait  dit  s'il  l'avait  su.  On  ne  peut  pas  tout  savoir. 
Ce  n'est  pas  tout  :  Polichinelle  possède  la  véritable 
pierre  philosophale,  ou,  ce  qui  est  plus  commode 
encore  dans  la  manipulation,  l'infaillible  denier  du 
juif  errant.  Polichinelle  n'a  pas  besoin  de  traîner 
à  sa  suite  un  long  cortège  de  financiers,  et  de  man- 
der à  travers  les  royaumes  ses  courtiers  en  esta- 
fettes et  ses  banquiers  en  ambassadeurs.  Polichi- 
nelle exerce  une  puissance  d'attraction  qui  agit  sur 
les  menus  métaux  comme  la  parole  d'un  ministre 
sur  le  vote  d'un  fonctionnaire  public ,  puissance 
avouée,  réciproque,  solidaire,  synallagmatique, 
amiable,  désarmée  de  réquisitions,  de  sommations, 
d'exécutions  et  de  moyens  coercitifs,  à  laquelle 
les  contribuables  se  soumettent  d'eux-mêmes  et 
sans  réclamer,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  dans  aucun 
autre  budget  depuis  que  le  système  représentatif 
est  en  vigueur,  et  ce  qui  ne  se  verra  peut-être 
jamais,  car  la  concorde  des  payeurs  et  des  payés 
est  encore  plus  rare  que  celle  des  frères.  Il  n'y  a 
si  mince  prolétaire  qui  n'ait  plaisir  à  s'inscrire,  au 
moins  une  fois  en  sa  vie,  parmi  les  contribuables 
spontanés  de  Polichinelle.  L'ex-capitaliste  ruiné 
par  une  banqueroute,  le  solliciteur  désappointé,  le 
savant  dépensionné,  le  pauvre  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu, 
philosophe,  artiste  ou  poète,  garde  un  sou  de  luxe 
dans  sa  réserve  pour  la  liste  civile  de  Polichinelle. 
Aussi  voyez  comme  elle  pleut,  sans  être  demandée, 
sur  les  humbles  parvis  de  son  palais  de  bois!  C'esj 
que   les  nations   tributaires   n'ont  jamais   été   una- 
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nimes  qu'une  fois  sur  la  légalité  du  pouvoir,  et  c'é- 
tait en  faveur  de  Polichinelle;  mais  Polichinelle- 
était  lexpression  d'une  haute  pensée,  d'une  puis- 
sante nécessité  sociale,  et  tout  homme  d'Etat  qui 
ne  comprendra  pas  ce  mystère,  je  le  prouverai 
quand  on  voudra,  est  indigne  de  presser  la  noble 
main  du  compère  de  Polichinelle! 


ETIENNE    BEQUET 

(1796-1838) 


Une  courte  nouvelle,  Marie  ou  le  Mouchoir  bleu,  paru© 
dans  la  Revue  de  Paris,  a  fait  survivre  le  nom  d'Etienne 
Béquet  Mais  il  fut,  de  1825  à  1835,  un  des  collabora- 
teurs les  plus  assidus  du  Journal  des  Débats.  Il  ne  se  bor- 
nait pas  au  feuilleton  dramatique,  dans  lequel  il  avait 
précédé  Jules  Janin;  il  y  écrivait  aussi  des  articles  poli- 
tiques. L'un  de  ceux-ci,  aussitôt  après  l'avènement  du 
ministère  Polignac,  en  août  1829,  eut  un  retentissement 
considérable.  Le  journal  fut  poursuivi.  Béquet  se  déclaTa 
l'auteur  des  lignes  incriminées. 

En  littérature,  il  était  l'adversaire  du  romantisme,  et 
il  avait  la  dent  dure.  Les  «  mots  »  de  Béquet  couraient 
d'ailleurs  Paris.  Son  esprit  lui  servait  à  pallier  un  goût 
déterminé  —  M"*  Mars,  qui  avait  de  l'amitié  pour  lui, 
l'appelait  son  vice  —  pour  1<ïs  vins  généreux.  Cette 
anecdote  fut  célèbre.  Le  jour  même  de  la  mort  d'un  de 
ses  proches  parents,  Béquet  était  attablé  devant  une 
bouteille  de  Champagne.  Un  ami  qui  était  venu  lui  ap- 
porter ses  consolations  ne  kiissa  pas  que  d'être  surpris. 
«  Comment,  lui  dit-il,  vous  buvez,  même  aujourdhui! 
—  Pourquoi  pas,  mon  cher?  répondit  Béquet;  le  Cham- 
pagne est  de  deuil!  » 

Usé  prématurément,  n'ayant  pas  quarante  ans  et  sém- 
illant un  vieillard,  il  se  redressait  tout  à  coup  iiour  lan- 
cer une  mordante  anecdote  ou  conter  quchpie  piquant 
«ouvenir.  «  On  eût  dit,  au  témoignage  d'Adolphe  Uacot, 
on  eût  dit  un  livre  perdu  de  M.  le  duc  de  Saint-Simon.  » 

Béquet  fut  un  de  cc«  écrivains  qui  n'eurent  pas  le 
temps  de  donner  toute  leur  mesure.  Il  mourut  dans  la 
maiitOD  de  santé  du  docteur  Blanche. 
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MALHEUREUSE    FRANCE! 

Ainsi  le  voilà  encore  une  fois  brisé,  ce  lien  d'a- 
mour et  de  confiance  qui  unissait  le  peuple  au  mo- 
narque! Voilà  encore  une  fois  la  cour  avec  ses 
vieilles  rancunes,  l'émigration  avec  ses  préjugés,  le 
sacerdoce  avec  sa  haine  de  la  liberté,  qui  viennent 
se  jeter  entre  la  France  et  son  Roi.  Ce  qu'elle  a 
conquis  par  quarante  ans  de  travaux  et  de  malheurs, 
on  le  lui  ôte  ;  ce  qu'elle  a  repoussé  de  toute  la  puis- 
sance de  sa  volonté,  de  toute  l'énergie  de  ses  vœux, 
on  le  lui  impose  violemment. 

Et  quels  conseils  perfides  ont  pu  égarer  ainsi  la 
sagesse  de  Charles  X,  et  le  jeter,  à  cet  âge  où  le 
repos  autour  de  soi  est  la  première  condition  do 
bonheur,  dans  une  nouvelle  carrière  de  discordes? 
Et  pourquoi?  Qu'avons-nous  fait  pour  que  notre 
Roi  se  sépare  ainsi  de  nous?  Jamais  peuple  fut-il 
plus  soumis  à  ses  lois  ?  Ou  l'autorité  royale  a-t-elle 
reçu  la  moindre  atteinte,  la  justice  quelque  obstacle  ? 
La  religion  n'est-elle  pas  toujours  entourée  de  nos 
respects  ? 

Il  y  a  un  an,  à  cette  même  époque,  Charles  X  alla 
visiter  ses  provinces  du  Nord;  nous  invoquons  son 
souvenir  :  par  quels  témoignages  d'amour  et  de 
reconnaissance  il  fut  accueilli  !  Cette  touchante 
image  d'un  père  environné  de  ses  enfants  devint 
alors  une  heureuse  réalité  :  aujourd'hui  il  trouve- 
rait encore  partout  des  sujets  fidèles,  mais  partout 
affligés  d'une  défiance  imméritée. 

Ce  qui  faisait  surtout  la  gloire  de  ce  règne,  ce 
qui  avait  rallié  autour  du  trône  le  cœur  de  tous  les 
Français,  c'était  la  modération  dans  l'exercice  du 
pouvoir.  La  modération!  Aujourd'hui  elle  devient 
impossible.    Ceux    qui   gouvernent  maintenant   les 
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affaires  voudraient  être  modérés  qu'ils  ne  le  pour- 
raient. Les  haines  que  leurs  noms  réveillent  daos 
tous  les  esprits  sont  trop  profondes  pour  n'èlre 
pas  rendues.  Redoutés  de  la  France,  ils  lui  devien- 
dront redoutables.  Peut-être  dans  les  premiers 
jours  voudront-ils  bégayer  les  mots  de  Charte  ek 
de  liberté;  leur  maladresse  à  dire  ces  mots  les 
trahira  :  ou  n'y  verra  que  le  langage  de  la  peur 
ou  de  l'hypocrisie.  Quelle  liberté,  grands  dieux! 
que  de  la  liberté  à  leur  manière!  Quelle  égalité  que 
celle  qui  nous  viendrait  d'eux! 

Que  feront-ils  cependant?  Iront-ils  chercher  an 
appui  dans  la  force  des  baïonnettes?  Les  baïon- 
nettes aujourd'hui  sont  intelligentes,  elles  connais- 
sent et  respectent  la  loi.  Incapables  de  régner  trois 
semaines  avec  la  liberté  de  la  presse,  vont-  ils  nous 
la  retirer?  Ils  ne  le  pourraient  qu'en  violant  la  loi 
consentie  par  les  trois  pouvoirs,  c'est-à-dire  en  se 
mettant  hors  la  loi  du  pays.  Vout-ils  déchirer  cette 
Charte  qui  fait  l'immortalit-é  de  Louis  XVIII  et  la 
puissance  de  son  successeur?  Qu'ils  y  pensent 
bien!  La  Charte  a  maintenant  une  autorité  contre 
laquelle  viendraient  se  briser  tous  les  efforts  du 
despotisme.  Le  peuple  paye  un  milliard  à  la  loi  :  il 
ne  payerait  pas  deux  millions  aux  ordonnances  d'ua 
ministre.  Avec  les  taxes  illégales  naîtrait  un  Hainp» 
den'  pour  les  briser,  ilampden!  P'aut-il  encore  que 
nous  rappelions  ce  nom  de  trouble  et  de  guerre? 
Malheureuse  France!  Malheureux  Roi! 

[Journal  des  Débats,  10  avril  1829.) 

1.  John  Hampdea  (139i-t6i3)  lutta  avec  (énergie  contre  les 
illégalitûd  du  gouvernement  do  Charles  I*'  d'Angleterre. 


HENRI    DE   LATOUGHE 

(1785-1851) 


Une  figure  littéraire  curieuse,  qui  évoque  du  sérieux  et 
de  la  fantaisie,  de  la  piété  littéraire  et  le  goût  singulier 
■des  mystifications.  Si  le  titre  d'honneur  de  Henri  de  Latou- 
che  est  d'avoir,  en  1819,  publié  l'Œuvre  d'André  Gliénier, 
il  se  plut  à  des  pastiches,  à  la  fabrication  de  correspon- 
dances imaginaires  comme  celles  du  pape  Clément  XIV 
et  du  comédien  Carlin,  à  des  imitations  d  Hoffimann,  don- 
nées comme  des  découvertes  douvrages  inédits.  Au  de- 
meurant, d'universelles  curiosités,  sans  qu'aucun  de  ses 
livres  ait  vraiment  survécu.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  du 
journaliste,  et  ce  qui  rappelle  le  journaliste,  c'est  l'an- 
cien Figaro  des  dernières  années  de  la  Restauration,  fai- 
sant au  gouvernement  la  guerre  par  l'esprit,  lui  déco- 
chant incessamment  des  flèches  acérées.  Auprès  de  lui  se 
groupaient  Nestor  Koqueplan,  Victor  Bohain,  Jules  Janin, 
Gozlan,  Alphonse  Karr.  Le  Figaro  resta  journal  d'oppo- 
sition jusqu'à  1835,  époque  où  il  passa  en  d'autres  mains. 
—  Henri  de  Latouche  se  trouva  faciliter  les  débuts 
de  plus  d'un  écrivain  qui  devait  devenir  célèbre  :  ainsi 
accueillit-il  George  Sand,  faisant  ses  premières  armes 
littéraires  en  compagnie  de  Jules  Sandeau. 

Un  numéro  du  Figaro  de  la  Restauration  fut  fameux, 
celui  du  10  avril  1829,  au  lendemain  do  la  constitu- 
tion du  ministère  Polignac,  véritable  défi  à  l'opinion.  Le 
Figaro  parut  encadré  de  noir.  Ses  mordantes  attaques 
prenaient  la  forme  de  prétendues  informations.  Toute 
la  rédaction  du  Figaro  avait  contribué  à  cette  manière  de 
pamphlet,  qui  fut  saisi  et  valut  au  gérant,  A'ictor  Bohain, 
une  condamnation  à  six  mois  de  prison. 
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FAUSSES  NOUVELLES  VRAISEMBLABLES 

—  Au  lieu  d'illuminations  à  une  solennité  pro- 
chaine, toutes  les  maisons  de  France  doivent  êlre 
tendues  de  noir. 

—  C'est  à  la  sollicitation  de  lord  Wellington,  duc 
de  Waterloo,  que  M.  Bourmont  a  été  nommé  minis- 
tre de  la  guerre. 

—  Un  huguenot,  écrit-on  de  Foix,  fut  pendu  la 
semaine  dernière  pour  délit  de  sa  religion. 

—  Quelques  jeunes  seigneurs,  légèrement  pris 
de  vin,  eurent  hier  une  rencontre  avec  des  hommes 
du  port  qu'ils  maltraitèrent.  Justice  sera  faite  des 
manants  du  port. 

—  L'architecte  de  la  cour  est  chargé  de  présenter 
un  plan  pour  la  reconstruction  de  la  Bastille.  Les 
prisonniers  d'Etat  ont  été  provisoirement  déposé» 
ce  matin  à  la  Force. 

—  M.  Franchet  a  fait  présenter  dans  la  journée 
d'hier  un  rapport  sur  le  rétablissement  des  lettres 
de  cachet. 

—  Il  n'est  plus  question  de  la  continuation  du 
Louvre.  Des  fonds  viennent  d'être  faits  par  le  mi- 
nistère de  l'intérieur  pour  établir  des  oubliettes  dans 
tous  les  châteaux  seigneuriaux  des  provinces  de 
France. 

—  M.  Récamier  vient  d'examiner  un  possédé  dans 
la  grande  salle  de  THôtel-Dieu.  Le  savant  docteur 
avait  pris  le  soin  de  se  présenter,  avant  la  consul- 
tation, au  tribunal  de  la  pénitence. 

—  On  parle  du  rétablissenjent  de  l'hommage-lige 
et  des  Icudes.  M.  Quatrebarbe  a  déposé  un  projet. 

—  Une  ordonnance  porte  le  rétablissement  de 
trois  couvents  de  capucins.  Les  capucins  de  Paris 
auront  pour  prieur  M.   le  maréchal  Soult,  qui  est 

10 


170  ANTHOLOGIE    DU    JOUilKALISME 

entré  en  religion,  et  qui  prendra  le  nom    de  frère 
Basile  1. 

—  Tous  les  contribuables  de  France  ont  fait  écrire 
sur  leurs  portes  ;  Crédit  est  mort,  les  mauvais 
payeurs  l'ont  tué. 

{Figaro,  9  avril  1829. 


1.  On  avait  vu  le  maréchal  Soull  suivre  une  procession,  un 
cierge  à  la  main. 


L.-M.    FONTAN 

(1801-1839) 


Le  nom  de  Fontan  doit  se  trouver  ici,  perce  qu'il  évo- 
que la  plus  rude  des  condamnations  de  presse  de  la  Res- 
tauration. Fontan,  auteur  dramatique  et  journaliste, 
publiait,  le  29juin  1829,  dans  \  Album,  un  article  intitulé  le 
Mouton  enragé,  ironique  portrait  de  Charles  X.  En  raison 
des  passions  de  l'époque,  l'article  fit  grand  bruit,  et  les 
amis  de  Fontan,  inquiets  des  suites  de  cette  témérité,  lui 
conseillèrent  de  se  dérober  à  une  arrestation  préventive. 
Il  partit,  en  effet,  emportant  avec  lui  un  chnt  dont  il  ne 
voulait  pas  se  st-parer.  On  aura  peine  à  croire,  aujour- 
d'hui, que  l'hospitalité  lui  fut  refusée  dans  les  Pays-Bas 
et  ensuite  en  Prusse.  Il  revint  à  Paris,  et  il  fut  condamné 
à  cinq  ans  de  prison,  cinq  ans  de  surveillance  et  dix  mille 
francs  d'amende.  De  Sainte-Pélagie,  il  fut  conduit  à  la 
prison  de  Poissy,  confondu  avec  les  voleurs,  obligé  de 
porter  l'uniforme  d'infamie.  La  révolution  de  1830  1-e 
rendit  à  la  liberté.  Un  drame  de  lui,  Jeanne  la  Folle,  fut 
joué  dès  le  mois  d'août. 


LE    MOUTON   ENRAGE 

Figurez-vous  un  joli  mouton  blanc,  frisé,  lavé 
chaque  matin,  les  yeux  à  fleur  de  tète,  les  oreilles 
longues,  la  jambe  en  forme  de  fuseau,  la  ganache 
(autrement  dit  la  lèvre  inférieure)  lourde  et  pen- 
dante, enfin,  un  vrai  mouton  du  Berri.  Il  marche  à 
la  tète  du  troupeau,  il  en  est  presque  le  monarque; 
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un  pré  immense  sert  de  pâturage  à  lui  et  aux  siens. 
Sur  le  nombre  d'arpents  que  ce  pré  contient,  une 
certaine  quantité  lui  est  dévolue  de  plein  droit.  C'est 
là  que  pousse  l'herbe  la  plus  tendre  :  aussi  devient- 
il  gras,  c'est  un  plaisir!  Ce  que  c'est,  pourtant,  que 
d'avoir  un  apanage! 

Notre  mouton  a  nom  Robin.  Dès  que  les  petits 
enfants  l'aperçoivent,  ils  crient,  en  courant  après 
lui  :  «  Ah  !  Voilà  Robin-Mouton!  Qu'il  est  gentil, 
Robin-Mouton!  »  Robin  n'est  pas  fier,  il  se  laisse 
approcher  facilement.  Il  répond  aux  compliments 
qu'on  lui  fait  par  des  salutations  gracieuses,  il  mon- 
tre ses  dents  en  signe  de  joie.  Quelquefois  même 
il  pousse  la  complaisance  jusqu'à  bêler.  Oh!  C'est 
alors  que  les  applaudissements  éclatent!  On  l'en- 
toure, on  le  félicite,  on  lui  adresse  mille  questions  : 
H  Veux-tu  que  je  te  noue  ce  ruban  autour  du  cou, 
mon  cher  Robin?...  Que  ta  laine  est  belle,  Robin! 
Est-ce  qu'on  va  te  tondre  bientôt?  » 

Tondre  Robin,  bon  Dieu!  l'on  n'aurait  garde!  Il 
défendrait  sa  toison  iinguihus  et  rostro,  car,  mal- 
gré son  air  de  douceur,  il  est  méchant,  quand  il  s'y 
met.  Il  donne  dans  l'occasion  un  coup  de  dents  tout 
comme  un  autre.  On  m'a  raconté  qu'une  brebis  de  ses 
parentes  le  mord,  chaque  fois  qu'elle  le  rencontre, 
parce  qu'elle  trouve  qu'il  ne  gouverne  pas  assez 
despotiquement  son  troupeau;  et,  je  vous  le  confie 
sous  le  sceau  du  secret,  Robin-Mouton  est  enragé. 

Ce  n'est  pas  que  sa  rage  soit  apparente;  au 
contraire,  il  cherche  autant  que  possible  à  la  dis- 
simuler. Eprouve-t-il  un  accès?  A-t-il  besoin  de 
satisfaire  une  mauvaise  pensée?  Il  a  bien  soin  de 
regarder  auparavant  si  personne  ne  l'observe,  car 
Robin-Mouton  sait  quel  sort  on  réserve  aux  ani- 
maux qui  sont  atteints  de  celte  maladie,  il  a  peur 
des  boulettes,  Robin-Mouton! 

Et  puis,  il  sent  sa  faiblesse!  Si  encore  il  était  né 
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bélier!  Oh!  Qu'il  userait  longuement  de  ses  deux 
cornes,  comme  il  nous  ferait  valoir  ses  prérogatives 
sur  la  gent  moutonnière  qui  le  suit  !  Peut-être  même 
serait-il  capable  de  déclarer  la  guerre  au  troupeau 
voisin.  Mais,  hélas!  il  est  d'une  famille  q»i  n'aime 
pas  beaucoup  à  se  battre,  et,  quelles  que  soient  les 
velléités  de  conquêtes  qui  le  chatouillent,  il  se  res- 
souvient avec  amertume  que  c'est  du  sang  de  mou- 
ton qui  coule  dans  ses  veines. 

Cette  idée  fatale  le  désespère.  Console-toi,  Robin, 
tu  n'as  pas  à  te  plaindre.  Ne  dépend-il  pas  de  toi  de 
mener  une  vie  paresseuse  et  commode?  Qu'as-tu  à 
faire  du  matin  au  soir?  Rien.  Tu  bois,  tu  manges  et 
tu  dors.  Tes  moutons  exécutent  tes  ordres,  conten- 
tent tes  moindres  caprices,  ils  sautent  à  ta  volonté. 
Que  demandes-tu  donc?  Crois-moi,  ne  cherche  pas 
à  sortir  de  ta  quiétude  animale  !  Repousse  ces  vastes 
idées  de  génie  qui  sont  trop  grandes  pour  ton  étroit 
cerveau.  Végète,  ainsi  qu'ont  végété  tes  pères.  Le 
ciel  t'a  ccéé  mouton,  meurs  mouton.  Je  te  le  déclare 
avec  franchise  :  tu  ne  laisserais  pas  que  d'être  un 
charmant  quadrupède...  si,  in  petto,  tu  n'étais  pas 
enragé. 


ADOLPHE    THIERS 

(1797-1877) 


La  carrière  de  journaliste  actif  d'Adolphe  Thicrs  s'est 
déroulée  sous  la  Restauration.  11  était  arrivé  à  Paris  en 
1821,  en  compagnie  de  son  ami  et  compatriote  Mignet.  Il 
fut  sur  le  point  de  partir  avec  le  capitaine  Laplacc  pour 
un  voyage  autour  du  monde.  Dès  1822,  il  rédigeait  au 
Constitutionnel  le  compte  rendu  du  Salon.  Puis  il  y  fit  de 
la  politique  militante.  «  Nous  sommes  la  jeune  garde!  » 
disaife-il  à  M.  de  Rémusat.  Il  était,  pour  le  parti  libéral, 
une  précieuse  recrue.  Le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes 
mains  un  livre  de  comptes  du  Constitutionnel  de  1826  à 
18t30.  Il  contient  d'assez  piquants  renseignements  sur  le 
prix  des  articles.  On  voit  dans  ce  document  de  la  petite 
histoire  de  la  presse  que  Jay,  Etienne,  Dumoulin  et  Tis- 
sot,  rédacteurs  favorisés,  subissaient,  eux  au-ssi,  le  sys- 
tème de  la  rétribution  à  l'article  complet  (124  lignes), 
aux  trois  quarts  d'article,  à  la  moitié  d'article,  au  quart 
d'arti<  le.  Le  quart  d'article  était  payé  19  francs. 

Thiers  était,  au  point  de  vue  des  honoraires,  sur  le 
pied  de  C.  Lemaire,  Thiessé,  Bodin  et  AiMiée.  «  Les 
articles  de  ces  messieurs,  écrit  le  caissioc  on  mémento, 
sont  payés  70  francs  quand  ils  ont  140  lignes.  A«-dessus 
de  cinq  articles,  ils  ne  sont  plus  payés  que  50  francs.  »  On 
constate  que,  au-dessous  de  36  lignes,  l'article  nest  pas 
payé. 

Le  3  janvier  1830,  Thiers  fondait  avec  Mignet,  Armand 
Carrel  et  Sautelet,  le  National.  Ce  journal  attesUiit  son 
respect  pour  la  légalité.  «  Usons,  disait  Thiers  à  ses  col- 
laborateurs, de  tous  les  moyens  légaux.  Nous  n'aurons 
pas  un  seul  procès,  et  les  Bourbons  feront  des  folies  pour 
leur  propre  compte.  »  11  cotnbat'tait  avec  les  armes  de 


LA    SECONDE    RESTAURATION  175 

la  logique.  Le  National  fut,  cependant,  poursuivi  et  con- 
damné, sans  que  ces  mesures  diminuassent  en  rien  l'ar- 
deur de  ses  rédacteurs.  Dans  l'article  de  Thiers  déféré 
ù  la  justice,  on  avait  relevé  ce  passage  :  «  La  question 
est  dans  les  choses  :  elle  pourrait  être  un  jour  dans  les 
personnes,  mais  par  la  faute  de  ces  dernières.  Le  système 
est  indifférent  pour  les  personnes,  mais  si  elles  n'étaient 
pas  indifférentes  pour  le  système,  si  elles  le  haïssaient, 

I  attaquaient,  alors  la  question  deviendrait  question  de 
choses  et  de  personnes  à  la  fois.  Mais  ce  seraient  les 
a  personnes  »  qui  l'auraient  posée  elles-mêmes.  » 

On  sait  que  c'est  dans  les  bureau»  du  National,  rue 
Neuve-Saint-Marc,  que  se  réunirent  les  journalistes  libé- 
raux «près  la  publication  des  «  ordonnances  »  dans  le 
.Moniteur,  le  2G  juillet  1830.  Adolphe  Thiers  prit  la  tète 
du  mouvement  de  protestation.  Cette  protestation,  il  fut 
chargé  de  la  rédiger  avec  Châtelain  et  Cauchois-Lemaire. 

II  eut  la  part  décisive  à  sa  rédaction.  C'était  encore  un 
«  article  »,  malgré  sa  forme  de  manifeste,  mais  cet 
article-là  devait  emporter  une  monarchie.  «  Le  roi  règne 
et  ne  gouverne  pas,  »  avait-il  dit  précédemment.  Le  roi, 
ayant  violé  la  charte,  ne  devait  plus  régner. 


PROTESTATIONS  DES  JOURNALISTES 
CONTRE  LES  ORDONNANCES 

On  a  souvent  annoncé,  depuis  six  mois,  que  les 
lois  seraient  violées,  qu'un  coup  d'Etat  seraitfrappé. 
Le  bon  sens  public  se  refusait  à  le  croire.  Le  minis- 
tère repoussait  cette  supposition  comme  une  calom- 
nie. Cependant,  le  Moniteur  a  publié  enfin  ces  mé- 
iorables  ordonnances,   qui   sont  la  plus    éclatante 

olation  des  lois.  Le  régime  légal  est  donc  inler- 

)mpu;  celui  de  la  force  est  commencé. 

Dans  la  situation  où  nous  sommes  placés,  l'obéis- 
sance cesse  d'êlre  un  devoir.  Les  citoyens  appelés 
les  premiers  à  obéir  sont  les  écrivains  des  journaux  : 
ils  doivent  donner,  les   premiers,  l'exemple  de  la 
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résistance  à  l'autorité  qui  s'est  dépouillée  du  carac- 
tère de  la  loi. 

Les  raisons  sur  lesquelles  ils  s'appuient  sont  telles 
qu'il  suffit  de  les  énoncer. 

Les  matières  qui  règlent  les  ordonnances  publiées 
aujourd'hui  sont  de  celles  sur  lesquelles  l'autorité 
royale  ne  peut,  d'après  la  charte,  prononcer  toute 
seule.  La  charte  (art.  35)  dit  que  l'organisation  des 
collèges  électoraux  sera  réglée  par  les  lois  :  elle  ne 
dit  pas  par  les  ordonnances. 

La  couronne  elle-même  avait  reconnu  ces  articles  ; 
elle  n'avait  point  songé  à  s'armer  contre  eux,  soit 
d'un  prétendu  pouvoir  constituant,  soit  du  pouvoir 
faussement  attribué  à  l'article  14. 

Toutes  les  fois,  en  effet,  que  des  circonstances 
prétendues  graves  lui  ont  paru  exiger  modification 
soit  au  régime  de  la  presse,  soit  au  régime  électo- 
ral, elle  a  eu  recours  aux  deux  Chambres.  Lorsqu'il 
a  fallu  modifier  la  charte,  puis  établir  la  septennalité 
et  le  renouvellement  intégral,  elle  a  eu  recours,  non 
à  elle-même,  comme  auteur  de  cette  charte,  mais 
aux  Chambres. 

La  royauté  a  donc  reconnu,  pratiqué  elle-même 
les  articles  8  et  35  et  ne  s'est  point  arrogé  à  leur 
égard  ni  une  autorité  constituante  ni  une  autorité 
dictatoriale  qui  n'existent  nulle  part. 

Les  tribunaux,  qui  ont  droit  d'interprétation,  ont 
solennellement  reconnu  ces  mêmes  principes.  La 
cour  royale  de  Paris  et  plusieurs  autres  ont  con- 
damné les  publicatcurs  de  l'Association  bretonne 
comme  auteurs  d'outrages  envers  le  gouvernement. 
Elle  a  considéré  comme  un  outrage  la  supposition 
que  le  gouvernement  pût  employer  l'autorité  des 
ordonnances,  là  où  l'autorité  de  la  loi  peut  être 
seule  admise. 

Ainsi,  le  texte  formel  de  la  charte,  la  pratique 
suivie  jusqu'ici  par  la  couronne,  les  décisions  des 
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tribnnaux,  établissent  qu'en  matière  de  presse  et 
d'organisation  électorale,  les  lois,  c'est-à-dire  le  roi 
et  les  Chambres,  peuvent  seules  statuer. 

Aujourd'hui  donc,  des  ministres  criminels  ont 
violé  la  légalité.  Nous  sommes  dispensés  d'obéir. 
Nous  essayons  de  publier  nos  feuilles  sans  deman- 
der l'autorisation  qui  nous  est  imposée.  Nous  ferons 
nos  efforts  pour  que,  aujourd'hui,  au  moins,  elles 
puissent  arriver  à  toute  la  France. 

Voilà  ce  que  notre  devoir  de  citoyens  nous  impose, 
et  nous  le  remplissons.  Mais  nous  pouvons  supplier 
la  Chambre,  au  nom  de  la  France,  de  s'appuyer  sur 
son  droit  évident  et  de  résister  autant  qu'il  sera  en 
€lle  à  la  violation  des  lois.  Ce  droit  est  aussi  certain 
que  celui  sur  lequel  nous  nous  appuyons.  La  charte 
dit  (art.  30)  que  le  roi  peut  dissoudre  la  Chambre 
des  députés,  mais  il  faut  pour  cela  qu'elle  ait  été 
réunie,  constituée  en  Chambre,  qu'elle  ait  soutenu 
€nGn  un  système  capable  de  provoquer  la  dissolu- 
lion.  Mais,  avant  la  réunion,  la  constitution  de  la 
Chambre,  il  n'y  a  que  des  élections  faites.  Or,  nulle 
part  la  charte  ne  dit  que  le  roi  peut  casser  les  élec- 
tions. Les  ordonnances  publiées  aujourd'hui  ne  font 
que  casser  les  élections  :  elles  sont  donc  illégales, 
car  elles  sont  une  chose  que  la  charte  n'autorise  pas. 

Les  députés  élus,  convoqués  pour  le  3  août,  sont 
donc  bien  dûment  élus  et  convoqués.  Leur  droit  est 
le  même  aujourd'hui  qu'hier.  La  France  les  supplie 
de  ne  pas  l'oublier.  Tout  ce  qu'ils  pourront  pour 
faire  valoir  ce  droit,  ils  le  doivent. 

Le  gouvernement  a  perdu  aujourd'hui  le  caractère 
de  légalité  qui  commande  l'obéissance.  Nous  lui  ré- 
sistons pour  ce  qui  nous  concerne  :  c'est  à  la  France 
de  juger  jusqu'où  doit  s'étendre  sa  propre  résistance. 

Celte  protestation  fut  signée  par  les  gérants  et  rédac- 
teurs des  journaux  libéraux. 
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Le  Temps,  le  Globe  et  le  National  pureiit  seuls 
paraître  le  27  juillet.  L'ordre  de  saisir  leurs  pres- 
ses fut  donné,  tandis  que  des  mandats  d'amener 
étaient  lancés  contre  les  journalistes  signataires  de 
la  protestation. 

Les  directeurs  des  journaux  ne  cédèrent  qu'à  la 
force.  Ces  opérations  judiciaires  furent  particuliè- 
rement malaisées,  pour  la  police,  au  Temps. 

Voici  le  récit,  curieux  dans  le  fond  et  dans  la 
forme,  qu'en  fit  Baude,  l'un  des  propriétaii*es-direc- 
teurs  : 

«  Aujourd'hui,  27  juillet  1830,  à  onze  heures  et 
demie,  on  est  venu,  au  nom  d'ordonnances  illéga- 
les, violer  Thabitation  d'un  citoyen  protégé  par  les 
lois  de  l'Etat.  Des  hommes  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  pâles,  défaits,  abattus,  malheureux  déjà 
du  crime  qu'ils  allaient  commettre,  ont  commis  un 
vol  avec  effraction.  L'un  d'eux,  il  est  vrai,  s'était 
décoré  d'une  écharpe  de  magistrat,  qui  ne  pouvait 
être  qu'une  imposture,  car  un  magistrat  ne  se  pré- 
sente et  n'agit  qu'au  nom  de  la  loi. 

«  ...  Sept  heures  ont  été  employées  parles  agents 
de  la  violence  à  tenter  par  tous  les  moyens  de  péné- 
trer dans  notre  demeure.  Des  ouvriers  ont  appris  à 
des  magistrats  le  respect  de  la  loi.  Un  d'eux,  M.  Pein, 
maître  serrurier,  se  découvrant  à  la  lecture  d'un 
article  du  Code,  a  refusé  de  concourir  à  l'effraction 
qu'un  homme  revêtu  d'une  écharpe  lui  demandait. 
Un  second,  plus  jeune,  de  l'atelier  Godet,  mais  avec 
le  même  courage  et  la  même  simplicité,  a  résisté 
légalement  à  des  obsessions  de  tout  genre  mises 
en  usage  pour  le  séduire  ou  l'intimider.  Enfin,  on 
n'a  pu  trouver  dans  le  quartier  un  ouvrier  qui  vou- 
lût violer  un  domicile  et  se  rendre  complice  d'un  vol. 

«  Ou  est  alors   allé  dcm^iuder  au  magistrat  qui  a 
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mission  spéciale  de  protéger  la  propriété,  au  préfet 
de  police,  les  moyens  d'y  attenter.  lia  envoyé  pour 
crocheter  nos  portes,  qui  ?  Celui-là  même  qui  a  pour 
charge  de  river  les  fers  des  forçats!  Digne  instru- 
ment d'une  semblable  mission!  Digne  emblème  du 
traitement  que  les  rebelles  du  26  juillet  destinent 
uix  citoyens  !  » 

Quelques  heures  plus  tard,  commençait  la  révo- 
lution des  irois  jours,  qui  emportait  le  trône  de 
Charles  X. 


LE  GOUVERNEMENT  DE  JUILLET 


C'est  sous  le  gouvernement  de  Juillet  que  la  presse 
se  développe  et  se  modernise,  mais  aussi  s'indus- 
trialise. 

Après  la  révolution  de  1830,  les  premières  lois 
sur  la  presse  sont  empreintes  de  l'esprit  libéral.  Le 
taux  du  cautionnement  et  les  droits  de  timbre  sont 
.•baissés.  Toutes  les  entraves  apportées  par  le  gou- 
vernement de  la  Restauration  à  la  publication  des 
journaux  disparaissent.  Mais,  dès  1831,  sous  le  mi- 
nistère de  Casimir  Perier,  le  gouvernement  cherche 
à  restreindre  les  libertés  qu'il  a  accordées.  On  lira 
plus  loin  une  protestation  véhémente  d'Armand 
Carrel  à  ce  sujet.  Les  procès  de  presse  se  multi- 
plient :  on  en  compte  quatre  cent  onze  pour  les 
seules  annexes  18'il  et  1832^  Les  acquittements  par 
Icjury  sont  nombreux,  il  est  vrai,  et  plusieurs  de 
ces  poursuites  ne  laissent  pas  que  d'être  dangereu- 
ses pour  le  pouvoir  qui  les  a  intentées.  Le»  premières 
années  du  règne  de  Louis-Philippe  sont  très  agi- 
tées; les  émeutes  et  les  insurrections  se  succèdent, 
la  Vendée  se  soulève  ;  ce  sont  de  graves  mouvements 
qui  éclatent  à  Lyon  ou  à  Paris,  suivis  de  répressions 
violentes,  auxquelles  répondent  des  attentats  con- 
tre le  roi.  Les  lois  de  septembre  1835,  punissant  de 
la  détention  et  d'amendes  considérables  les  atta- 
ques contre  la  personne  du  roi  et  le  principe  du 
gouvernement,  rendent  la  presse  responsable  de  ces 
atteintes  à  l'ordre  public.  Elles  permettent  même 
une  juridiction  exceptionnelle.  Dnfaure,  Dapin,  La- 
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marline  et  le  vieux  Royer-Gollard  protesteat  coatre 
certaines  dispositions  de  ces  lois,  qui  peuvent  défé- 
rer le  journaliste,  accusé  de  complicité  d'attentat, 
par  l'apologie  de  faits  qualifiés  crimes,  à  la  cour 
des  Pairs.  Pour  un  gouvernement  auquel  on  put  si 
souvent  reprocher  d'avoir  vécu  dans  l'équivoque, 
les  projets  de  lois  avaient  eu  une  franchise  brutale  : 
«  Notre  loi  manquerait  son  effet,  disait  le  garde  des 
sceaux  Persil,  si  toute  autre  presse  que  la  presse 
monarchique  constitutionnelle  pouvait  se  déployer 
librement  après  sa  promulgation.  Il  ne  peut  y  avoir 
en  France  de  gouvernement  légitime  restauré  ni  de 
république  :  l'innovation  de  l'un  ou  de  l'autre  serait 
un  crime,  et  un  crime  ne  peut  pas  avoir  d'organe 
armé  de  publicité.  » 

Les  journaux  carlistes,  comme  on  disait  alors,  et 
les  journaux  républicains  ne  disparurent  pas,  ce- 
pendant, s'il  y  eut  une  période  où  ils  furent  tenus  à 
plus  de  prudence.  L'opposition  ne  désarma  pas,  mal- 
gré les  menaces,  et  ne  cessa,  de  toutes  les  façons,  de 
soutenir  la  lutte  contre  le  gouvernement.  Ou  sait  que 
la  raillerie  et  la  caricature  ne  furent  pas,  contre  lui, 
les  armes  les  moins  redoutables.  L'importance  de  la 
presse  croissait  par  la  transformation  des  journaux, 
les  conditions  de  leur  publication,  l'abaissement  de 
leur  prix,  l'augmentation  de  leur  tirage.  En  1836, 
l']raile  de  Girardin  créait  la  presse  à  bon  marché, 
appuyant  cette  conception  sur  les  ressources  de  l'an- 
iiouce.  Tous  les  journaux  changeaient  leur  format; 
VEpoque  donnait  au  sien  des  proportions  inusitées. 
Ce  fut  le  temps  de  mille  innovations.  La  chronique, 
se  dégageant  de  ses  tâtonnements,  prenait  sa  forme 
brillante  et  inaugurait  sa  puissance.  Tous  les  genres 
d'articles  s'élargissaient;  l'information  quittait  ses 
allures  encore  timides,  et  la  création  du  feuilleton, 
publiant  des  romans,  ne  contribuait  pas  peu  à  la 
diflfusion  du  journal.  La  Presse,  le  Siècle,  fondé  en 
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1836  par  Dutacq,  le  Constitutionnel,  le  Journal  des 
Débats.  86  disputaient  les  romans  de  Balzac,  d'Alexan- 
dre Dumas,  d'Eugène  Sue,  de  Frédéric  Soulié,  etc. 
C'était  une  révolution  complète  dans  la  presse. 

Après  1830,  toutes  les  idées  étaient  en  ébuliition. 
«  On  eût  dit,  a  écrit  Thureau-Dangin,  une  immense 
chaudière  où  les  chimères,  les  croyances,  les  pas- 
sions étaient  jetées  pèle-mèle,  bouillonnaient  et  fer- 
uientaient.  »  A  côté  du  mouvement  politique,  c'était 
le  grand  mouvement  littéraire  du  romantisme,  puis 
c'étaient  un  mouvement  social  et  un  mouvement 
religieux*  dont  l'Avenir,  de  Lamennais,  Charles 
de  Montalembert  et  Lacordaire,  se  fit  le  moniteur, 
rêvant  un  catholicisme  épuré.  L'Avenir,  conviant  le 
clergé  à  venir  à  la  démocratie,  célébrant,  en  un  arti- 
cle fameux,  la  Pologne  blessée  ù  mort,  réclamant 
la  liberté  d'enseignement,  fut  un  des  premiers  jour- 
naux poursuivis  par  le  gouvernement  de  Juillet.  Il 
l'était  pour  cette  phrase  :  a  Disons  aux  souverains  : 
«  Nous  vous  obéirons  tant  que  vous  obéirez  vous- 
«  mêmes  à  cette  loi  qui  vous  a  faits  ce  que  vous 
«  êtes,  et  hors  de  laquelle  vous  n'êtes  rien.  »  L'Ave- 
nir fut  d'ailleurs  acquitté. 

Le  mouvement  de  rénovation  sociale  du  saint- 
siraonisme  devenait  aussi  une  sorte  de  religion. 
Enfantin  et  Bazard  entendaient  mettre  en  pratique 
l«s,idées  de  Claude-Henri  de  Saint-Simon,  mort  en 
1825.  Il  s'agissait  de  réformes  profondes  devant 
asseoir  sur  de  nouvelles  bases  la  famille,  la  grfi^ 
priété,  lasociétivLe  Globe,  rédigé  parPîerre  Leroux, 
'!•  kndait  les  idées  du  saint-simouisme,  qui  rallia 
alurs  nombre  d'esprits  ouverts  à  de  généreuses  aspi. 
rations.  Bazard  s'était  voué  aux  réalisations  selon 
des  conceptions  purement  philosophiques.  Entraîné 

1.  L«s  «zagératioDS  mystiques  de  ce  mouvement  oot  été  oo- 
tammeat  eoatées  par  Alexandre  Dumas  {Mémoirts,  tomes  VII  et 
VIII). 
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par  un  mysticisme  singulier,  Enfantin,  se  transfor- 
mant en  Messie  de  la  doctrine,  fit  du  saint-simo- 
nisme  une  Eglise,  instituant  des  rites,  des  cérémonies, 
même  un  costume,  qui  avait  été  dessiné  par  le  père 
de  Rosa  Bonheur.  Félicien  David  composait  les 
hymnes  du  culte  ainsi  inauguré.  Un  des  articles  de 
foi  était  l'attente  d'une  femme-Messie.  Cependant, 
ces  bizarreries  avaient  détourné  d'Enfantin  les  hom- 
mes qui  avaient  été  séduits  par  les  côtés  sérieux 
des  théories  saint-simoniennes.  Les  fervents  d'En- 
fantin, qui  s'appelait  lui-même  le  Père,  le  suivaient 
à  Ménilmontant  ;  la  maison  existe  encore  où  se  fonda 
cette  communauté  dont  la  devise  était  :  «  A  chacun 
selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses  œu- 
vres, »  et  où  se  faisait  l'expérience  d'une  organisa- 
tion du  travail  d'après  ce  principe.  Le  ridicule  devait 
tuer,  plus  que  le  procès  intenté  en  1833  à  Enfantin 
et  à  ses  disciples,  le  saint-simonisme.  Il  pouvait 
malaisément  résister  au  déûlé  de  ces  apôtres  dans 
leur  tunique  bleue  ouverte  en  cœur  sur  le  devant, 
avec  un  gilet  blanc  se  laçant  par  derrière,  —  em- 
blème de  la  fraternité,  —  leur  pantalon  rouge,  le 
collier  symbolique  qui  pendait  sur  leur  poitrine.  A 
travers  ces  extravagances,  qui  condamnèrent  le  saint- 
simonisme,  bien  des  idées,  cependant,  avaient  été 
remuées. 

En  même  temps,  les  doctrines  de  Fourier  se  ré- 
pandaient, basées  sur  la  théorie  de  1'  «  attraction 
passionnelle».  Ainsi  que,  selon  la  loi  de  Newton,  une 
force,  l'attraction,  assure  l'harmonie  des  mouve- 
ments des  astres,  uneautreespèced'attraction  devait, 
selon  Fourier,  présider  à  l'harmonie  des  volontés 
humaines  :  la  passion.  Il  s'agissait  donc  d'utiliser 
les  passions,  d'assigner  à  chacune  d'elles  un  rôle 
social.  Cette  philosophie  aboutissait  au  système  du 
groupement,  de  l'association,  de  la  ruche,  la  part 
individuelle    devant   être  en  raison  de   l'effort  du 
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groupe,  et  par  là  le  travail  apparaissait-il  fécond  et 
attrayant.  Les  mètues  activités  s'exerçaient,  pour 
le  bien  général,  dans  des  ordres  différents  ;  celui  qui 
commandait  la  veille  là  où  il  était  supérieur  obéis- 
sait le  lendemain,  dans  les  fonctions  où  il  était  infé- 
rieur :  ainsi  n'y  avait-il  plus  de  raisons  de  jalousies 
et  de  haines  entre  les  hommes.  L'expérience  du 
«  phalanstère»,  dont  Champfleury  devait  faire,  plus 
tard,  dans  sa  comédie  de  l'Apôtre,  une  assez  vio- 
lente satire,  ne  réussit  pas  cependant.  Les  vues  origi- 
nales, mêlées  d'utopies,  de  Fourier  étaient  exposées 
dans  la  Phalange.  Après  la  mort  de  Fourier,  Victor 
Considérant,  fondateur  de  la  Démocratie  pacifique, 
devint  le  chef  de  l'école  fouriériste;  il  en  avait 
dégagé  des  conceptions  économiques  véritablement 
discutables. 

Les  bonapartistes,  après  1830,  avaient  eu  un  jour- 
nal, la  Révolution,  qui  ne  dura  que  peu  de  temps. 
En  1840,  après  les  tentatives  de  Strasbourg  et  de 
Boulogne,  un  autre  journal,  le  Capitale,  reprenait, 
dans  un  intérêt  plus  direct,  l'apologie  des  idées 
napoléoniennes.  Les  publications  révolutionnaires, 
organes  des  sociétés  secrètes,  qui  furent  nombreu- 
ses, malgré  la  lutte  de  la  police  contre  elles,  ne 
pouvaient  être  que  clandestines.  Eu  dépit  d'une 
étroite  surveillance,  le  Moniteur  républicain  se  glis- 
sait dans  les  milieux  où  il  avait  intérêt  à  se  faire  lire. 

«  Louis-Philippe  a  bien  des  sujets...  d'alarmes,  » 
disait  un  petit  journal  satirique,  les  Cancans,  rédigé 
par  Bérard,  qui,  dès  le  début  du  règne,  attaquait, 
souvent  avec  un  esprit  mordant,  toujours  avec  vio- 
lence, le  roi  et  son  gouTeroement*.  On  ne  saurait 

I.  L'uo  des  plos  piqoaots  articUs  de  Bérard  eat  celui  ob, 
«oos  la  rubrique  •  th^Atrea  •.  il  parla  do  chacun  dot  mcmbrea  de 
la  troup«  qui  TÏeot  da  prendro  l'ontrapriso  •  du  TiicMrfl  de  la 
Cour  •,  le  ■  pire  noble  «,14  •  duègne  ■,le«  Jeune  premier  •,  etc. 
11  t'agissait,  en  de  transparentes  allaaions.  de  la  famille  royale. 
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oublier,  dans  cette  rapide  revue,  le  rôle  du  pamphlet 
et  de  la  caricature.  Il  en  sera  question  plus  loin,  à 
propos  du  Charivari.  Du  côté  de  l'opposition  légiti- 
miste, c'était,  pendantlapremière  période  du  régime, 
la  Mode  qui  lançait  les  traits  les  plus  acérés. 

Sous  tous  ses  aspects,  la  puissance  de  la  presse 
est  célébrée  alors,  avec  cette  abondance  qui  le  ca- 
ractérise, par  Jules  Janine  «  Que  le  journal  brise 
et  renverse,  qu'il  nous  pousse  chaque  jour  de  chan. 
gement  en  changement,  qu'il  soit  le  grand  agitateur 
des  sociétés  modernes,  qu'il  excite  des  tempêtes  et 
des  batailles,  qu'il  épouvante  les  rois  sur  leur  trône 
et  les  bourgeois  dans  leur  maison,  qu'il  s'attaque 
en  furieux,  à  coups  d'épingle,  à  coups  de  poignard, 
à  la  gloire  acquise,  aux  services  rendus,  à  toutes 
les  supériorités,  la  chose  est  vraie.  Mais  si  vous  êtes 
justes,  vous  reconnaîtrez  que  ces  attaques  font  croire 
qu'au  fond  de  ces  colères  il  y  a  de  la  célébrité  pour 
ceux  qui  la  méritent,  qu'au  fond  de  ces  injures  il  y 
a  de  l'équité  et  du  respect,  et,  si  vous  comptez  les 
morts  dans  ce  vaste  champ  de  bataille  des  faits  et 
des  opinions,  vous  trouverez  que  ceux  qui  sont 
véritablement  blessés  ou  morts  n'avaient  pas  vingt- 
quatre  heures  à  vivre,  et  que  la  presse  leur  a  fait 
bien  de  l'honneur  en  les  empêchant  de  mourir  dans 
leur  lit.  » 

C'est  une  grande  époque  pour  la  presse  que  celle 
qui  compte  dans  la  politique,  avec  la  diversité  de 
leurs  opinions,  Armand  Carrel,  Armand  Marrast, 
Godefroy  Cavaignac,  Louis  Blanc,  Etienne  Arago, 
Raspail,  Cormenin,  Taxile  Delord,  Louis  Jourdan, 
Flocon,  Littré,  Baslide,  dans  l'opposition  libérale; 
deGenoude,  Nettement,  deBroan,  Laurentie,  Léonce 
de  Lavergne,  dans  l'opposition  légitimiste;  Silvestre 
de  Sacy,  Saint-Marc  Girardin,  Cuvillier-Fleury,  au 

1.  Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  t.  III. 
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Journal  des  Débats,  où  règne,  avec  la  grande  in- 
fluence qu'il  exerce,  L.-F.  Berlin;  Lamennais,  La- 
cordaire,  Montalembert,  dans  la  presse  religieuse 
animée  d'un  nouveau  souffle;  Sainte-Beuve.  Planche, 
Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Fiorentino,  Ed. 
Thierry,  Léon  Gozlan,  Delccluze,  Thoré,  Champ- 
leury,  dans  la  critique  littéraire,  théâtrale,  artisti- 
}ue:  M™<  de  Girardin,  Méry,  Gérard  de  Nerval, 
Louis  Reybaud,  Th.  de  Banville,  Alphonse  Karr, 
Paul  de  Musset,  BrifTaut,  Roqueplan,  Caraguel, 
Hoger  de  Beauvoir,  Jules  Lecoute,  Albéric  Second, 
Altaroche,  Ed.  Ourliac, etc.,  dans  la  chronique;  Louis 
Veuillot,  Granier  de  Cassagnac,  parmi  les  journa- 
listes alors  ondoyants.  Emile  de  Girardin,  Dutacq, 
Louis  Desnoyers,  innovaient;  le  D""  Véron,  au  Cons' 
titutionnel.  appelait  la  littérature  à  l'aide  de  la  poli- 
tique pour  rajeunir  le  vieux  journal.  Parmi  les 
débutants,  Charles  Monselet,  Auguste  Villemot, 
J.  Lecomte,  L.  Ulbach. 

C'est  aussi  l'époque  où  les  Revues  prennent  leur 
léveloppement  :  la  Revue  des  Deut  Mondes,  passant 
u  1831  sous  la  direction  du  volontaire  et  tenace 
I>uloz,  qui  acquérait  aussi  la  Revue  de  Paris;  —  V Ar- 
tiste, publication  à  laquelle  Arsène  Houssaye  donnait 
ses  heures  d'éclat;  —  la  Revue  britannique,  tradui- 
sant les  articles  des  revues  étrangères,  dirigée  par 
Amédéc  Pichot;  —  la  Revue  indépendante  de  Pierre 
Leroux  ;  —  la  Revue  rétrospective  de  Taschcreau,  etc. 


SAINT-MARC   GIRARDIN 

(1801-1873) 


Le  29  juillet  1830,  le  Journal  des  Débats,  en  tête  de  ses 
colonnes,  célébrait  la  révolution  qui  venait  de  s'accom- 
plir, et  il  flétrissait  énergiquement  les  hommes  qui  avaient 
provoqué  la  chute  des  Bourbons  :  «  L'imagination,  disait-il, 
reste  confondue  au  spectacle  de  tant  de  crimes  médités, 
ordonnés,  exécutés.  Nos  libertés  tombant  sous  le  coup 
d'ordonnances  illégales,  nos  concitoyens  sous  le  feu  des 
canons  et  de  la  mousqueterie,  ou  jetés  en  proie  à  toutes 
les  violences  du  gouvernement  militaire;  plus  de  justice, 
plus  de  lois,  plus  de  magistrats!  La  force  contre  les  lois, 
la  force  contre  les  citoyens  ! . . .  Et  cette  force  brutale,  comme 
elle  a  été  brisée  par  la  colère  de  la  capitale  !  Gomme  tous 
ces  bataillons,  tous  ces  mousquets,  tous  ces  canons  se 
sont  trouvés  faibles  devant  l'héroïque  fermeté  des  Pari- 
siens! Partout,  la  force  militaire  a  été  vaincue  par  la 
force  civile...  » 

Mais  on  se  souvient,  dans  les  ïambes  d'Auguste  Bar- 
bier, du  poème  intitulé  la  Curée,  raillant  les  profiteurs 
de  la  révolution  de  Juillet,  qui  avaient  succédé  aux  com- 
battants enthousiastes.  Le  16  août,  Saint-Marc  Girardin, 
alors  jeune  et  ardent,  développait  le  même  thème  en  une 
prose  vigoureuse.  Il  faisait  le  procès  des  solliciteurs  de 
places,  de  tous  ceux  qui,  sans  avoir  contribué  à  l'élever, 
demandaient  des  faveurs  au  pouvoir  nouveau. 

Saint-Marc  Girardin,  professeur  à  la  Sorbonne,  député 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  donna  au  Journal  des  Débais 
une  longue  collaboration.  Il  rentra  dans  la  vie  politique 
en  1871.  L'âge  et  la  vie  avaient  fort  modifié  le  libéral  de 
1830. 
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LA   CUREE 

Il  y  a  quinzejoursjc'étaientles  heures  de  rinsurrec- 
tion  populaire,  heures  de  courage  et  d'enthousiasme, 
heures  de  vertus  et  de  dévouement.  Aujourd'hui, 
c'est  une  tout  autre  insurrection  :  c'est  l'insurrec- 
tion des  solliciteurs;  c'est  la  levée  en  masse  de  tous 
les  chercheurs  de  place.  Ils  courent  aux  anticham- 
bres avec  la  même  ardeur  que  le  peuple  courait 
au  feu. 

Dès  sept  heures  du  matin,  des  bataillons  d'habits 
noirs  s'élancent  de  tous  les  quartiers  de  la  capitale, 
le  rassemblement  grossit  de  rues  en  rues;  à  pied, 
en  fiacre,  en  cabriolet,  suant,  haletant,  la  oocarde 
au  chapeau  et  le  ruban  tricolore  à  la  boutonnière, 
vous  voyez  toute  cette  foule  se  pousser  vers  les 
hôtels  des  ministres,  pénétrer  dans  les  anticham- 
bres, assiéger  la  porte  du  cabinet.  C'est  un  siège,  ou 
plutôt  c'est  un  blocus.  Tacticiens  profonds,  nos  héros 
de  l'insurrection  intrigante  ont  toutes  les  qualités 
de  la  guerre.  Tout  à  l'heure,  ni  les  pieds  n'étaient 
assez  agiles,  ni  les  roues  des  cabriolets  n'étaient 
assez  rapides  pour  s'élancer  vers  l'hôtel  du  ministre. 
Une  fois  arrivés  dans  l'antichambre,  une  fois  sous 
les  murs  de  la  place,  ils  changent  de  courage.  Us 
sont  fermes  et  patients.  Immobiles  à  leur  rang,  la 
pétition  au  bras,  ils  ont  décidé  de  prendre  la  place 
par  famine;  ils  la  prendront.  C'est  en  vain  que  le 
ministre  ou  son  secrétaire  essayent  de  s'échapper 
par  quelque  porte  secrète  :  toutes  les  portes  sont 
bloquées.  A  moins  d'un  souterrain  qui  donne  sur  la 
campagne,  comme  dans  les  anciennes  forteresses,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  sortir. 

Et  ne  croyez  pas  que  la  foule  diminue  de  jour  en 
jour.  Tout  au  contraire,  elle  augmente  :  le  mouve- 
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ment  de  l'insurrection  se  répand  de  proche  en  pro- 
che, d'un  bout  de  la  France  à  l'autre. 

Chaque  département  envoie  ses  recrues,  qui  accou- 
rent successivement,  impatientes,  avides,  jalouses, 
€t  craignant  toujours  d'arriver  trop  tard.  Les  dili- 
gences, les  pataches,  les  coches  sont  remplis;  les 
solliciteurs  s'entassent  dans  les  voitures,  surchar- 
gent l'impériale  ;  les  six  chevaux  des  diligences  souf- 
flent et  halètent,  attelés  à  tant  d'intrigues.  C'est  un 
soulèvement  général  de  toutes  les  pétitions  provin- 
ciales. Paris!  Paris!  Tel  est  le  cri  de  toutes  ces  am- 
bitions qui  fatiguent  les  routes  et  les  postillons.  Il 
€n  vient  de  tous  les  régimes,  depuis  celui  de  89  jus- 
qu'à celui  de  1830;  de  toutes  les  générations,  de 
toutes  les  provinces  :  tout  se  remue,  s'ébranle,  se 
bâte,  le  nord,  l'orient,  l'occident;  et,  pour  comble 
■de  maux,  la  Gascogne,  dit-on,  n'a  pas  encore  donné. 

Il  y  a  quinze  ans,  en  1824,  les  martyrs  de  la  fidé- 
lité inondaient  les  antichambres,  la  Vendée  assié- 
geait les  bureaux.  C'était  l'insurrection  des  Géron- 
tes;  l'ambition  alors  avait  des  cheveux  blancs,  et 
l'intrigue  portait  de  la  poudre.  Aujourd^iui  l'insur- 
rection est  plus  jeune.  Géronte  est  hors  de  cause, 
il  ne  sollicite  plus.  Valère  le  remplace  dans  les 
antichambres,  et,  à  le  voir,  il  n'a  pas  dégénéré  de 
son  devancier.  Le  costume  et  le  langage  diffèrent, 
mais  c'est  la  même  chose  au  fond.  On  fredonne  la 
Marseillaise  au  lieu  de  Vive  Henri  /Fou  Charmante 
Gahrielle!  On  contait  les  persécutions  souffertes 
sous  Marat  et  Robespierre;  on  conte  ses  disgrâces 
sous  MM.  de  Corbière  et  Peyronnet.  Du  reste, 
même  genre  de  forfanterie,  même  manière  de  se 
faire  valoir. 

Des  victimes  abondent,  il  y  en  a  de  toutes  les 
époques. 

Les  héros  aussi  pullulent  ;  les  uns  se  sont  battus 
en  personne,  lisez  le  journal  où  leur  nom  est  cité; 
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mais  ne  lisez  pas  Verratum  du  lendemain,  car  les 
belles  actions  rapportant  quelque  chose,  tout  le 
monde  veut  les  avoir  faites,  et  il  y  a  des  exploits 
qui  ont  cinq  ou  six  maîtres;  il  faudra  bientôt  que  les 
tribunaux  jugent  cette  nouvelle  question  de  pro- 
priété. Ceux  qui  ne  se  sont  pas  battus  ont  aussi  leurs 
titres.  L'un  a  un  parent  mort  à  l'attaque  du  Louvre, 
l'autre  est  un  cousin  d'un  élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique. L'Intimé  aujourd'hui  ne  dirait  plus  : 

Messieurs,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire; 

il  serait  bâtard  d'un  des  vainqueurs  de  la  Bastille, 
et  oncle  d'un  des  braves  du  pont  de  la  Grève,  et,  à 
ce  titre,  l'Intimé  demanderait  une  place  de  procu- 
reur général.  Cette  pullulation  de  victimes  après 
la  persécution,  et  de  héros  après  la  victoire  rap- 
pelle le  retour  de  Gand  et  ce  que  disait  un  de  nos 
meilleurs  maîtres  en  fait  d'esprit  :  a  Je  ne  sais  pas 
comment  cela  se  fait  :  nous  étions  quinze  cents  à 
Gand,  et  nous  en  sommes  revenus  quinze  mille.  » 
Au  milieu  d'un  tel  chaos,  il  est  difficile  que  le 
hasard  et  les  caprices  n'aient  pas  une  grande  part 
dans  ce  qui  se  fait.  Les  ministres  nomment;  mais 
ils  ne  choisissent  pas  toujours.  Aussi  rien  n'est  si 
bizarre  et  si  imprévu  que  les   changements  d'Etat 

;ui  se  voient. 

Hippias  est  administrateur  général  :  —  Comment 
cela,  bon  Dieu? —  Hippias,  le  2'»  juillet,  s'est  foulé 
le  bras  eu  tombant  de  cheval  :  il  est  resté  six  jours 
dans  sa  chambre,  le  septième  il  est  sorti  le  bras  en 

charpe,  et  le  huitième  il  a  été  nommé  administra- 
teur général.    Voilà  l'histoire   d'IIippias.   Ajoutons 

ju'il  a  renvoyé  le  valet  qui  l'accompagnait  le  jour 

le  sa  chute.  —  Mais  Hippias  n'entend  rien  ù  l'ad- 
ministration; c'est  un  homme  aimable.  Vuussavez... 
—  Tête  sans  cervelle!  je  vous  dis  qu'IIippias  est 
sorti  le  bras  en  écbarpe. 
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L'arme  ordinaire  de  l'insurrection  intrigante,  c'est 
la  délation.  Personne  n'est  bon  citoyen  s'il  a  une 
place,  personne  n'aime  la  patrie  que  les  solliciteurs. 
Voici  un  receveur  général  qui  gagne  100.000  fr.  par 
an  :  c'est  un  jésuite  !  un  préfet  qui  en  gagne  25.000  : 
«'est  un  homme  dévoué  à  l'ancien  ordre  de  choses! 

Avec  tout  cela,  l'inquiétude  se  répand  dans  les 
provinces,  en  même  temps  que  l'esprit  d'intrigue  et 
de  cupidité.  L'un  craint  de  perdre  sa  place;  l'autre 
veut  en  obtenir  une.  Il  n'y  a  pas  de  Parisien  qui  ne 
reçoive  par  jour  huit  ou  dix  lettres  des  départe- 
ments :  celle-ci  pour  prier  d'être  conservé,  celle-là 
pour  avoir  quelque  chose. 

«  J'aimais  la  Restauration  et  j'ai  porté  la  croix  du 
Lis,  demande  l'un;  serai-je  destitué?  — J'étais  em- 
ployé dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  la  Roer 
avant  1814,  dit  l'autre;  serai-je  rétabli?  —  Placez- 
moi,  maintenez-moi,  »  tel  est  le  mot  de  toutes  les 
correspondances  à  cette  heure.  J'ai  reçu  ce  matin 
une  lettre  qui  me  priait  de  venir  passer,  dans  une 
ville  du  Nord,  le  temps  de  la  kermesse  (la  fête). 
Cette  lettre  m'a  touché  comme  si  c'était  une  belle 
action.  C'est  que  c'était  la  première  que  je  recevais 
où  il  ne  fût  pas  question  de  destituer  ou  d'être  des- 
titué. Il  y  a  certes  dans  tout  cela  matière  au  ridicule, 
mais  il  y  a  aussi  matière  à  la  pitié  et  à  la  douleur. 
Qui  ne  serait  profondément  affligé  de  voir  cette  ma. 
nie  des  places  qui  possède  la  société,  cette  avidité 
de  salaires  publics,  qui  ferait  presque  penser  que 
nous  sommes  une  nation  d'indigents  !  Quinze  ans  de 
liberté  n'ont  pas  pu  nous  guérir  de  cette  maladie  du 
régime  impérial  :  il  semble  que  la  plaie  soit  dans 
nos  entrailles  et  ne  puisse  point  se  cicatriser.  Vous 
avez  un  état  honorable,  indépendant,  lucratif,  pour- 
quoi diable  solliciter?  Il  n'y  a  point  de  place  qui 
puisse  vous  rapporter  ce  que  vous  gagnez,  et  qui 
vous  donne  le  loisir  que  vous  avez.  —  Que  voulez- 
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VOUS?  Si  je  n'attrape  rien  dans  tout  ceci,  ma  femme 
m'en  estimera  moins;  elle  croira  que  je  n'ai  point 
de  considération  et  de  crédit. 

Le  mot  est  vrai.  La  manie  des  places  est  entrée 
si  profondément  dans  nos  mœurs  qu'il  faut  être 
nommé  à  quelque  emploi,  sous  peine  d'être  discré- 
dité. Il  semble  que  ce  soit  une  humiliation  de  ne 
pas  avoir  part  au  budget  de  l'Etat.  Rien  ne  plaît  à 
la  vanité  comme  un  titre;  rien  non  plus  ne  convient 
si  bien  à  l'esprit  routinier  de  famille  que  ces  ap- 
pointements qu'on  est  sûr  de  loucher  à  la  fin  de 
chaque  mois;  c'est  une  sorte  de  rente;  c'est  un  fixe, 
comme  disent  les  ménagères,  avec  cela  on  est  sûr 
de  ce  qu'on  gagne.  Malheur  aux  solliciteurs  de 
province  qui  reviendront  de  Paris  sans  avoii  obtenu 
quelque  chose!  Les  mères  de  famille  les  montreront 
à  leurs  filles  comme  des  espèces  de  parias  qu'il 
faut  bien  se  garder  d'accueillir.  Danser  avec  un 
homme  qui  n'a  pas  su  être  procureur  du  Roi  !  Cela 
ne  se  peut.  Ainsi,  tous  nos  préjugés  contribuent  à 
allumer  cette  soif  inextinguible  de  fonctions  qui 
semble  nous  consumer.  Ainsi  la  société  est  sans 
cesse  tenue  en  suspens,  inquiète,  agitée  entre  ceux 
qui  obtiennent  et  ceux  qui  n'obtiennent  pas,  entre 
la  joie  des  uns  et  la  colère  rancuneuse  des  autres. 
Car  quiconque  est  refusé,  quand  tant  d'autres  réus» 
sissent  qui  ne  valent  pas  mieux  que  lui,  s'éloigne 
la  rage  dans  le  cœur,  jurant  de  bouleverser  l'Etat 
puisqu'il  n'est  pas  sous-préfet. 

J'aurais  voulu  mettre  en  parallèle,  avec  l'avidité 
des  solliciteurs,  l'admirable  désintéressement  du 
peuple;  je  n'en  ai  point  le  courage.  Les  gens  en 
veste  font  trop  de  honte  aux  hommes  en  habit, 
car  que  dirais-je?  que  le  peuple,  après  avoir  héroï- 
quement combattu,  est  rentré,  pauvre  et  indigent, 
dans  ses  ateliers,  sans  se  plaindre,  sans  rien  de- 
mander? Je  ne  le  puis,  en  face  de  tant  de  gens  qui 
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n'ont  quitté  les  habitudes  de  la  vie  que  pour  aller 
peut-être  solliciter,  qui  n'ont  point  su  et  qui  ne 
sauront  pas,  comme  nos  ouvriers,  reprendre  tran- 
quillement leur  travail. 

J'aime  ce  peuple  qui  a  montré  que  son  éduca- 
tion était  faite,  qu'elle  avait  appris  à  l'école  de  la 
liberté  le  désintéressement,  l'abstinence,  l'huma- 
nité, et  surtout  l'intelligence  si  difficile  des  condi- 
tions auxquelles  la  société  se  maintient,  c'est-à-dire 
l'ordre  et  le  respect  de  la  propriété;  ce  peuple 
dont  il  faudrait  baiser  les  haillons,  puisqu'il  les  a 
gardés  au  milieu  de  toutes  les  tentations  de  la  ré- 
volte et  de  la  guerre.  Mais  comment  parler  de 
pareilles  choses  quand,  parmi  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  la  populace,  il  y  a  tant  de  gens  qui  n'ont 
rien  appris,  ni  le  désintéressement,  ni  le  respect 
des  droits  acquis,  ni  le  goût  du  travail  indépen- 
dant et  libre!  Singulier  état  de  choses,  où  l'éloge 
du  peuple  devient  la  satire  de  beaucoup  de  gens  du 
monde.  Dans  la  Fronde,  ce  fut  la  Cour  qui  fut  intri- 
gante, avide,  ardente  aux  places  et  à  l'argent,  et  ce 
fut  la  bourgeoisie  qui  fut  dévouée,  calme,  désinté- 
ressée, amie  de  l'ordre  et  du  bien  public. 

Ces  vertus ,  aujourd'hui ,  sont  encore ,  grâce  îi 
Dieu,  descendues  d'un  degré;  elles  se  sont  répan- 
dues dans  le  peuple  ;  c'est  un  grand  pas  de  fait 
dans  la  civilisation  :  c'est  un  signe  éclatant  des 
œuvres  de  la  Providence,  dont  le  dessein  et  le  plan 
dans  le  gouvernement  du  monde  est,  j'ose  le  croire, 
d'élever  chaque  jour  un  plus  grand  nombre  d'hom- 
mes aux  vertus  et  aux  lumières  qui  font  la  dignité 
de  l'espèce  humaine. 

[Journal  des  Débats,  16  août  1830.) 


ALFRED   DE   MUSSET 

(1810-1857) 


Alfred  de  Musset  doit  trouver  sa  place  dans  ce  recueil, 
bien  que  le  poète  n'ait  été  qu'un  journaliste  fort  intermit- 
tent. En  1831,  il  donna  au  Temps,  dont  le  directeur  était 
alors  Jacques  Coste,  des  courriers  de  Paris  qui  portèrent 
le  titre  de  Hevue  fantastique.  Mais,  a  dit  Paul  de  Musset 
de  son  frère,  «il  avait  trop  d'indépendance  pour  s'accom- 
moder long^temps  d'une  servitude  quelconque  ».  Cepen- 
dant, en  1833,  après  avoir  fait  ses  débuts,  par  la  publi- 
cation à' Andréa  del  Sarte,  à  la  Reuue  des  Deux  Mondes, 
il  lui  donnait  des  articles  de  critique  dramatique  (les 
Débuts  de  Rachel,  la  Reprise  de  Dajazet,  le  Concert 
de  M"*  Garcia,  les  Débuts  de  M"'  Pauline  Garcia,  etc.)  et  il 
y  rédigeait  l'étude  du  Salon  de  peinture  de  183G. 

On  constate  qu'en  1831  c'était  déjà  un  thème  de  chro- 
nique que  de  constater  la  décadence  des  bals  de  l'Opéra. 


LA   CHUTE    DU   BAL   DE    L'OPERA 

Il  faut  être  bien  oisif  ou  bien  futile,  lorsque  per- 
sonne ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt,  qui  est  roi  ou 
sujet,  qui  est  sujet  ou  serf,  lorsque  Petit-Jean  lui- 
même  trouverait  à  enchérir  sur  ses  quand  je  vois, 
pour  prendre,  en  dépit  de  tout,  le  bon  côté  des  cho- 
ses, et  soutenir,  par  exemple,  que  cette  semaine  ou 
a  beaucoup  dansé. 

Cependant,  si  chaque  semaine  devait  être  person- 
nifiée; si,  comme  le  speetre  de  Macbeth,  chacune 
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devait,  en  passant  devant  les  yeux  du  spectateur, 
lui  montrer  ses  ornements  et  ses  attributs  particu- 
liers, je  maintiens  que  la  semaine  morte  hier  diman- 
che n'aurait  pas,  comme  la  plupart  de  ses  sœurs 
de  1831  et  même  de  1830,  une  face  blême  et  per- 
plexe, plaquée  sur  une  rame  de  papier  et  s'effor- 
çant  de  s'expliquer  quelques-unes  des  prédictions 
qu'une  feuille  très  constitutionnelle,  nouveau  Nos- 
tradamus,  présente  à  ses  abonnés.  O  prodige!  Elle 
ne  serait  ni  triste  ni  économique;  elle  porterait 
même,  en  dépit  de  ce  qu'on  peut  dire,  la  moitié 
d'un  masque  de  velours  usé  et  quelques  grelots 
enroués.  Oui,  un  reste  de  gaieté,  un  reste  de  ces 
bruyantes  et  délicieuses  nuits  qui  se  succédaient 
jadis,  et  qui  se  sont  envolées  comme  des  ombres; 
un  dernier  soupir  du  dieu  Momus,  qui  va  rendre 
l'âme  au  printemps  très  prochain  ;  un  suprême  effort, 
en  un  mot,  des  divinités  oubliées  et  perdues,  s'est 
manifesté  cette  semaine,  pauvre  semaine  !  qui  autre- 
fois fut  appelée  grasse,  et  qui  ne  sait  comment  on 
l'appellera  aujourd'hui  qu'on  ne  fait  plus  maigre. 
Mais,  si  jamais  la  ruine  d'un  siècle,  la  mort  d'un 
peuple,  la  destruction  d'une  ville,  la  perdition  d'un 
royaume  ont  pu  inspirer  des  triolets  mélancoli- 
ques à  un  observateur  bénévole,  si  jamais  les  chan- 
gements et  l'inconstance  de  la  déesse  Fortune  ont 
pu  faire  éclater  en  sanglots  et  en  harmonieux  com- 
mentaires un  barde  soucieusement  suspendu  sur  la 
pointe  d'un  décorabre  pittoresque,  quel  sujet  plus 
grave  de  méditations  peut  être  donné  à  l'homme 
que  le  pitoyable  spectacle  du  bal  de  l'Opéra  d'a- 
vant-hier  ?  Bien  avisés  ceux  qui,  après  avoir  dit  : 
«  Irai-je  ou  non?  »  se  sont  vaguement  écriés  comme 
Paul  Courier,  de  bourgeoise  mémoire  :  «  O  Nicole! 
ô  mes  pantoufles!  »  et  se  sont  épargné  d'amères 
réflexions  ! 

Poppée,  la  belle  Poppée,  la  maîtresse   de  Néron, 
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un  jour  que  le  vent  du  midi  avait  hàlé  son  visage, 
prit  des  mains  d'un  histrion  un  masque  de  cire,  et 
défendit  à  la  brise  enflammée  de  porter  atteinte 
aux  plaisirs  de  César.  Aussitôt  toutes  les  jeunes 
Romaines  l'imitèrent  à  l'envi  ;  les  fraîches  nuits 
d'été  eurent  seules  la  permission  de  contempler  à 
découvert  les  patriciennes;  Rome  prit  un  masque,  et 
l'uttivers  lui  obéit. 

De  ce  jour  naquit,  dans  le  sein  d'une  femme,  une 
pensée  qui  devait  plaire  à  toutes  les  femmes;  cette 
pensée,  dont  Venise  hérita,  donnait  à  la  faiblesse 
du  sexe  l'arme  la  plus  terrible  contre  la  force  de 
l'autre  :  la  certitude  du  secret.  De  ce  jour,  les  yeux 
noirs  et  bien  fendus  bravèrent  les  regards  de  la 
foule,  et  un  masque  de  velours  noir  apprit  à  faire 
ressortir  la  fraîcheur  d'une  bouche  sans  ia  trahir 
même  par  le  son  de  la  voix.  Le  bon  et  conscien- 
cieux Brantôme  nous  apprend  que  ce  fut  vers  la  fin 
du  seizième  siècle  qu'on  vit  pénétrer  en  France  cette 
mode  charmante.  Quelle  fut  la  première  femme, 
jalouse  ou  amoureuse,  qui  imagina  d'introduire 
dans  les  fêtes  cette  arme  protectrice  et  de  se  défen- 
dre de  la  curiosité  publique  comme  on  se  défendait 
du  contact  de  la  nuit,  on  l'ignore,  c'est-à-dire  je 
n'en  sais  rien.  Rien,  selon  saint  Chrysostome,  n'est 
plus  pernicieux  que  ces  réunions  diaboliques  et 
pleines  d'impuretés,  où  les  femmes  se  masquent 
comme  de  misérables  bouffons.  Saint  François  de 
Sales  convient  qu'on  ne  saurait  trouver  de  mal 
dans  la  danse  elle-même,  mais  que  les  circonstan- 
ces qui  l'accompagnent  infailliblement  sont  la  perte 
de  l'àme,  et  les  plus  abominables  du  monde;  Bussy- 
Rabutin  est  du  même  avis. 

Eh  bien,  aujourd'hui  nous  sommes  de  l'avis  de 

P.ussy-Rabutiu.  Tous  les  plaisirs  du  bal   masqué, 

-ux  de  l'intrigue,  ceux  de  la  promenade,  l'occasion 

de  dire  quelque  chose,  la  permission  de  tout  dire, 


198  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

l'imbroglio,  les    charmes    du   cœur   et   de   l'esprit, 
ceux  de  la  folie  et  du  mystère,  tout  est  mort;  tout 
devait  le  paraître  aux  yeux  d'un  homme  clairvoyant 
assis  avant-hier  à  l'avant-scène  de  la  lugubre  salle 
de  l'Opéra,  Tous  les  jeunes  gens  pourtant  y  étaient 
venus    comme   de   coutume,   et  on  s'était   souvenu 
qu'autrefois  ce  jour  était  le  seul  de  l'année  où  l'on 
tentât  d'oublier  les  bienheureuses  idées  qui   nous 
mènent  au  cant.  Oui,   au  cant  et    aux  orgies  soli- 
taires des  Anglo-Américains.  Dans   ce  désert  où 
tout  le  monde  se  trouvait,  de  tristes  regards  l'an- 
nonçaient. Les  questions  politiques  sont  sans  doute 
de  graves  questions;  ce  sont,  la  plupart  du  temps, 
des  généralités.  Croit-on  que  les  questions  de  vie 
intérieure,  de  relations  privées,  soient  totalement 
dénuées  d'importance?  Ce  sont  des  regrets  à  faire 
pitié  que  des  regrets  de  bals  d'opéra,  sans  doute. 
Aussi,  ce  qu'il  faut  regretter,  déplorer  même,  ce 
n'est  pas  un  bal,  ce  n'est  pas  l'Opéra,  ce  ne  sont 
pas  tous   les  lieux  de  réjouissances  publiques   de 
France,  ce  sont  les  idées  qui  tueront  la  gaieté  en 
France,  en   respectant  les  lieux  de  réjouissances, 
les  bals  et  l'Opéra.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  dandy 
anglais?  C'est  un  jeune  homme   qui  a  appris  à  se 
passer  du  monde  entier;  c'est  un  amateur  de  chiens, 
de  chevaux,  de  coqs  et  de  punch;  c'est  un  être  qui 
n'en  connaît  qu'un  seul,  qui  est  lui-même;  il  attend 
que  l'âge  lui  permette  de  porter  dans  la  société  les 
idées  d'égoïsme  et  de  solitude  qui  s'amassent  dans 
son  cœur  et  dessèchent  durant  sa  jeunesse.  Est-ce 
là  que  nous  voulons  en  venir? 

Cependant,  hier,  quiconque  était  à  l'Opéra  n'avait 
qu'à  dormir  ou  à  faire  le  dandy;  c'est-à-dire  qu'il  y 
avait  absence  totale  de  femmes;  que  la  bêtise  seule 
épargnait  les  quolibets  et  sauvait  du  bavardage; 
que  de  misérables  dominos,  décrochés  de  la  bou- 
tique d'un  fripier,  se  promenaient  autour  de  quel- 
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ques  provinciaux,  assez  primitifs  pour  s'y  prendre; 
qu'en  un  mot  les  jeunes  gens,  réduits  à  eux-mêmes, 
devaient  sentir  que  les  mœurs  changent,  que  la 
société  s'attriste,  qu'il  faut  de  nouveaux  plaisirs, 
et  quels  plaisirs!  des  plaisirs  solitaires! 

Que  faire  donc?  Parler  de  chevaux,  de  chiens  et 
de  punch,  et  puis  de  punch,  de  chiens  et  de  che- 
vaux. Les  siècles  où  les  marquis  par(ilaient,  où  les 
favoris  jouaient  au  bilboquet,  étaient  des  siècles 
absurdes.  En  viendrons-nous  à  les  regretter  ? 
Quand  il  n'y  aura  plus  une  femme  dans  les  routs, 
comme  il  n'y  en  a  plus  à  l'Opéra  ;  quand  la  délicieuse 
fashion  nous  défendra  de  tirer  une  parole  de  nos 
gosiers  serrés  par  une  cravate  bien  empesée;  quand 
nous  en  serons  à  ce  point  de  perfection  où  tout  le 
monde  marche,  c'est-à-dire  quand  les  hommes  res- 
teront à  boire,  pendant  que  les  femmes  resteront  à 
bâiller,  que  faire?  Cependant  on  ne  peut  pas  mon- 
ter la  garde  toutes  les  nuits. 

L'humanité  est  vieille,  c'est  vrai;  mais  les  hom- 
mes sont  jeunes.  La  France,  jadis,  avait  jugé  que 
des  relations  libres  et  exemples  d'entraves,  que  des 
mœurs  faciles  et  simples,  sans  hypocrisie  et  sans 
morgue,  étaient  le  meilleur  et  le  plus  salutaire 
moyen  de  donner  aux  jeunes  gens  des  idées  de 
société  convenable,  et  d'en  faire  des  hommes  véri- 
tables. L'Europe  alors  la  prenait  pour  modèle.  La 
brutalité  orientale,  la  bégueulerie  anglaise,  la 
jalousie  espagnole  commençaient  presque  à  con- 
venir que  nous  avions  raison  :  comment  se  fait-il 
que  nous  changions  tout  à  coup?  Voilà  bien  des 
réflexions  pour  un  bal  d'Opéra.  Je  demande  à  ceux 
qui  les  trouvent  trop  longues  d'y  aller  ce  soir;  ils 
y  verront  quelque  chose  de  plus  long  encore  ;  il  y 
aurait  de  quoi  se  faire  saiut-simonicn. 

[Le  Temps,  14  février  1831.) 


CHARLES   DUVEYRIER 

(1803-1866) 


Charles  Duveyrier  fut  un  des  apôtres  les  plus  fervents 
du  saint-simonisme;  il  en  fut  aussi  l'un  des  premiers, 
et  il  en  resta,  après  la  dispersion  de  la  communauté 
de  Ménilmontant,  le  dernier,  tentant  de  ressusciter,  à 
diverses  époques,  les  idées  auxquelles  il  s'était  voué 
avec  ardeur  et  désintéressement. 

Ce  disciple  d'Enfantin  se  trouva  être  l'un  des  collabo- 
rateurs les  plus  zélés  des  journaux  saint-simoniens,  VOr- 
ganisateiir  et  le  Globe.  Il  y  exposa  inlassablement  la 
doctrine  qui  l'avait  séduit,  en  un  grand  nombre  d'articles, 
et  se  fit  un  titre  d'honneur  d'une  condamnation  à  un  an 
de  prison. 

Comme  d'autres  saint-simoniens,  Ch.  Duveyrier  prit 
part  à  de  grandes  affaires,  où  se  manifestaient  son  acti- 
vité et  son  esprit  d'organisation. 

Le  curieux  article  qu'on  va  lire  donne,  en  termes  pres- 
que mystiques,  les  conceptions  du  saint-simonisme  sur 
la  transformation    de  Paris. 


LE    PARIS    SAINT-SIMONIEN 

Le  Dieu  bon  a  dit  par  la  bouche  de  Thorame  qu'il 
envoie  :  J'établirai  au  milieu  de  mon  peuple  de 
prédilection  une  image  de  la  nouvelle  création  que 
je  veux  tirer  du  cœur  de  l'homme  et  des  entrailles 
du  monde. 

Je  bâtirai  une  ville  qui  soit  un  témoignage  de  ma 
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munificence.  Les  étrangers  viendront  de  loin  au 
bruit  de  son  apparition.  Les  habitants  des  villes  et 
des  campagnes  y  accourront  en  foule,  et  ils  me  croi- 
ront quand  ils  l'auront  vue. 

Paris!  Ville  qui  bout  tumultueusement,  ainsi 
qu'une  chaudière  de  cendres;  ville  semblable  à  ton 
peuple,  comme  lui  pâle  et  défigurée!  ïu  gis  sur 
les  bords  de  ton  fleuve,  avec  tes  noirs  monuments 
et  tes  milliers  de  maisons  ternes,  comme  un  amas 
de  roches  et  de  pierres  que  le  temps  rassemble  au 
bassin  des  vallées,  et  il  en  sort  comme  un  gronde- 
ment monotone  d'une  eau  comprimée  sous  ces  pier- 
res, ou  d'un  feu  caché  qui  va  les  crever. 

Paris!  Paris!  C'est  sur  les  bords  de  ton  fleuve, 
cependant,  et  dans  ton  enceinte  que  j'imprimerai 
le  cachet  de  mes  nouvelles  largesses  et  que  je  scel- 
lerai le  premier  anneau  des  fiançailles  de  l'homme 
et  du  monde  ! 

Tes  rois  et  tes  peuples  ont  obéi  à  mon  éternelle 

jlonté,  quoiqu'ils  l'ignorassent,  lorsqu'ils  se   sont 

acheminés  avec  leurs  palais  et  leurs  maisons  du  sud 

au  nord,  vers  la  mer,  la  mer  qui  te  sépare  du  grand 

bazar  du  monde,  de  la  terre  des  Anglais. 

Ils  ont  marché  avec  la  lenteur  des  siècles,  et  ils 
se  sont  arrêtés  en  une  place  magnifique. 

C'est  là  que  reposera  la  tète  de  ma  ville  d'apos- 
tolat, de  ma  ville  d'espoir  et  de  désir,  que  je  cou- 
cherai ainsi  qu'un  homme  au  bord  de  ton  fleuve. 

Les  palais  de  les  rois  seront  son  front,  et  leurs 
parterres  fleuris  son  visage.  Je  conserverai  sa  barbe 
de  hauts  marronniers  et  la  grille  dorée  qui  Tenvi- 
ronnc  comme  an  collier.  Du  sommet  de  cette  tète, 
je  balayerai  le  vieux  temple  chrétien,  usé  et  troué, 
et  son  cloître  de  maisons  en  guenilles;  et  sur  cette 
place  nette,  je  dresserai  une  chevelure  d'arbres,  qui 
retombera  en  tresses  d'allées  sur  les  deux  faces  des 
longues  galeries,  et  je  chargerai  cette  verte  cheve- 
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lure  d'un  bandeau  sacré  de  palais  blancs,  retraite 
d'honneur  et  d'éclat,  pour  les  invalides  des  étables 
et  des  chantiers. 

Des  terrasses  qui  saillent  sur  la  grande  place, 
comme  les  muscles  d'un  cou  vigoureux  et  d'une 
gorge  forte,  je  ferai  sortir  les  chants  et  les  harmo- 
nies du  colosse.  Des  troupes  de  musiciens  et  des 
chanteurs  feront  retentir  chaque  soir  la  sérénade 
en  une  seule  voix. 

Je  comblerai  les  fossés  de  cette  place,  et  j'en  ferai 
une  large  poitrine  qui  s'étalera,  bombée  et  décou- 
verte, et  qui  se  gonflera  d'orgueil,  lorsque  aux  jours 
des  carrousels  pacifiques  elle  sentira  briller  à  sa 
surface,  comme  des  joyaux  de  toutes  couleurs,  les 
femmes  plus  belles  et  plus  parées  que  les  dames 
des  cours  d'amour  et  des  tournois,  les  hommes  plus 
brillants  et  plus  forts  que  les  chevaliers  aux  armes 
dorées  et  les  vieux  grenadiers  de  Napoléon. 

Au-dessus  de  la  poitrine  de  ma  ville,  au  foyer 
sympathique  d'où  divergent  et  où  convergent  toutes 
les  passions,  là  où  les  douleurs  et  les  joies  vibrent, 
je  bâtirai  mon  temple,  foyer  de  vie,  plexus  solaire  du 
colosse. 

Les  buttes  du  Roule  et  de  Chaillot  seront  ses 
flancs.  J'y  placerai  la  banque  et  l'université,  les 
halles  et  les  imprimeries. 

Autour  de  l'arc  de  l'Etoile,  depuis  la  plaine  de 
Monceau  jusqu'au  parc  de  la  Muette,  je  sèmerai 
en  demi-cercle  les  édifices  consacrés  au  plaisir,  des 
bals,  des  spectacles  et  des  concerts;  les  cafés,  les 
restaurants  avec  leurs  labyrinthes,  leurs  kiosques 
et  leurs  tapis  de  gazon  aux  franges  de  fleurs. 

J'étendrai  le  bras  gauche  du  colosse  sur  la  rive 
de  la  Seine,  il  sera  plié  en  arc  à  l'opposé  du  coude 
de  Passy.  Le  corps  des  ingénieurs  et  les  grands 
ateliers  des  découvertes  en  composeront  la  partie 
supérieure,  qui  s'étendra  vers  Vaugirard,  et  je  for- 


LE    GOUVERNEMENT    DE    JUILLET  203 

nierai  l'avant-bras  de  la  réunion  de  toutes  les  éco- 
les spéciales  des  sciences  physiques  et  de  l'appli- 
cation des  sciences  aux  travaux  industriels.  Dans 
l'intervalle  qui  embrassera  le  Gros -Caillou,  le 
Champ-dc-Mars  et  Grenelle,  je  grouperai  tous  les 
lycées  que  ma  ville  pressera  sur  ma  mamelle  gauche 
où  gît  l'Université.  Ce  sera  comme  une  corbeille  de 
(leurs  et  de  fruits,  aux  formes  suaves,  aux  couleurs 
tendres;  de  larges  pelouses  comme  des  feuilles 
les  sépareront  et  fourmilleront  de  troupes  d'enfants 
comme  de  grappes  d'abeilles. 

J'étendrai  le  bras  droit  du  colosse,  en  signe  de 
force,  jusqu'à  la  gare  Saint-Ouen,  et  je  ferai  de   sa 
large  main  un  vaste  entrepôt  ou  la  rivière  versera 
la  nourriture  qui  désaltérera  sa  soif  et  rassasiera 
sa  faim.  Je  remplirai  ce  bras  des  ateliers  de  menue 
industrie,  des  passages,  des  galeries,  des  bazars, 
qui  perfectionnent  et  étalent  aux  yeux  éblouis  les 
merveilles  du  travail  humain.  Je  consacrerai  la  Ma- 
deleine à  la  gloire  industrielle  et  j'en  ferai  une  épau- 
lette  d'honneur  sur  l'épaule  droite  de   mon  colosse. 
Je  formerai  la  cuisse  et  la  jambe  droite  de  tous  les 
tablissements  de   grosse    fabrique;    le   pied   droit 
)sera  à  Neuilly.  La  cuisse  gauche  offrira  aux  étran- 
_;'r8  de  longues  liles  d'hôtels.  La  jambe  gauche  por- 
t.ra  jusqu'au  milieu   du  bois  de  Boulogne  les  édi- 
iccs  consacrés  aux  vieillards  et  aux  infirmes,  plus 
I  ais  et  plus  luisants  avec   leurs   parterres   et  leurs 
lisseaux  que  les  palais  des  lords  et  des  princes. 
Ma  ville  est  dans  l'attitude  d'un   homme  prêt  ù 
larcher;  ses  pieds  sont  d'airain,  ils  s'appuient  sur 
lie  double  route  de  pierre  et  de  fer.  Ici   se  fabri- 
quent et  se  perfectionnent  les  chariots  de  roulage 
t;t   les  appareils   de  communication;  ici    les   chars 
luttent  de  vitesse.  Par-dessus  ces  routes,  le  pont  de 
Meuilly  prolonge  uo  arceau  vers  lu  face  de  ma  ville 
et  forme  ainsi  sa  capitale  entrée. 
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Entre  les  genoux  est  un  manège  en  ellipse;  entre 
les  jambes,  un  immense  hippodrome. 

Yoilà  le  colosse  dont  mon  doigt  creusera  le  tracé 
sur  le  sol. 

Les  membres  qui  le  composeront,  divisés  et  mêlés, 
sont  une  masse  monstrueuse,  informe,  inanimée, 
morte.  Ils  sont  comme  étaient  les  chairs,  les  os,  les 
nerfs,  la  cervelle  et  les  entrailles  de  l'homme  avant 
que  d'une  secousse  de  ma  volonté  je  fisse  se  dresser 
cette  masse  inconcevable  et  effrayante  en  un  être 
harmonieux  et  vivant;  avant  que  les  os  s'emboîtas- 
sent les  uns  dans  les  autres;  que  les  nerfs,  les  vei- 
nes, les  chairs,  s'appliquassent  sur  les  os;  que  la 
cervelle  versât  dans  le  crâne  sa  membrane  fragile; 
que  la  tête  prît  place  sur  les  épaules,  le  cœur,  le 
foie  sous  les  côtes,  les  entrailles  aux  cavités  du  bas- 
sin ,  et  que  l'homme  parût  superbe,  radieux,  mer- 
veilleusement ordonné  comme  un  seul  édifice. 

Ainsi  je  ferai  sortir  de  leur  chaos  hideux  les  mem- 
bres et  les  organes  de  ma  ville.  Je  les  appellerai  à 
grands  cris  de  voix  d'hommes  et  d'instruments  de 
musique;  et  tous,  doués  de  mouvement,  prendront 
leur  place. 

On  verra  les  manuscrits,  les  livres,  les  cartes  et 
les  rouleaux  de  dessins  et  d'images  de  la  Bibliothè- 
que, s'avancer  en  une  armée  innombrable  vers  la 
galerie  du  Louvre,  bâtie  des  mains  du  dernier  de 
mes  capitaines.  Ils  seront  portés  sur  le  dos  de  sol- 
dats. Des  régiments  auront  été  dressés  à  cette 
manœuvre;  les  officiers  les  coucheront  en  ordre  sur 
leurs  rayons  et  dans  leurs  cases,  et  le  cerveau  de 
ma  ville  se  formera.  On  verra  tous  les  vieillards 
illustres  de  la  science  et  de  l'art  dont  la  vie  est  encore 
un  travail,  mais  un  travail  d'observation,  d'atten- 
tion et  de  jugement,  entrer  par  files  au  frontail  et 
aux  ailes  du  palais,  et  ma  ville  aura  des  yeux  et  des 
oreilles. 
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Je  ferai  descendre  des  hauteurs  de  Sainte-Gene- 
viève et  du  l'aubourjç  Saint-Germain  tons  les 
savants  emportant  leurs  cUaires,  leurs  salles  et 
leurs  instruments  d'expérimentation,  et  les  ani- 
maux, les  plantes  et  les  arbres  du  Jardin-du-Roi, 
et  les  trésors  de  sciences  naturelles  enfouis  dans 
son  cabinet.  Je  ferai  descendre  les  laboratoires, 
l'Observatoire  avec  ses  machines  et  ses  lunelles, 
l'Ecole  polytechnique,  l'Ecole  des  Arls  et  Métiers 
et  tous  les  collèges.  Ce  sera  une  longue  proces- 
sion. Je  mettrai  au  centre  l'Université  tout  entière, 
et  les  académies,  précédées  des  imprimeries  noi- 
res et  graisseuses;  en  tête  seront  les  vieillards, 
les  malades  et  les  infirmes;  les  immenses  hôpitaux 
de  la  Salpclrière,  de  Saint-Louis  et  de  rUoiol-Uicu, 
avec  leurs  ailes  et  leurs  façades;  et  leurs  lils  innom- 
brables se  lèveront  du  sol  et  marcheront,  donnant 
l'exemple.  Puis  viendra  le  bataillon  des  aubergis- 
tes, des  hôtelier»  et  de  leurs  serviteurs,  qui  ont  le 
sentiment  de  l'ordre  et  de  la  continuité  du  service 
personnel.  Celle  caravane  sera  longue  et  marchera 
au  pas  lent  de  la  science,  de  la  patience  et  de  la 
vieillesse.  Elle  coulera  silencieusement  avec  ses 
habitations,  et  elle  se  couchera  au  bord  du  fleuve, 
depuis  le  Palais-Bourbon  jusqu'à  Passy  et  de  Passy 
à  Vaugirard;  depuis  le  milieu  des  Champs-Ely- 
sées, par  Chaillot,  l'arc  de  l'Etoile  et  la  Muette, 
jusqu'au  milieu  du  Bois,  et  formera  ainsi  les  os, 
les  nerfs  et  les  chairs  de  toute  la  moitié  gauche 
du  corps  de  mon  colosse. 

En  même  temps  tons  les  entrepôts  aux  vins, 
aux  blés,  les  halles,  les  marchés  et  les  abattoirs, 
les  grosses  usines,  les  fonderies,  les  ateliers  de 
construclion,  des  roécani(|nes  avec  leurs  rouages, 
leurs  chaudières  et  leurs  cylindres  de  fonte,  leurs 
enclumes,  leurs  marteaux,  leurs  sunfilels  et  leurs 
Umiocirs,  les  churpeutiers  et  les  forgerons  eu  tétc 
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se  lèveront.  Et  aussi  se  lèveront  les  établis  des  tra- 
vaux qui  font  plus  briller  la  main  de  l'homme  que 
la  force  des  machines;  les  tabletiers,  les  fabricants 
de  meubles,  les  tailleurs,  les  modistes,  les  chape- 
liers, les  bijoutiers  et  les  horlogers;  les  magasins 
et  les  boutiques  des  quartiers  Saint-Denis,  Saint- 
Antoine  et  Saint-Martin;  l'immense  bazar  du  Palais- 
Royal  et  des  passages  où  sont  artistement  rangés  en 
éventail  les  riches  ciselures  d'or  et  d'argent,  les  pier- 
reries, les  cristaux  et  les  bijoux  d'émail,  les  plumes 
et  les  tissus  de  l'Inde  et  de  l'Afrique,  les  élofles  lus- 
trées aux  figures  fraîches  et  éclatantes,  les  meubles 
de  bois  colorés  et  odoriférants,  les  tentures,  les 
candélabres  avec  leurs  globes  damasquinés. 

Toute  cette  grande  armée  industrielle,  hommes  et 
femmes,  avec  leurs  marchandises,  leurs  intruments, 
leurs  chantiers  et  leurs  maisons,  rangés  par  trou- 
pes, et  renfermant  au  centre  la  Banque  et  ses  admi- 
nistrations, le  Trésor,  le  Timbre,  la  Monnaie,  toute 
cette  armée  active,  bruyante,  animée,  marchant  dun 
pas  vif,  et  fouettant  l'air  de  ses  gestes  et  de  ses 
cris  de  joie,  faisant  voler  autour  d'elle,  comme  un 
nuage  d'encens,  la  poussière  du  sol,  s'ébranlera 
et  roulera  par-dessus  les  églises,  les  quais  et  les 
quartiers  retardataires,  et  viendra  de  la  Madeleine 
à  la  gare  Saint-Ouen,  et  de  l'Elysée-Bourbon,  par 
Monceau  et  les  Sablons,  jusqu'à  Neuilly,  former  les 
membres  rebondis  et  fermes  de  la  droite  de  mon 
colosse.  Je  déracinerai  des  bords  du  boulevard  les 
opéras  et  tous  les  théâtres  avec  leur  matériel  d'ins- 
truments, de  costumes  et  de  décors,  et  leurs  troupes 
passionnées,  et  les  salles  de  danse  et  de  concert, 
et  les  jardins  aux  fruits  de  neige  et  de  glace,  aux 
liqueurs  brillantes  comme  le  métal,  et  tous  les  édi- 
fices consacrés  aux  extases  de  l'esprit  et  au  délire 
des  sens.  Ils  s'enlèveront  ainsi  qu'une  troupe  de 
danseurs  et  de   danseuses,  dont  les  tressaillements 
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répandront  le  plaisir  jusqu'aux  extrémités  du  corps 
de  mon  colosse,  et,  enlacés  les  uns  dans  les  autres, 
tournoyant  sur  eux-mêmes,  ils  viendront  se  grouper 
autour  de  l'étoile.  Ainsi,  par  ma  volonté  et  par  les 
bras  de  mes  enfants,  sera  bâtie,  en  un  seul  édifice, 
ma  ville  vivante.  Et  pour  aucun  ma  volonté  ne  fera 
scanfiale  ou  servitude;  carde  ces  hommes  et  de 
ces  femmes,  de  ces  vieillards  et  de  ces  enfants,  et 
de  ces  édifices,  ces  magasins,  ces  chantiers,  il  n'y 
aura  ni  un  clou  ni  un  cheveu  qui  bouge  autrement 
que  de  son  propre  mouvement  et  par  sa  libre  vo- 
lonté. Beaucoup  n'auront  point  de  cette  vie  le  senti- 
ment de  leur  destinée.  Us  resteront  dans  leur  chaos 
de  pavés  boueux  et  de  masures  tremblantes.  La 
ville  ancienne  reposera  sur  les  épaules  de  la  nou- 
velle. Fardeau  léger  sur  ses  larges  épaules;  far- 
deau sacré,  car  le  colosse  ainsi  chargé  de  son  vieux 
père,  pressant  son  enfant  sous  son  bras,  sera,  comme 
Enée,  le  symbole  de  la  religion  de  l'homme  qui  sort 
de  la  guerre  et  appelle  la  femme. 

(1831.) 


FELIX   PYAT 

(1810-1889) 


Jusqu'à  la  révolution  de  1848,  Félix  Pyat  ne  fut  qu'un 
journaliste  littéraire  et  un  auteur  dramatique  d'avant- 
garde.  Le  journaliste  avait  collaboré  au  Figaro  et  hV  Ar- 
tiste, avant  de  faire  partie  de  la  rédaction  du  National, 
du  Siècle,  puis  de  la  Réforme.  L'auteur  dramatique  avait 
donné  successivement  ^h°^o,  les  Deux  Serruriers,  Cedric  le 
Norvégien,  Maihilde  (drame  tiré  du  roman  d'Kugène  Sue). 
Les  deux  ouvrages  qui  avaient  eu  le  plus  de  retentisse- 
ment avaient  été  Diogène  (créé  par  Bocage)  et  le  Chif- 
fonnier de  Paris  (créé  par  Frederick  Lemaître).  Il  y  a 
sur  ces  deux  drames  d'importants  et  chaleureux  feuil- 
letons de  Théophile  Gautier. 

En  1833,  Félix  Pyat  réclamait  assez  impétueusement 
l'augmentation  de  la  subvention  de  la  Comédie  française, 
qui  traversait  alors  une  crise  financière. 


LE   THEATRE-FRANÇAIS 

En  lisant  sur  l'affiche  :  «  les  comédiens  ordinaires 
du  roi,  »  on  se  prend  à  sourire  de  ce  litre  hono- 
raire, reste  insignifiant  d'une  civilisation  p;issée. 
Non!  ils  ne  sont  pas  comédiens  du  roi,  car  ils  sont 
électeurs,  jurés,  on  les  enterre  même  à  l'église 
comme  d'autres.  Quand  ils  étaient  comédiens  du  roi, 
on  disait  la  Molière,  la  Gaussin;  maintenant  c'est 
M'i**  Mante,  Mhi«  Meiijaud.  Quand  ils  étaient  coraé- 
dieus  du  roi,  ils  étaient  infâmes,  marqués   au  front 
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comme  des  Bohèmes,  ils  changeaient  de  nom,  ils 
dînaient  chez  les  grands  seigneurs,  prêtaient  leurs 
femmes  aux  grands  seigneurs,  changeaient  de  fem- 
mes avec  eux;  maintenant  ils  sont  rangés,  maries; 
ils  ont  des  noms  de  l'araille,  s'appellent  comme 
leurs  pères,  et  baptisent  leurs  enfants;  non!  ils  ne 
sont  plus  comédiens  du  roi. 

Le  l'héàtre-Français  est  un  monument  national; 
et  la  question  de  savoir  si  le  Théâtre-Français  doit 
être  subventionné  du  gouvernement  est  résolue  par 
l'exemple  de  tous  les  temps.  Il  faut  un  sanctuaire 
immuable  auquel  l'art  dramatique  puisse  confier 
sûrement  ses  chefs-d'œuvre.  Il  faut  un  lieu  déposi- 
taire <les  richesses  de  la  langue  française;  par  con- 
séquent une  subvention  large,  un  secours  généreux 
et  tout  à  fait  libéral.  Tous  les  gouvernements  que 
la  Comédie  française  a  vus  se  succéder  si  diver- 
sement se  sont  accordés  à  la  soutenir.  Louis  XIV, 
lorsque  la  Comédie  française  n'avait  que  trente 
livres  de  loyers  et  de  pensions  à  payer  par  jour, 
lui  fit  un  don  de  douze  mille  livres  de  rente  pour 
subvenir  précisément  à  couvrir  ces  trente  livres 
de  frais  par  jour.  Du  temps  de  Voltaire,  dont  le» 
tragédies  nouvelles,  jouées  par  Lekain,  Clairon, 
Duniesnil  et  les  autres  comédiens  fameux,  atti- 
raient chaque  soir  la  foule  au  théâtre,  eh  bien!  le 
roi  donnait  cinquante-cinq  mille  francs  de  pure 
libéralité,  et  les  loges  du  roi  et  de  la  cour  rappor- 
taient plus  de  deux  cent  mille  francs  par  an  ;  et  les 
seigneurs  npurrissaient  les  acteurs,  leur  fournis- 
saient jusqu'aux  habits  à  paillettes,  ce  qui  fait  que 
depuis  on  a  toujours  joué  les  pièces  de  Molière 
avec  les  costumes  de  Louis  XV.  Enfin,  pendant  les 
troubles  révoIulionnairoM,  la  Commune  de  Paris 
envoyait  à  la  Con:édie  française,  faute  d'argent,  du 
hoi».  de  la  toile,  de  l'huile.  Prieur,  de  la  Côte-d'Or, 
lui   lit  porter  des  assignats  à  pleines   brouettes. 
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L'empereur  lui  destinait  quatre  cent  mille  francs 
sur  sa  cassette.  La  Restauration  fut  plus  économe; 
les  idées  religieuses  et  l'obscurantisme  qui  prési- 
daient au  conseil  du  dernier  roi  devaient  nécessai- 
rement nuire  au  Théàlre-Français.  M.  de  Corbières 
répondit  à  un  des  semainiers  qui  criait  au  secours 
pour  la  pauvi-e  société  :  «  Eh  !  mon  Dieu,  faites  ce 
que  vous  voudrez,  dansez  sur  la  corde,  faites  venir 
des  chevaux  sur  votre  théâtre,  gagnez  de  largent 
comme  vous  pourrez.  Qu'avons-nous  besoin  de 
théâtres?  Nos  vieux  chefs-d'œuvre  sont  imprimés, 
ils  se  conserveront  bien  sans  vous!  Les  autres,  ou 
u'en  fera  plus!  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  » 
.  On  sait  qu'alors  trop  d'allusions  étaient  à  saisir 
contre  la  cour  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
française,  et  que  Tartuffe  et  le  Mariage  de  Figaro 
la  blessaient  encore  de  leur  vieille  actualité.  On 
sait  que  les  acteurs,  avec  leur  titre  de  comédiens 
du  roi,  avaient  repris  leur  infamie  sous  un  gouver- 
nement aubsi  catholique,  et  que  Talma,  à  son  lit  de 
mort,  devant  l'intolérance  des  nouveaux  venus, 
préoccupé  de  l'anathème,  en  1826,  avait  sur  sa  table 
je  livre  du  baron  Deuain  de  Cuvellier,  le  Clergé  et 
les  Comédiens,  ouvert  à  la  page  où  il  était  question 
des  honneurs  rendus  à  un  comédien  mort  au  sei- 
zième siècle  par  ordonnance  même  de  Louis  XIL 
La  révolution  de  Juillet  devait  faire  espérer  un 
sort  plus  heureux  aux  sociétaires.  Point.  On  aug- 
mente le  nombre  des  théâtres,  et  l'on  diminue  la 
subvention  de  la  Comédie  française.  Elle  réclame, 
on  lui  répond  que,  sous  un  régime  de  liberté,  elle 
doitperdre  sesprivilèges,  se  soumettre,  comme  toute 
autre  entreprise  commerciale,  aux  chances  aléatoires 
de  la  concurrence,  qu'elle  attirera  le  public  en  lui 
donnant  les  meilleures  pièces  au  meilleur  marché 
possible,  qu'elle  est  libre  enûn  ;  et  néanmoins  ou  lui 
impose  un  commissaire  royal. 
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A  d'aulres  que  nous  de  souhailcr  la  moindre 
culrave  à  la  liberté  dramatique,  et  d'évoquer  ici  les 
décrets  de  restricliou;  il  faut  que  tout  le  monde 
rive.  A  d'aulres  aussi  de  réprouver  le  commissariat 
noblement  et  habilement  exercé  par  M.  Taylor. 

Mais  sortons  un  peu  du  dilemme  :  le  1  héâlre- 
Français  csl-il  une  société  particulière  qui  gère  à 
ses  risques  et  périls  ?  Alors  pourquoi  l'intervention 
de  la  royauté,  par  son  commissaire,  dans  la  chose 
privée?  C'est  donc  chose  publique?  Sans  doute;  car 
une  nation  n'a  pas  que  des  besoins  matériels,  des 
intérêts  de  coton  et  d  indigo,  elle  a  aussi  des  besoins 
moraux  qu'il  faut  impérieusement  satisfaire. 

La  révolution  de  Juillet  devait  être  favorable  à  la 

Comédie  française.  Cependant,  après  les  glorieuses 

:iruées,  la  salle  est  déserte,  la  caisse  est  vide,  les 

'aiédiens  sont  réduits  aux  abois.   La  famine  et  la 

inqueroule  sont  à  leurs  perles,  et  pas  un  secours 

1    gouvernement!   Et,  dans  toute  cette   France  si 

lellîgeute,   dans  ce  pays  civilisé   par  excellence, 

ms  Paris,  la  ville  des  arts  et  la  ville  riche,  pas  une 

iiin  française  qui  s'ouvre,  et  ce  sera  un  homme  du 

ord,  un  enfant  de  la  Russie,  qui  viendra  en  aide  à 

I  Comédie  française;  c'est  }sl.  le  comte  Paul  Denii- 

:  jff.  qui,  sans  intérêt,  prêtera  généreusement  cin- 

lante  mille  francs  ù  la  Comédie  française!  VA  cela 

I  septembre  1830,  au  moment  où  il  n'y  aura  plus 

wi  subvention,  ni  commissaire   royal,  ni  maison  du 

roi.  Honneur  à  M.  Paul  Demidolf! 

Avec  ce  secours  inattendu,  les  comédiens  ont  payé 
leurs  pensions  arriérées  aux  vieux  acteurs  retirés 
et  blanchis  dans  le  service,  aux  employés  qui  se 
)Dt  cassé  bras  ou  jambes  dans  les  machines  du 
Itéàtre.  Ainsi  NL  Demidolf  a  rendu  l'existence  à 
quatre  ou  cinq  cents  personnes,  qui  ne  vivent  main- 
tenant que  du  théâtre,  parce  que  le  ihéàlro  a  vécu 
i'eux.   Il   faut  rendre  justice  au  désiutércasemcnt 
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infatigable  des  sociétaires  dont  les  parts  sont  nulles, 
OU  presque  nulles,  puisqu'il  y  a  peu  ou  point  de  bé- 
néfices et  qui  s'imposent  chaque  jour  de  nouvelles 
charges  pour  maintenir  la  société  dans  l'état  où  ils 
l'ont  trouvée.  C'est  une  grande  maison  qui  se  ruine, 
mais  qui  ne  déroge  pas  et  garde  encore  des  habi- 
tudes digues  d'elle.  C'est  encore  le  seul  théâtre  où 
les  auteurs  aient  le  moins  à  se  plaindre,  et  du  cabo- 
tinage des  comédiens  et  des  roueries  du  directeur; 
là,  chacun  ses  droits,  chacun  à  son  tour!  C'est  sur- 
tout le  seul  théâtre  où  vous  puissiez  entrer  sans  un 
mouchoir  au  nez,  et  d'où  vous  puissiez  sortir  sans 
toiles  d'araignées  aux  vêtements  ;  le  seul  où  l'on  n'ait 
pas  à  craindre  le  guet-apens  des  trappes,  l'obscu- 
rité des  escaliers,  l'angle  des  corridors,  l'insolence 
des  garçons.  On  y  voit  clair,  on  s'y  chauffe,  on  ne 
tombe  pas  dans  des  abîmes  sans  fond. 

[Les  Cent  et  un,  1835.) 


ARMAND   MARRAST 

(1801-1852) 


La  première  notoriété  d'Armand  Marrast  lui  vint  du 
viiscours  qu'il  prononça ,  au  nom  de  la  jetmesse  des 
éooles,  sur  la  tombe  de  Manuel.  Le  gouvernement  de  la 
Restauration  le  révoqua  des  fonctions  de  surveillant  des 
études  littéraires  qu  il  occupait  ù  l'Ecole  normale.  Son 
tempérament  combatif  se  trouva  à  l'aise  dans  la  presse. 
Après  la  révolution  de  1830.  il  devint  rédacteur  en  chef 
de  la  Tribune,  puis  du  National,  non  sans  avoir  eu, 
entre  temps,  bien  des  démêlés  avec  le  2^ou"^oiï'.  qu'il 
attaquait  arec  une  verve  caustique.  Obligé  de  quitter 
la  France  pour  se  soustraire  à  des  poursuites,  après  les 
événements  de  183i,  il  s'était  réfugié  en  Espagne,  où 
il  avait  été  condamné  ù  mort  —  ce  qui  dépassait  un  peu 
le»  rigueurs  auxquelles  il  se  dérobait  —  pour  une  publi- 
cation contre  la  reine  régente.  11  dut  son  salut  ù  une 
intervention  opportune  et  regagna  Paris.  A  la  révolu- 
*     n  de  1848,  il  fut  successivement  l'un  des  trois   secré- 

res  du  gouvernement  provisoire,  puis  membre  de  ce 
mwuvernement,  maire  de  Paris,  président  de  l'Assemblée 
nationale.  11  s'éteignait  prématurément  peu  de  lejup» 
nyrè.^  le  coup  d'Etat.  Son  désintéressement  s'uttesla  par 

fiauvrett;  au  moment  de  sa  mort. 

Aux  débuts  de  la  monarchie  de  Juillet,  il  se  montrait 
menaçant  pour  le  nouveau  gouvernement,  qui  allait  bien- 
tôt avoir  en  lui  un  adversaire  déterminé. 


ATTENDRE   ET   SE    PREPARER! 

Pour  les  hommes  à  la  vue  courte,  la  révolutioa 
de  1830  n'eut  d'aut-re  cause  que  les  quinze  années 
d'oppression    qui  la   précédèrent.    Pour  ceux    qui 
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savent  enchaîner  les  événements  de  l'histoire,  la 
révolution  de  1830  est  fille  de  la  révolution  de  89. 

La  gloire  de  nos  pères  fut  de  verser  leur  sang 
pour  faire  connaître  et  respecter  des  autres  peu- 
ples le  dogme  de  la  souveraineté  populaire;  la  nôtre 
sera  de  leur  apprendre  comment  on  marche  avec  sa- 
gesse, mais  avec  fermeté,  à  la  réalisation  de  toutes 
les  conséquences  qu'il  doit  amener  tôt  ou  tard. 

Mais  l'œuvre  qui  doit  développer,  étendre,  afîer- 
mir  les  intérêts  du  peuple,  sera  longue  et  difficile. 

Croyez-vous  que  trois  jours  aient  pu  guérir  les 
plaies  sociales  qui  fatiguent  la  France?  Croyez-vous 
qu'en  trois  jours  on  épure  les  mœurs,  on  ramène  à 
la  dignité  de  la  conscience,  à  la  haute  estime  du 
travail  trois  générations  victimes  de  tant  d'intri- 
gues, victimes  aussi  de  tant  de  malheurs? 

Que  nous  reste-t-il  donc  à  faire,  à  nous  qui 
souhaitons  pour  notre  pays  et  pour  l'Europe  en- 
suite ce  que  nos  pères  ont  voulu,  ce  que  Napoléon 
lui-même  a  prédit? 

Il  nous  reste  à  voir  s'user  devant  nous  tous  ces 
prétendants  qui  se  font  populaires  d'abord  et  qui, 
entraînés  par  une  force  logique,  s'aperçoivent  bientôt 
que  le«rs  intérêts  ne  sont  pas  les  nôtres,  qui  com- 
mencent alors  par  la  crainte,  qui  essayent  ensuite  de 
la  corruption,  et  qui  finissent  par  la  violence. 

Patience!  Le  temps  les  pousse. 

Maintenant  que  des  partis  se  choquent  encore, 
que  des  prétentions  diverses  se  présentent,  on  sait 
avec  qui  nous  serons,  —  avec  le  peuple,  toujours 
avec  le  peuple. 

Ce  sont  là  nos  principes,  et  nous  n'avons  pas  peur 
qu'ils  périssent.  Tôt  ou  tard  la  France,  fatiguée  de 
déceplious,  viendra  leur  demander  son  repos  ou  sa 
gloire.  Jusque-là,  qu'avons-nous  à  faire? 

Attendre  et  se  préparer.  [La   Tribune.) 


BARTHELEMY 

(1796-1867) 


Le  27  mars  1831,  paraissait  le  premier  numéro  de  la 
yémésis,  revue  hebdomadaire,  en  vers.  Cette  revue  sati- 
rique s'annonçait  ainsi  : 

...  Une  fois  par  semaine 
Je  dois  tout  visiter  dans  ce  vaste  domaine. 
Fort  de  mon  unité,  seul,  libre  de  soutiens. 
Je  no  suivrai  do  but,  do  conseils,  que  les  miens. 

Barthélémy,  à  ce  moment,  avait  déjà  changé  plusieurs 
fois  d'opinions.  Dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  fait 
partie  des  volontaires  royaux  qui  prétendaient  arrêter  la 
marche  irrésistible  de  Napoléon  revenant  de  l'ile  d'Elbe. 
Pois,  après  avoir  été  l'un  dos  rédacteurs  du  Drapeau 
blanc,  dont  il  avait  pris  le  ton  oulrancier,  il  s'était  tourné 
du  côté  de  l'opposition.  Avec  son  ami  et  compatriote 
Joseph  Méry,  il  avait  écrit  une  série  de  pamphlets  contre 
les  ministres  de  la  Restauration.  Cette  opposition  le  me- 
nait au  bonapartisme.  Avec  Méry,  il  donnait  ^'a/;o/<ort  en 
Egypte,  et  il  se  rendait  à  Vienne  pour  tenter  de  remettre 
un  exemplaire  de  son  poème  au  duc  de  Reiehstndt,  «  le 
fils  de  l'homme  ».  Ce  fut  le  titre  d'un  autre  poème  qui 
lui  valut  une  condamnation  à  trois  mois  de  prison.  .\prè» 
\n  r^vr)Iution  de  1830,  il  attestait  des  sentiments  répu- 

i>lication  de  l&Némésis,  dont  nombre  de  pages  sont 
itifs  de  soufQe,  ont  des  accents  énergiques,  ne  laissent 
•t  toujours  percer  la  composition  rapide,  fut  une  ma- 
nière de  tour  de  force.  Barthélémy,  cependant,  succom- 
bant sous  le  poids  du  fardeau  qu'il  avait  voulu  suppor- 
ter seul,  appela  Mcry  k  son  aide.  Méry  donna  à  son  ami 
le  secours  de  sa  Terre  abondante,  et  les  deux  poètes  sou- 
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tinrent  pendant  un  an  l'œuvre  entreprise.  Ces  véliémcntes 
satires,  qui  appartiennent  à  l'histoire  du  journalisme  au- 
tant qu'à  la  grande  histoire  littéraire,  eurent  une  incroya- 
ble popularité. 

En  1832,  autre  changement  brusque  d'attitude.  Pour 
des  raisons  intéressées  et  qui  ont  singulièrement  dimi- 
nué la  mémoire  d'un  homme  du  plus  vigoureux  talent, 
Barthélémy  passa  au  pouvoir  avec  armes  et  ])agages. 
Méry  ne  le  suivit  pas  dans  cette  défection  et  la  lui  re- 
procha prophétiquement  : 

Tant  d'avenir  perdu,  tant  do  gloire  éclipsée! 

Barthélémy  ne  retrouva  plus,  en  effet,  le  succès,  qu'il 
avait  connu,  presque  prodigieux.  Le  républicain  de  1830 
redevint  bonapartiste  en  1851.  11  s'éteignit  obscurément. 

La  Némésis,  ironiste  et  passionnée,  fut  souvent  injuste, 
comme  dans  la  satire  contre  Lamartine,  au  moment 
où  ii  posait  sa  candidature  à  la  Chambre  des  députés. 
Lamartine  répondit  hautainemcnt  à  cette  satire  par 
quelques-uns  de  ses  vers  les  plus  beaux. 


A   MONSIEUR   DE    LAMARTINE 

Je  me  disais  :  Donnons  quelques  larmes  amères 
An  poète  qui  suit  de  sublimes  chimères, 
Fuit  les  cités,  s'assied  au  fond  des  vieilles  tours, 
Sous  les  vieux  aqueducs  prolongés  en  arcades. 
Dans  riiuniide  brouillard  des  sonores  cascades, 
Et  dort  sur  l'aile  des  vautours. 

Hélas!  Toujours  au  fond  des  lacs,  des  précipices. 
Toujours,  comme  on  le  jieint  devant  ses  frontispices, 
Drapant  d'un  manteau  brun  ses  membres  amaigris, 
Suivant  de  l'œil,  baigné  par  les  feux  de  la  lune, 
Les  vagues  à  ses  pieds  mourant  l'une  après  l'une 
Et  les  aigles  dans  les  cieux  gris. 

Quelle  vie!  Et  toujours,  poétique  suicide, 
Boire,  et  boire  à  longs  flots  une  excellence  acide; 
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Ne  donner  qu'à  la  mort  un  sourire  fané, 
Se  bannir  en  pleurant  loin  des  cites  riantes, 
Et  dire  comme  Job  en  mille  variantes  : 

«  O  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  né!  » 

Oh!  que  je  le  plaignais!  ^la  douleur  inquiète 
Demandait  aux  passants  :  «  Où  donc  est  le  poète?  » 
Que  ne  puis-je  donner  une  obole  à  sa  faim 
El  lui  dire  :  «  Suis-moi  sous  mes  pins  d'Ionie  : 
Là  tu  t'abreuveras  d'amour  et  d'harmonie, 
Tu  vivras  comme  un  séraphin.  » 

Mais  j'étouffai  bientôt  ma  plainte  ridicule. 
Je  te  vis  nue  fois  sous  les  formes  d'Hercule 
"Courant  en  tilbury  sans  regarder  le  ciel, 
Et  l'on  disait  :  «  Demain  il  part  pour  la  Toscane. 
De  la  diplomatie  il  va  sonder  l'arcane, 
Avec  un  lilre  officiel.  » 

Alors  je  dis  :  «  Heureux  le  géant  romantique 
Qui  mêle  Ezéchiel  avec  rarillimétique  ! 
De  Sion  à  la  Banque  il  passe  tour  à  tour 

ur  encaisser  les  fruits  de  la  littérature. 
..es  traites  à  la  main  il  s'élance  en  voiture 
En  descendant  de  son  vautour,  u 

D'en  haut  tu  fais  tomber  sur  nous,  petits  atomes» 
Tes  Gloria  Patri  délayés  en  d^  tomes,      ^^--^-'t'V.A^ 
Tes  psaumes  de  David  imprimés  sur  vélin. 
Mais  quand  de  tes  billets  l'échéance  est  venue, 
jcle  financier,  tu  descends  de  la  nue 
Pour  traiter  avec  Josselin. 

u  trône  est-il  vacant  dans  notre  académie? 
A  l'instant,  sans  regret,  tu  quittes  Jérémie 
Et  le  char  d'Klisée  aux  rapides  essieux, 
Ta  daignes  ramasser  avec  ta  main  d'archange 
Des  litres,  des  rubans,  joyaux  pétris  de  fange, 
El  lu  remontes  dans  les  cicux. 

13 
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On  dit  même  aujourd'hui,  poète  taciturne, 
Que  tu  viens  méditer  sur  les  chances  de  l'urne, 
Que,  le  front  couronné  d'ache  et  de  nénufar, 
Appendant  à  ton  mur  la  cithare  hébraïque, 
Tu  viens  solliciter  l'électeur  prosaïque, 
Sur  l'Océan  et  sur  le  Var. 

O  frère,  cette  fois,  j'admire  ton  envie, 
Et  tu  pousses  trop  loin  le  dégoût  de  la  vie  : 
Nous  avons  bien  permis  à  ton  modeste  orgueil 
D'échanger  en  cinq  ans  tes  bibliques  paroles 
Contre  la  croix  d'honneur,  l'amitié  de  Yitrolles 
Et  l'académique  fauteuil. 

Mais  qu'aujourd'hui,  pourprix  de  tes  hymnes  dévotes 
Aux  hommes  de  Juillet  tu  demandes  leurs  votes, 
C'en  est  trop!  L'Esprit-Saint  égare  ta  fierté; 
Sais-tu  qu'avant  d'entrer  dans  l'arène  publique. 
Il  faut  que  devant  nous  tout  citoyen  explique 
Ce  qu'il  fit  pour  la  liberté  ? 

On  n'a  point  oublié  tes  œuvres  trop  récentes, 
Tes  hymnes  à  Bonald  en  strophes  caressantes, 
Et  sur  l'autel  rémois  ton  vol  de  séraphin, 
Ni  tes  vers  courtisans  pour  tes  rois  légitimes, 
Pour  les  calamités  des  augustes  victimes 
Et  pour  ton  seigneur  le  Dauphin. 

Va  !  les  temps  sont  passés  des  sublimes  extases, 
Des  harpes  de  Sion,  des  saintes  paraphrases. 
Aujourd'hui  tous  ces  chants  expirent  sans  écho; 
Va  donc,  selon  tes  vœux,  gémir  en  Palestine 
Et  présenter,  sans  peur,  le  nom  de  Lamartine 
Aux  électeurs  de  Jéricho. 


CH.    PHILIPON 

ET  LE   CHARIVARI 
(1800-1862^ 


«  Philipon  contre  Philippe!  »  Ainsi  pent  se  résumer, 
[rendant  une  période  de  la  monarchie  de  Juillet,  l'atti- 
tude du  fondateur  de  la  Caricature  et  du  Charivari,  \o\XT' 
riaux  satiriques,  faisant  une  guerre  incessante  de  plume 
et  do  crayon  à  Louis-Philippe  et  à  ses  ministres,  —  guerre 
d  autant  plus  redoutable  qu'elle  était  menée,  en  dépit  de 
«a  riolonre,  avec  beaucoup  d'esprit,  a  Les  premières  an- 
'•es  du  règne  de  Louis-Philippe,  a  dit  Champfleury,  sont 
racées  là  minute  por  minute.  Les  crayons  ne  s'arrêtent 
;!u8.  fi  quels  crayon»!  C'est  le  roi  qu'on  épie  dans  toun 
.'■s  ncte«  de  sa  rie  publique  et  de  sa  vie  privée...  On 
croit  :i-~i-tor  à  un  défilé  de  masques  cruels,  qui  récitent 
on  catf.  hisme  poissard  politique.  »  Le  monarque  bour- 
geois était  raillé  et  ridiculisé  de  toutes  les  façons.  —  Une 
de»  plaisanteries  inventées  par  Philipon  fut  de  donner 
.1  ;•■  Louis-Philippe  la  forme  d'une  poire,  et  cette 

I  •  —  expiée  d'ailleurs  par  nombre  de  procè» 

—    •!.•    M;.-  popularité  prodigieuse.  Travier,   Granville, 
Duuiui.t    ix<  .  utérent  sur  ce  tht-me  d'abondantes  varia- 
fions.    Parfois    le  journal    était    composé    en    forme  de 
'•ire.  En  1834,  le  Charivari  éXaxi  condamné  à  six  mille 
:  ntifH  d'araendp,  et  son  gérant  à  six  mois  de  prison.  Le 
1"  '  '. iivier,  Philipon  fit  paraître  une  page  dessinée  par 
1  II -m.  me,   où,   souit   prétexte  de   montrer  par   quel  jeu 
finor#nl  on  arrivait  à  transformer  une  poire  de  façon  à 
n\  donner  la  physionomie  de  Louia-Philippe,  il  renouve- 
•^  railleries.  Le»  collaborateurs  littéraires  de  Phili- 
!.    Mi  Charimari  étaient  Albert  Clerc,  Altaroche,  Toxile 
Dr'lijid,  Clémeat  Caramel,  Louis  HuaK.  Ses  dessinateurs 
ét4it<nt  :   Daumier,  Travicz,   Granville,  Baffet,  Cliurlat, 
Descamps,  Deveria,  Bellangé. 
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...  AFIN  QUE  SI  JAMAIS  L'ÉTAT  LEUR  MANQUE 
ILS  NE  'MANQUENT  DU  MOINS  JAMAIS   D'ÉTAT 

Il  y  a  des  esprits  mal  faits  qui  reprochent  à  la 
royauté  actuelle  ce  qu'ils  admirent  dans  les  autres 
comme  des  vertus;  qui  lui  reprochent  notamment 
son  économie,  son  savoir-faire,  son  habileté  à  tirer 
parti  de  tout,  à  ne  rien  laisser  perdre,  pas  môme 
la  cire  des  pétitions  qu'elle  reçoit  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir;  pas  même  les  lièvres  de  ses  forêts, 
qu'elle  ne  tue  pas  ello-mème  comme  faisaient  ses 
devancières,  mais  qu'elle  afferme  à  beaux  deniers; 
pas  même  les  petites  brauches  pourries  qui  gisent 
dans  les  allées  de  ses  jardins  et  parcs,  et  qu'elle 
ramasse  soigneusement  pour  aviver  son  feu  de 
houille;  pas  même  enfin  ces  vieilles  nippes  qu'elle 
fait  transformer  en  culottes,  en  guêtres  et  en  cas- 
quettes pour  les  petits  principicules. 

Ce  sont  là  des  vertus  bourgeoises,  ou  bien  je  ne 
m'y  connais  pas;  vertus  donc  qui  conviennent  par- 
faitement à  une  royauté  bourgeoise. 

Mais  ce  en  quoi  ces  mêmes  esprits  mal  faits  affec- 
tent de  la  blâmer  davantage,  ce  sont  les  nombreux 
envois  de  fonds  qu'ils  l'accusent  de  faire  en  Amérique. 

Certes  le  Charivari  n'aura  jamais  à  se  reprocher 
d'aussi  injustes  accusations. 

Nous  ne  savons  si  ces  envois  sont  bien  réels; 
mais,  en  tout  cas,  cela  ne  prouverait  en  elle  qu'un 
sage  esprit  de  prévoyance.  La  royauté  citoyenne 
est  fort  solide,  il  n'y  a  pas  de  doute;  mais  enfin  il 
n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  le  suffrage 
unanime  des  voitures  publiques,  qui  lui  a  servi  de 
base  au  mois  de  juillet,  lui  fit  infidélité  quelque 
jour.  En  général,  il  n'y  a  rien  de  mobile  comme  les 
voilures  publiques.  Qui  peut  répondre,  d'ailleurs, 
qu'on  ne   finira   point  par    se    dégoûter   soi-même 
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d'avoir  à  gouverner  des  gaillards  qui  se  rebiffent 
sans  cesse?  On  s'en  dégoûterait  à  moins. 

Cela  étant,  la  sagesse  des  nations,  ou  bien  plutôt 
celle  des  princes,  veut  qu'on  ait  en  réserve  quel- 
que poire  pour  la  soif.  C'est  probablement  dans  ce 
sage  esprit  d'éventualité  que  la  royauté  citoyenne 
a  fait  apprendre  à  chacun  des  enfants  de  Sa  Majesté, 
mâles  ou  femelles,  un  état,  même  un  métier. 

(Le  Charivari,  17  janvier  1834.)^ 


Ce  Cijariuari, 

JOCILtAL   rt'IUAni   CHAOUE  JOL'n  L'<l  ItOUTtXU  3S1UX. 


4*^m^\.>.  I-  M./iv 


PREl^ltRE    PAGE    DU    ■    ClIARIVAni    »    DU    l""   .MAI    183: 
liiPRIULE  EN   rORME  DE  POIRE. 
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SI  LA  JUSTICE  A  TOUJOURS  DEUX  POIDS, 
DU  MOINS  ELLE  NE  GARDE  PLUS  DE  ME- 
SURES. 

Si  le  Charivari  ne  vous  a  point  parlé,  ces  jours 
derniers,  des  étranges  choses  qui  se  passent,  au 
sein  d'un  tribunal  exceptionnnel  se  disant  cour 
d'assises,  entre  trois  juges  et  son  frère  et  ami  le 
National,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  qu'il  ne 
fût  en  mesure  de  vous  les  conter  jusque  dans  leurs 
moindres  détails.  Le  Charivari  a  fait  tout  ce  qu'il  lui 
était  possible  de  faire.  Repoussé  de  l'intérieur  de 
la  cour,  il  s'est  cramponné  comme  d'habitude  à  la 
porte,  à  travers  laquelle  il  a  entendu  la  belle  impro- 
visation de  M.  Carrel,  qui  parle  comme  il  écrit;  le 
Charivari  a  croqué  par  la  même  occasion  M.  Franck- 
Carré,  l'avocat  de  Sa  Majesté,  dont  il  vous  offrirait 
la  portraicture ,  si  cet  irréprochable  en  valait  la 
peine. 

Mais  le  Charivari  a  dû  s'en  tenir  là.  Il  sait  trop 
bien,  ou  plutôt  il  ne  sait  pas  assez  jusqu'où  peut 
aller  la  manie  d'interprétation  des  jugeurs  qui  com- 
mentent d'une  manière  fort  large  l'arrêt  Dubois 
(dont  on  fait  les  flûtes).  Ces  messieurs  y  mettent 
vraiment  de  l'enthousiasme. 

Toutefois,  s'il  ne  nous  est  pas  permis  de  vous  par- 
ler du  débat  judiciaire,  nous  avons  encore  licence 
de  vous  faire  part  des  saisies  et  assignations. 

A  ce  titre,  nous  vous  apprendrons  que  M.  Persil, 
renchérissant  sur  tout  ce  que  la  science  interpréta- 
tive a  produit  de  plus  stupéfiant  jusqu'à  ce  jour,  a 
cité  hier  M.  Carrel,  gérant  du  National  de  lS3i,  et 
que  le  parquet  s'obstine  à  intituler  gérant  du  Na- 
tional, pour  avoir  rendu  compte,  dans  sou  numéro 
d'avant-lîier,  de  Son  propre  procès! 
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Voilà  qui  est  tout  à  fait  digne  de  M.  Persil! 
Quoi!  je  suppose  que  le  National  de  183^  fût  réel- 
lement, ce  qui  n'est  point,  l'ancien  National,  le  Na- 
tional interdit;  pourrait-on  l'empêcher  de  rendre 
compte  à  ses  abonnés,  dont  il  est  aussi  la  propriété, 
des  limites  que  la  jugerie  impose  à  sa  publicité,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  à  son  exploitation?  Le  compte 
rendu,  dans  ce  cas,  n'est  pas  une  nouvelle  plus 
ou  moins  intéressante,  jetée  à  la  curiosité  publique; 
c'est  une  communication  faite  à  des  ayants-droit  d'un 
événement  qui  modifie  les  rapports  du  journal  avec 
ses  souscripteurs. 

Mais  que  sera-ce  donc  si  ce  journal  n'est  pas 
le  journal  interdit,  et  si,  avec  un  litre  différent,  un 
acte  social  différent,  et  des  propriétaires  différents, 
il  n'a  de  rapport  avec  lui  que  dans  la  cervelle 
interprétomane  d'un  homme  du  roâ  ?  C'est  pourtant 
vrai,  jusqu'à  ce  qu'un  arrêt  vienne  décider  le  con- 
traire, et  M.  Persil  aurait  dû  au  moins  avoir  la 
pudeur  d'attendre  cet  arrêt,  si  tant  est  qu'il  doive 
sortir  favorable. 

Il  résulte,  du  reste,  de  ces  dernières  poursuites 
dirigées  contre  le  nouveau  National,  une  moralité 
remarquable  et  qui  mérite  d'être  signalée. 

Naguère,  la  Tribune,  qui  voulait  faire  vendre  ua 
supplément  dans  la  rue,  eut  le  malheur  d'ajouter, 
sur  ce  supplément,  un  mot  à  son  titre,  et  de  s'y 
intituler  la  Tribune  des  Ouvriers,  etc.  M.  Persil 
s'écrie  bien  vite  :  «  Ce  n'est  dIus  la  Tribune,  c'est 
un  nouveau  journal.  »  Et  la  Tribune  fut  condamnée, 
comme  un  nouveau  journal,  pour  avoir  ajouté  un 
mot  à  son  titre  sur  le  supplément,  et  quoiqu'il  ne 
fût  survenu  aucune  modification  dans  la  gérance, 
ni  dans  la  rédaction,  ni  dans  la  propriété. 

Aujourd'hui  le  National  cesse  de  paraître;  un 
nouveau  journal  s'élève  qui  ajoute  un  mot  à  ce 
titre,    avec    d'autres   gérants,   avec  un    autre    acte 
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social,  avec  un  autre  cautionnement,   en  un  mot, 
un  journal  entièrement  et  légalement  nouveau.  Vite 
M.    Persil  lui   crie  :   a  Halte-là!  c'est  toujours   le 
National!  » 
O  jugerie! 

{Le  Charivari,  17  janvier  1834.) 


LOUIS   DESNOYËRS  * 


(1802-1808) 


Ce  fut  un  homme  entreprenant,  journaliste  de  vocation, 
fécond  en  idées,  et  les  rt-alisant  souvent.  L'une  de  ces 
idées  fut  la  création  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  qui 
naquit  d'une  réunion  provoquée  chez  lui,  dans  sa  maison 
de  la  rue  de  Navarin,  le  20  décembre  1837.  Vingt  et  un 
jours  plus  tard,  la  société  était  officiellement  fondée  :  il 
en  était  le  vice-président,  la  présidence  étant  dévolue  à 
Villemain.  Après  avoir  donné  une  collaboration  active 
aux  journaux  qui  constituaient  alors  ce  qu'on  appelait 
«  la  petite  presse  », —  ayant  parfois  par  sa  vivacité  do 
ton  plus  d'action  que  la  grande,  —  il  entra  au  National. 
Puis  il  fut  un  des  fondateurs  du  Siècle,  rival  de  la  Presse 
dans  la  révolution  de  l'abaissement  du  prix  de  l'abonne- 
ment. Il  y  apporta  l'innovation  du  roman-feuilleton,  en 
assumant  la  direction  de  la  partie  littéraire.  Prêchant 
d'exemple,  il  fut  un  abondant  chroniqueur,  sans  parler 
de  ses  romans,  parmi  lesquels  Jean-Paul  Chopart  eut  une 
assez  longue  popularité.  Au  Siècle  il  donna  notamment 
une  série  d'articles  dont  le  style  à  facettes  n'a  pus  laissé 
quo  de  vieillir  un  peu,  intitulée  :  les  Béotiens  de  Paris. 


LES   BEOTIENS   DE    PARIS 

On  peut  classer  les  hommes  sur  ces  deux  dliquet- 
tes  :  gens  qui  pensent,  —  gens  qui  ne  pensent  pas. 
Altique  et  Béolie. 
Cette  double  nature  se  retrouve  en  tous  lieux,  mais 
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on  conviendra  que  Tesprit  hottentot  doit  difïe'rer, 
quant  à  la  forme,  de  notre  esprit  européen,  et  qu'aussi 
le  crétin  des  Alpes  a  son  cachet  particulier  au  mi- 
lieu de  toutes  les  imbécillités  du  globe. 

Même  diversité  sur  une  même  échelle.  La  pro. 
rince,  sans  doute,  a  ses  niais  et  ses  beaux  esprits, 
mais  Paris  a  les  siens. 

...  Avez-vous  remarqué  sur  la  partie  fainéante  de 
nos  boulevards,  dans  la  belle  allée  des  Tuileries, 
sur  le  pavé  des  Champs-Elysées,  parmi  la  pous- 
sière du  Bois  de  Boulogne,  aux  premières  places 
des  théâtres,  partout  enfin  où  il  y  a  du  temps  à  se 
montrer,  avez-vous  remarqué  une  population  d'hom- 
mes tout  élégante,  toute  pimpante,  tout  odorante  ? 
Voilà  nos  crétins,  non  pas  tous,  mais  beaucoup  ;  non 
pas  avec  de  hideux  goitres,  des  vêtements  grossiers, 
mais,  en  beau  linge,  en  fins  louviers.  On  s'arrête  à 
les  voir,  tout  ébaubi  qu'on  est  de  leur  façon  d'aller, 
du  phénoménal  de  leurs  habits,  de  l'empois  de  leur 
coiffure.  Leurs  modes,  vous  le  savez,  ne  sont  pas 
celles  d'aujourd'hui,  bien  moins  encore  celles  d'hier  : 
ce  sont  toujours  celles  de  demain.  Du  reste,  on  peut 
les  comparer  à  de  belles  loueuses  d'étalage.  Qu'y 
a-t-il  au  fond  ?  Du  vide.  Pas  une  idée,  pas  un  centime 
intellectuel. 

Je  n'appelle  point  du  nom  d'idées  ces  conversa- 
tions toutes  faites,  ce  parlage  au  premier  occupant, 
espèce  de  badigeon  qui  ne  sert  qu'à  chemiser  un  sot 
et  à  boucher  les  crevasses  d'une  journée  oisive. 

J'entends  par  idée  une  perception  de  l'àme,  non 
point  grêle,  indécise,  tronquée,  fugitive,  mais  vive, 
nette,  entière  et  durante,  mais  assez  copieuse  pour 
maintenir  le  cerveau  dans  un  état  de  gonflement  et 
l'empêcher  de  s'aflaisser  sur  lui-même  comme  une 
vessie  qu'on  prive  d'air,  mais  assez  large  et  Ibrte 
pour  que  la  méditation  puisse  reposer  dessus;  non 
pas,  enfin,  une  lueur,  un  crépuscule,  mais  un  beau 
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jour,  uu  jour  tout  à  fait;  une  pensée-mère,  une  pen- 
sée qui  elle-même  en  contienne  mille  autres,  qui 
soit  le  pivot  autour  duquel  gravite,  logiquement,  un 
monde  d'imaginations  secondaires,  le  centre,  le  sys- 
tème d'un  soleil  intellectuel  tout  entier. 

Eh  bien,  de  ces  soleils,  combien  pensez-vous  qu'il 
en  brille  sous  le  crâne  pommadé  de  ceux-là?  Pas  un 
seul.  Je  n'en  demande  qu'un,  et  leurs  yeux  de  verre, 
leurs  yeux  d'animaux  empaillés,  luiraient  au  moins 
de  quelque  feu.  Leur  figure  en  deviendrait  moins 
cire,  leur  allure  moins  flasque,  leurs  paroles  moins 
fades,  et  leur  cravate  serait  aussi  plus  tortillée.  Vous 
ne  les  verriez  plus,  au  balcon  d'un  théâtre,  nettoyer 
leur  binocle  ou  mordiller  leur  canne,  alors  que  l'on 
pouffe  au  parterre;  vous  ne  les  verriez  plus  mettre 
leurs  gants  ou  s'ajuster  les  favoris,  alors  qu'on  san- 
glote au  parterre  ;  froids  à  tout,  impassibles,  comme 
si,  au  milieu  de  cette  électricité  de  rires  et  de  pleurs, 
leur  bêtise  était  un  trépied  qui  les  isolât  des  com- 
motions de  la  foule.  Je  vous  le  dis  :  ils  sont  crétins, 
archi-crélins.  Et  c'est  un  point  bien  convenu  :  tout 
homme  qui  attend  venir  l'éternité  à  se  faire  gentil, 
non  point  par  coquetterie  fortuite,  comme  il  a  pu 
arriver  à  Voltaire  lui-même,  mais  par  fatuitisme  et 
par  désœuvrerie,  tout  homme  qui  se  narcisse  et  se 
sangle  comme  un  cheval,  cet  homme-là  n'est  pas 
né  pour  penser  :  pas  plus  que  le  paon,  pas  plus  que  le 
coq  d'Inde.  Son  rôle  aussi  c'est  de  faire  la  roue  aux 
yeux  des  autres  hommes. 

Mais  place  encore  I  Voici  l'espèce  des  balourds, 
bêtes  doublement  circonflexes  qui  s'en  tiennent  à 
la  grosse  naïveté,  à  cette  fille  bâtarde  de  la  sottise 
et  du  bon  sens.  Ce  sont  des  hannetons  :  dès  qu'ils 
volent,  ils  se  heurtent  la  tête  contre  une  vérité  ;  ils  ne 
procèdent,  eu  effet,  que  par  vérités  vraiment  vraies, 
par  vérités  pataudes  :  a  C'est  aujourd'hui  le  16  dé- 
cembre :  dans  quinze  jours,  ce  sera  le  l^""  janvier.  — 


228  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

Voilà  un  potage  qui  est  brûlant.  — Napoléon  est  un 
homme  célèbre.  » 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure! 

Parfois,  ils  se  permettent  la  froide  réflexion  mo- 
rale :  a  Moi,  j'aime  ce  qui  est  bon.  —  On  serait  plus 
tranquille  s'il  n'y  avait  point  d'émeutes.  —  Les  hom- 
mes ne  sont  pas  comme  les  femmes.  —  La  santé  est 
le  meilleur  des  biens.  » 

En  résumé,  les  gens  de  cette  sorte  paraissent  n'a- 
voir été  créés  que  comme  intermédiaires  entre 
l'homme  et  la  brute.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'homme, 
mais  c'est  un  peu  mieux  que  le  bœuf;  c'est  l'orang- 
outang  qui  a  reçu  le  baptême,  qui  est  né  non  velu 
et  a  fait  ses  études. 

Nous  possédons  ensuite  la  grande  famille  des  pla- 
giaires :  idiots  qui  ne  pensent  point  par  eux,  mais 
par  autrui,  qui  se  servent  de  votre  cerveau  comme 
de  votre  chapeau  pour  s'en  coiffer,  le  leur  manquant. 

Première  espèce  :  l'homme-jocko,  qui  parle  quand 
vous  parlez,  qui  se  tait  quand  vous  vous  taisez,  qui, 
j'imagine,  se  couperait  le  cou,  vous  voyant  attenter 
au  vôtre.  C'est  un  écho.  Dites  :  «  La  paix  est  une 
excellente  chose,  quand  elle  ne  coûte  pas  plus  cher 
que  la  guerre.  —  Oh,  oui  !  redira-t-il,  pas  plus  cher 
que  la  guerre!  »  Dites  :  «  La  Régie  vous  vend  du 
tabac  qui  ne  vaut  pas  le  diable.  —  Oh  non,  redira- 
t-il,  qui  ne  vaut  pas  le  diable!    » 

Deuxième  espèce  ;  l'homme-perroquet,  celui  qui, 
chaque  matin,  ramasse  çà  ou  là,  dans  quelque  nou- 
veau livre  ou  de  la  bouche  môme  de  quelque  homme 
d'esprit,  une  tirade  de  pensées,  et  s'en  va,  tant  que 
dure  le  jour,  la  colportant  dans  vingt  salons,  la 
disant  presque  à  chaque  borne,  comme  les  orgues 
les  mélodies  d'Auber. 

Troisième  espèce  :  l'homme-vautour,  imbécile  de 
proie,  qui  s'engraisse  de  vous.  Il  n'est  pas  néces- 
saire, avec  celui-là,  que  vous  soyez  un  nouveau  livre 


LK    GOUVERNEMENT    DE    JUILLET  229 

OU  une  bouche  célèbre.  N'importe  quel,  avisez-vous 
d'émettre  en  sa  présence  quelque  chose  de  bien  : 
oh  I  mon  Dieu  !  c'en  est  fait,  c'est  comme  si  vous  aviez 
tiré  votre  montre  devant  quelque  filou  :  vous  êtes 
volé  de  votre  idée,  et,  soyez-en  bien  sûr,  avant  qu'il 
soit  demain,  tout  Paris  la  saura  par  cœur.  Il  y  a 
mieux  :  c'est  devant  vous  qu'il  vous  braconnera.  Je 
vous  suppose  dans  un  cercle,  assis  tout  contre  lui; 
on  y  parle  opéra  :  chacun  donne  son  avis,  et  vous,  le 
vôtre;  vous  dites,  non  sans  arrière-prétention,  que, 
«  avec  les  jambes  de  Taglioni  et  les  bras  de  Noblet* 
on  ferait  un  talent  accompli  ».  Ensuite  de  quoi  vous 
attendez  modestement  Teiret  de  ces  paroles.  INIalheu- 
reusement,  vous  êtes  enroué  et  vos  paroles  se  sont 
perdues,  perdues  pour  vous,  mais  non  pour  lui,  qui, 
dominant  toutes  les  voix  :  «  On  ferait  un  talent 
accompli,  dit-il,  avec  les  jambes  de  Taglioni  et  les 
bras  de  Xoblet.  »  Oh,  vraiment,  vous  ne  vous  flat- 
tiez pas  :  un  murmure  flatteur  accueille  ces  paroles, 
et,  comme  vous  êtes  le  seul  à  ne  pas  applaudir,  on 
vous  regarde  comme  un  obtus,  comme  un  homme 
incapable  de  saisir  la  finesse  des  choses. 

Parmi  les  parasites  de  l'intelligence,  il  en  est  de 
fort  sobres,  qui  ne  vivent  que  de  miettes  :  une  locu- 
tion quelconque,  une  expression,  un  mot  suffiseut  à 
leur  consommation.  C'est  ainsi  que  les  hoinmes  de 
style  et  de  pensée,  les  livres  puissants,  les  drames 
achevés,  les  oh,  que  non  pas,  et  mille  autres  for- 
mules qui  sont  fort  bonnes  en  leur  place  ont  servi 
de  pâture  à  leur  tourbe  affamée.  C'était  de  la  pomme 
de  terre  à  l'usage  de  tous  les  pauvres  d'esprit  :  avec 
cela  on  vivote,  on  pensote. 

Knfin,  il  en  est  quelques-uns  qui  se  sont  faits,  des 
banalités  de   la  presse,  un  petit  vocabulaire  oppli- 

1.  Lise  Noblet,  danseuse,  créa  le  rôle  de  FcnoUa  dans  la  Muette 
dt  Portici. 
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cable  à  toutes  les  phases  de  la  politique.  Avec  eux, 
c'est  toujours  :  L'horizon  s'obscurcit,  l'avenir  est 
gros  d'événements,  nous  sommes  sur  un  volcan... 

Tous,  pauvres  hommes,  qui  s'imaginent  que  la 
pensée  est  dans  les  mots,  dans  les  locutions,  dans 
Boiste  ou  dans  Noël!  Oui,  sans  doute,  elle  est  là,  — 
comme  il  y  a  des  Panthéons  dans  les  carrières  de 
Montrouge. 


SAINTE-BEUVE 

(18044869) 


Saînle-Beuve  fit  ses  débuts  de  critique  au  Globe  ea 
1826,  pendant  qu'il  poursuivait  ses  études  de  médecine, 
qu'il  devait  bientôt  abandonner,  mais  dont  il  garda  bon 
souvenir:  «  J'ai  été  autrefois,  a-t-il  dit,  l'élève  de  la  Fa- 
culté de  médecine  :  c'est  à  elle  que  je  dois  l'esprit  de  phi- 
losophie, l'amour  de  l'exactitude  et  de  la  réalité  physio- 
logique, le  peu  de  bonne  méthode  qui  a  pu  passer  dans 
mes  écrits,  même  littéraires.  »  Après  avoir  été  séduit  par 
les  idées  saint-simoniennes,  il  s'intéressa  aux  luttes  po- 
litiques et  il  fut  quelque  temps  au  National  l'un  des  col- 
laborateurs d'Armand  Carrel.  Puis  il  revint  tout  entier  à 
la  littérature.  Il  ne  peut  être  question  ici  que  du  rôle  de 
Sainte-Beuve  dans  la  presse,  où  il  fonda  véritablement 
la  critique  littéraire  moderne,  dont  il  faisait  volontiers, 
selon  son  mot,  a  l'histoire  naturelle  des  esprits  » .  Le  temps 
a  grandi  son  oeuvre,  ce  monument  élevé  pierre  par  pierre, 
chaque  lundi,  en  a  fait  apprécier  plus,  encore  que  par  ses 
contempotains,  peut-être,  l'admirable  solidité.  De  la  Revue 
de  Paris  et  de  la  lievue  des  Deux  Mondes,  il  passa  au 
Constitutionnel,  et  ses  articles  furent  l'honneur  de  ce 
journal,  où  l'avait  appelé  le  docteur  Véron. 

Monsolet,  au  sujet  de  cette  collaboration,  a  conté  une 
jolie  histoire.  Chaque  semaine,  Sainte-Beuve  allait  causer 
avec  le  docteur  Véron  de  l'article  projeté.  C'était  une 
habiiudc  devenue  aussi  chère  au  critique  qu'au  directeur 
do  Constitutionnel,  extrêmement  sensible  à  cette  défé- 
rence d'un  homme  qui  avait  sur  lui  une  telle  sui)ériorit6 
de  culture.  Ce»  conversations  étaient  d'ailleurs  pour 
Sainte-Beuve  un  moyen  de  se  cr!ti(juer  lui-même.  Il 
arriva,  cependant,    que   le  Constilutionnel   changea  de 
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mains.  Après  quelques  hésitations,  Sainte-Beuve  accepta 
les  propositions  du  Moniteur,  mais,  pour  ne  pas  être  taxé 
d'ingratitude,  ou  simplement  parce  qu'il  tenait  à  cette 
première  épreuve  de  l'accueil  fait  à  son  article,  il  imagina 
ce  biais.  Tous  les  vendredis  il  se  rendait,  comme  par  le 
passé,  chez  le  docteur  Véron,  dans  son  appartement  de 
la  rue  de  Rivoli.  Il  lui  soumettait  son  manuscrit.  De  son 
côté,  le  docteur  Véron  continuait  à  lui  faire  ses  obser- 
vations. Ainsi,  en  lisant  avant  tout  le  monde  des  pages 
qui  ne  lui  étaient  plus  destinées,  cependant,  pouvait-il 
toujours  se  croire  le  directeur  du  Constitutionnel.  L'un  et 
l'autre  se  prêtèrent,  pendant  assez  longtemps,  à  cette 
fiction. 

On  s'est  beaucoup  occupé,  en  ces  derniers  temps,  de 
l'homme,  en  Sainte-Beuve,  à  propos  du  Lii>re  d'amour 
où,  avec  une  indiscrète  fatuité,  il  évoquait  sa  liaison  avec 
M°"  Victor  Hugo  '.(Ce  livre,  il  est  vrai,  avait  été  imprimé, 
mais  non  publié.)  Dans  une  étude  infiniment  spirituelle 
«ur  cette  question,  les  Péchés  de  Sainte-Beuve,  M.  Jules 
Le-maître  a  plaidé  les  circonstances  atténuantes  :  «  11  faut 
^l'abord  considérer  que  les  romantiques  se  confessaient 
et  confessaient  les  autres  avec  une  facilité!  Ils  n'avaient 
plus,  évidemment,  qu'une  délicatesse  un  peu  émoussée. 
Avant  le  Lit^rc  d'amour,  Musset  publiait  la  Confession 
d'un  Enfant  du  Siècle,  et  tout  le  monde  savait  que  c'était 
le  récit  de  son  aventure  avec  George  Sand.  La  littérature 
excusait  tout.  Ces  gpossières  indiscrétions  ne  tiraient  plus 
à  conséquence.  Puis,  on  est  toujours  ingénu  par  quelque 
«ndroit.  Sainte-Beuve,  entre  1830  et  1845,  désirait  la 
gloire,  et  la  seule  vraie  :  celle  dont  on  ne  jouit  pas,  la 
gloire  posthume.  Une  chose  certaine  et  abondamment 
prouvée  par  les  notes  de  Sainte-Beuve  lui-même  :  il  voyait 
dans  le  Livre  d'amour  une  œuvre  belle  et  originale,  son 
<;hef-d'ceuvre  en  poésie.  A  vrai  dire,  je  crois  qu'il  se  trom- 
pait un  peu...  Donc,  il  pensait  que  le  Livre  d'amour  le 
ferait  connaître  plus  tard  avec  honneur  comme  poète  (à 
quoi  il  attachait  une  extrême  importance)  et  lui  serait 


1.  Voir,  à  ce  sujet,  la  notice  consacrée  h  Alphonse  Karr,  qui, 
dans  les  Guêpes,  appréciait  durement  l'idée  nn^mc  do  ce  recueil 
de  poèmes,  dont  les  allusions  étaient  transparentes. 
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nne  médiocre  revanche  des  Pemées  d'août.  Je  crois  que 
c'a  été  là  son  plus  puissant  mobile.  » 

Le  {>ossage  ci-dessous  d'un  article  de  Sainte-Beuve,  qui 
ne  fait  pas  partie  d'une  série,  est  consacré  aux  danger» 
xies  cénacles  littéraires. 


LES    SOIREES    LITTERAIRES 

...  De  nos  jours,  la  poësie,  en  reparaissant  parmi 
BOUS,  après  une  absence  incontestable,  sous  des  for- 
mes un  peu  étranges,  avec  un  sentiment  profond  et 
nouveau,  avait  à  vaincre  bien  des  périls,  à  traverser 
bien  des  moqueries.  On  se  rappelle  encore  comment 
tut  accueilli  le  glorieux  précurseur  de  cette  poésie 
à  la  fois  éclatante  et  intime  et  ce  qu'il  lui  fallut  de 
génie  opiniâtre  pour  croire  en  lui-même  et  persis- 
ter. Mais  lui,  du  moins,  solitaire,  il  a  ouvert  sa 
voie;  solitaire,  il  l'achève  :  il  n'y  a  que  les  vigou- 
reuses et  invincibles  natures  qui  soient  dans  ce  cas. 
De  plus  faibles,  de  plus  jeunes,  de  plus  expaasifs, 
après  lui,  ont  senti  le  besoin  de  se  rallier,  de  s'en- 
tendre à  l'avance,  et  de  préluder  quelque  temps  à 
l'abri  de  cette  société  orageuse  qui  grondait  à  l'ea- 
tour.  Ces  sortes  d'intimités,  on  l'a  vu,  ne  sont  pas 
sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de  renaissance 
ou  de  dissolution.  Elles  consolent,  elles  soutiennent 
dans  les  commencements  et,  à  une  certaine  saison 
do  la  vie  des  poètes,  contre  l'indifférence  du  dehors, 
elles  permettent  à  quelques  parties  du  talent,  crain- 
tives et  tendres,  de  s'épanouir  avant  que  le  souffle 
aride  les  ait  séchées. 

Mais,  dès  qu'elles  se  prolongent  et  se  régulari- 
sent en  cercles  arrangés,  \vnv  inconvénient  est  de 
rapetisser,  d'endormir  le  génie,  de  le  soustraire  aux 
chances  humaines  et  à  ces  tempêtes  qui  enracinent, 
de  le  payer  d'adulations  qu'il  se  croit  obligé  de 
rendre  avec  une  prodigalité  de  roi.  Il  suit  de  là  que 
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le  sentiment  du  vrai  et  du  réel  s'altère,  qu*on  adopte 
un  monde  de  conventions  et  qu'on  ne  s'adresse  qu'a 
lui.  On  est  insensiblement  poussé  à  la  forme,  à  Tap- 
parence;  de  si  près  et  entre  gens  si  experts,  nulle 
intention  n'échappe,  nul  procédé  technique  ne  passe 
inaperçu;  on  applaudit  à  tout;  chaque  mot  qui  scin- 
tille, chaque  accident  de  la  composition,  chaque 
éclair  d'image  est  remarqué,  salué,  accueilli.  Les 
endroits  qu'un  ami  équitable  noteriiit  d'un  triple 
crayon,  les  faux  brillants  de  verre  que  la  sérieuse 
critique  rayerait  d'un  trait  de  son  diamant,  ne  font 
pas  matière  d'un  doute  en  ces  indulgentes  cérémo- 
nies. Il  suffit  qu'il  y  ait  prise  sur  un  point  du  tissu, 
sur  un  détail  hasardé,  pour  qu'il  soit  saisi,  et  tou- 
jours en  bien;  le  silence  semblerait  une  condamnât 
tion;  on  prend  les  devants  parla  louange.  C'est  éton- 
nant devient  synonyme  de  c'est  beau;  quand  on  di- 
ho,  il  est  bien  entendu  qu'on  a  dit  ah!  tout  comme 
dans  le  vocabulaire  de  M.  de  Talleyrand.  Au  milieu 
de  cette  admiration  haletante  et  inoculée,  l'idée  de 
l'ensemble,  le  mouvement  du  fond,  l'effet  général  de 
l'œuvre  ne  saurait  trouver  place;  rien  de  largement 
naïf  ni  de  plein  ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir  gros- 
sissant, taillé  à  mille  facettes.  L'artiste,  sur  ces  réu- 
nions, ne  fait  donc  aucunement  l'épreuve  du  public, 
même  de  ce  public  choisi,  bienveillant  à  l'art,  acces- 
sible aux  vraies  beautés  et  dont  il  faut,  en  définitive, 
remporter  le  suffrage. 

Quant  au  génie,  pourtant,  je  ne  saurais  concevoir 
sur  son  compte  de  bien  graves  inquiétudes.  Le  jour 
où  un  sentiment  profond  et  passionné  le  prend  au 
cœur,  où  une  douleur  sublime  Taiguillonne,  il  se  dé- 
fait aisément  de  ces  coquetteries  frivoles  et  brise, 
en  se  relevant,  tous  les  fils  de  soie  dans  lesquels 
jouaient  ses  doigts  nerveux.  Le  danger  est  plutôt 
pour  ces  timides  et  mélancoliques  talents,  comme 
il  s'en  trouve,  qui  se  défient  d'eux-mêmes,  qui  s'ou- 
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vrent  amoureusement  aux  influences,  qui  s'imprè- 
gnent des  odeurs  qu'on  leur  infuse  et  vivent  de  con- 
fiance crédule,  d'illusions  et  de  caresses.  Tous  ceux-là 
peuvent,  avec  le  temps,  et  sous  le  coup  des  infatiga- 
bles éloges,  s'égarer  en  des  voies  fantastiques  qui 
les  éloignent  de  leur  simplicité  naturelle.  Il  leur 
importe  donc  beaucoup  de  ne  se  livrer  que  discrè- 
tement à  la  faveur,  d'avoir  toujours  en  eux,  dans  le 
silence  et  la  solitude,  une  portion  réservée  où  ils 
entendent  leur  propre  conseil,  et  de  se  redresser 
aussi  par  le  commerce  d'amis  éclairés  qui  ne  soient 
pas  poètes. 

(1831.) 


A.    JAY 

(1770-1854) 


Antoine  Jay,  avocat  et  professeur,  député  de  la  Gironde 
pendant  les  Cent  Jours,  avait  été  l'un  des  fondateurs,  en 
1S15,  de  V Indépendant,  devenu  le  Constitutionnel.  Pen- 
dant toute  l'époque  de  la  Restauration,  il  avait  été  au 
premier  rang  dans  la  presse  de  l'opposition,  et  il  avait  en- 
couru plusieurs  condamnations.  Compagnon  de  captivité, 
à  Sainte-Pélagie,  de  son  ami  de  Jouy  [voir  la  notice  sur 
E.  de  Jouy),  bonapartiste  libéral  comme  lui,  il  avait  col- 
laboré à  une  nouvelle  série  des  Hcrmites  :  c'étaient,  cette 
fois,  les  Hermiies  en  prison.  En  1S32,  il  était  élu  membre 
de  l'Académie  française.  On  le  trouve  ici  comme  un  des. 
adversaires  les  plus  déterminés  de  l'école  romantique,  et 
l'article  qu'on  va  lire  montre  jusqu'à  quelle  animosité 
allaient  les  luttes  entre  classiques  et  romantiques.  Jay,. 
dans  son  feuilleton,  ne  se  contentait  pas  d'arguments  lit- 
téraires. Il  en  appelait  au  pouvoir,  pour  obtenir  l'inter- 
diction des  œuvres  contre  lesquelles  il  s'élevait. 


CONTRE   LES   ROMANTIQUES 

La  subvention  du  Théâtre-Français  est  portée  au 
budget  de  l'Etat  pour  deux  cent  raille  francs.  Cette 
somme  est  considérable;  mais  si  l'on  réflécliit  à 
l'influence  que  ce  théâtre  peut  exercer,  dans  l'inté- 
rêt de  la  société,  sur  le  goût,  sur  les  mœurs,  sur  la 
bonne  direction  de  la  littérature  dramatique,  l'alloca- 
tion ne  paraîtra  pas  exagérée.  Le  Théâtre-Français, 
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enrichi  de  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  ont  contribué 
aux  progrès  de  notre  civilisation,  est,  comme  le 
Musée,  un  monument  national  qui  ne  doit  être  ni 
abandonne  ni  dégradé.  De  la  hauteur  où  l'a  élevé 
!e  génie  de  nos  grands  écrivains,  il  ne  doit  pas  des- 
cendre à  ces  exhibitions  grotesques  et  immorales 
qui  sont  la  honte  de  notre  époque,  alarment  la  pu- 
deur publique  et  portent  une  atteinte  mortelle  à  la 
société.  Il  n'y  a  plus  de  frein  à  la  dépravation  de  la 
scène,  à  l'oubli  de  toute  morale  et  de  toute  bien, 
séance  :  le  viol,  l'adultère,  l'inceste,  le  crime,  enfin, 
dans  ses  formes  les  plus  dégoûtantes,  voilà  les 
éléments  de  la  poétique  de  celte  misérable  école 
dramatique  qui,  digne  de  tous  les  mépris,  s'avise 
de  mépriser  les  maîtres  de  l'art,  prend  un  infernal 
plaisir  à  flétrir  tous  les  sentiments  généreux,  à 
répandre  la  corruption  dans  le  peuple  et  nous  expose 
aux  dédains  de  l'étranger. 

Ce  n'est  point  pour  encourager  un  système  perni- 
cieux que  le  trésor  public  est  mis  à  contribution... 
La  somme  de  deux  cent  raille  francs  n'est  accordée 
au  Théâtre-Français  qu'îi  condition  qu'il  restera  pur 
de  toute  souillure,  que  les  artistes  recomraandables 
de  ce  théâtre  ne  s'aviliront  pas  en  donnant  l'appui 
de  leur  talent  à  ces  ouvrages  indignes  de  la  scène 
nationale,  ouvrages  dont  la  funeste  tendance  devrait 
exercer  la  sollicitude  du  gouvernement,  car  il  est 
responsable  de  la  morale  publique  comme  de  l'exé- 
cution des  lois.  Eh  bien,  qui  le  croirait?  Dans  le 
moment  même,  on  s'occupe  à  faire  passer  les  prin- 
cipaux acteurs  de  la  Porte  Saint-Martin  au  Théâtre- 
Français  et  d'y  naturaliser  les  absurdes  et  fangeux 
mélodrames  destinés  à  remplacer  les  chefs-d'œuvre 
dramatiques  qui  sont  une  partie  si  importante  de 
notre  littérature.  Un  esprit  de  vertige  semble  pla- 
ner sur  ce  malheureux  théâtre.  La  représcnlatioa 
d'Anêonj  est  ofiiciellcment  annoncée  par  le  Moniteur 
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pour  demain,  Antony,  l'ouvrage  le  plws  hardiment 
obscène  qui  ait  paru  en  ces  temps  d'obscénité.  Nous 
allons  donc  voir  sur  le  théâtre  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Molière  et  de  Voltaire,  nous  allons  donc 
voir  une  femme  jetée  dans  une  alcôve,  un  mouchoir 
sur  la  bouche;  nous  allons  voir  sur  la  scène  natio- 
nale le  viol  en  action.  Voilà  une  école  de  morale 
ouverte  au  public,  voilà  le  genre  de  spectacle  auquel 
vous  appelez  cette  jeunesse  dont  vous  redoutez 
l'exaltation  et  qui,  bientôt,  ne  reconnaîtra  plus  ni 
règle  ni  frein.  Ce  n'est  pas  sa  faute;  c'est  la  faute 
du  pouvoir  qui  ne  sollicite  aucune  mesure  pour 
arrêter  ce  débordement  d'immoralité.  Il  n'y  a  pas 
de  pays  au  monde,  quelque  libre  qu'il  soit,  où  il 
soit  permis  d'empoisonner  les  sources  de  la  morale 
publique. 

...  Nous  n'en  appelons  pas  à  la  direction  actuelle 
des  Beaux-Arts  :  une  coterie  romantique,  ennemie 
jurée  de  notre  grande  littérature,  y  domine  souve- 
rainement... C'est  à  M.  Thiers,  ministre  de  l'inté- 
rieur, que  nous  nous  adressons.  Homme  de  lettres 
distingué,  admirateur  des  sublimes  génies  dont  la 
gloire  est  celle  de  la  Patrie,  c'est  à  lui,  dépositaire 
d'un  pouvoir  qui  doit  veiller  à  la  conservation  de  ce 
noble  héritage,  que  nous  demandons  de  ne  pas  le 
laisser  tomber  en  des  mains  hostiles,  de  s'opposer 
à  ce  débordement  de  mauvaises  mœurs  qui  envahit 
le  théâtre,  pervertit  la  jeunesse  de  nos  écoles  et  la 
jette  dans  le  monde,  avide  de  jouissances  précoces, 
impatiente  de  toute  espèce  de  joug  et  bientôt  fati- 
guée de  la  vie.  Laisser  corrompre  la  jeunesse,  ou 
plutôt  favoriser  sa  corruption,  c'est  préparer  un 
avenir  de  troubles  et  d'orages,  c'est  compromettre 
la  cause  de  la  liberté,  c'est  vicier  dans  le  germe 
nos  naissantes  institutions,  c'est  aussi  le  plus  juste 
et  le  plus  sanglant  reproche  qu'on  puisse  faire  à  un 
gouvernemeat» 
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...  Pourquoi  donner  une  prime  à  la  dépravation? 
Si  la  Chambre  des  députes  ne  paraissait  pas  si 
pressée  de  voter  les  lois  de  finances,  nous  pourrions 
espérer  que,  dans  une  matière  aussi  grave,  qui  se 
lie  si  intimement  au  bon  ordre  et  à  l'existeuce  de  la 
civilisation,  il  s'élèverait  une  voix  généreuse  pour 
protester  contre  l'emploi  si  abusif  de  la  fortune 
publique,  pour  rappeler  au  ministre  les  devoirs  que 
lui  imposent  les  fonctions  dont  il  est  chargé.  Le 
député  qui  parlerait  ainsi  serait  sûr  d'être  écouté 
favorablement  d'une  assemblée  dont  les  membres 
sont,  tous  les  jours,  témoins  de  cette  licence  inouïe 
des  théâtres,  destructive  de  toute  morale,  et  en  con- 
naissent parfaitement  tous  les  dangers.  Nous  som- 
mes convaincu  que  les  artistes  mêmes  du  Théâtre- 
Français,  qui  voyaient  avec  satisfaction  revenir  à 
eax  la  partie  éclairée  du  public,  forme  des  vœux 
pour  le  succès  de  nos  réclamation».  Cela  dépend  de 
la  Chambre  et  du  ministre  de  l'intérieur.  Des  pré- 
occupations poliliqiies  trop  connues  ont  pu  détour- 
ner son  attention  de  la  fausse  et  ignoble  direction 
donnée  au  Théâtre-Français  :  il  n'y  aurait  plus  pour 
lui  d'excuse,  maintenant  qu'il  connaît  la  vérité. 

{Constitutionnel,  28  avril  1834.) 

Ce  n'était  plus  de  la  polémique,  c'était  delà  dénoncia- 
tion. On  sait,  d'ailleurs,  que  les  romantiques  ripostaient 
d'une  façon  véhémente,  et  que  l'épithète  de  «  perruque  » 
était  la  moindre  de  celles  qu'ils  forg-eaienl  pour  confondre 
leurs  adversaires.  Mais  la  meilleure  de  leurs  réponses 
était  le  succès. 


ARMAND    GARREL 

(1800-1836) 


«  Une  espèce  de  partisan  politique  et  littéraire,  faisant 
la  gueri*c  en  conscience  pour  le  compte  de  ses  opinions, 
swns  pi'cndre  ni  recevoii*  de  mot  d'ordre  d'aucune  auto- 
rité organisée.  »  Ainsi  se  définissait  lui-même  Armand 
Carre],  qui,  dans  le  National,  fut  le  grand  journaliste  des 
premières  années  du  gouvernement  de  Juillet.  Après  avoir 
contribué,  par  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  révolution  do 
18*30,  à  son  avènement,  il  n'avait  pas  tardé,  désillusionné, 
■constatant  la  faillite  de  bien  des  espoirs,  à  lui  faire  une 
Tive  et  redoutable  opposition.  Dès  le  1"  janvier  1832,  il 
«crivait  :  «  La  monarchie  de  Juillet  est  sapée  dans  les 
bases  que  lui  avaient  données  ses  fondateurs...  L'ordre 
<le  clioses  actuel  est  parvenu  à  de  tels  embarras  que  c'est 
un  devoir,  une  nécessité  de  chercher  à  prévoir  après  lui.  » 
Les  procès  n'étaient  pas  faits  pour  refréner  son  ardeur 
-de  polémiste,  servie  par  le  talent  le  plus  vigoureux  et  le 
plus  serré;  ses  idées  s'accentuaient  dans  un  sens  nette- 
meffit  hostile  au  pouvoir  royal.  «  La  révolution,  écrivait-il 
dans  un  de  ses  derniers  articles,  est  moins  éloignée  du 
gouvernement  de  ce  temps-ci  que  le  gouvernement  lui- 
même  ne  l'est  du  bon  plaisir  royal  du  vieux  Versailles.  » 

Armand  Carrel,  officier  dans  les  premières  années  de 
la  Restauration,  avait  été  mêlé  aux  complots  militaires. 
Au  moment  de  la  guerre  d'Espagne,  il  avait  donné  sa 
démission  et  il  avait  fait  partie  de  ee  «  régiment  de  Napo- 
léon II  »,  composé  de  libéraux  de  divers  pays  qui  avaient 
lutté  dans  les  rangs  des  constitutionnels  espagnols.  A  sa 
rcntive  en  France,  il  avait  été  arrêté  et  condamné  à  mort. 
Le  jugement  ayant  été  cassé  pour  vice  de  Corme,  un  autre 
conseil  de  guerre  l'acquitta  :  la  fierté  de  son  attitude. 
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attestant  un  caractère  énergique,  la  chaleur  de  sa  dé- 
fense, léloqucnce  de  ses  réponses  n'avaient  pas  peu  con- 
tribué ù  déterminer  cet  acquittement. 

Cf  journaliste  de  race  avait  gardé,  dans  la  presse,  des 
témérités  de  soldat.  En  1833,  il  s'était  offert  à  répondre 
aux  provocations  du  parti  légitimiste,  prétendant  inter- 
dire à  la  presse  libérale  de  parler  de  la  duchesse  de  Berry, 
et  il  avait  été  grièvement  blessé  dans  un  duel  avec  Roux- 
Laborie.  On  sait  l'issue  fatale,  trois  ans  plus  tard,  de  son 
duel  avec  Emile  de  Girardin.  —  M.  Schlumbcrger  a  pu- 
blié, en  1910,  les  Mémoires  du  commandant  Persat,  qui, 
ancien  officier  de  l'Empire,  gérant  du  National,  fut  un  des 
témoins  de  Carrel  dans  cette  rencontre  (l'autre  s'appelait 
Ambert;.  On  trouve  là  le  récit  le  plus  pittoresque  et  le 
plus  minutieux  de  la  scène  tragique  du  bois  de  Vincennes. 
a  Nous  arrivâmes  au  rendez-vous;  là,  Armand  Carrel 
nous  réunit  tous,  et,  s'adressanl  à  Girardin,  il  lui  dit  : 
«  Vous  m'avez  menacé  d'une  biographie;  le  duel  est  arrêté; 
il  peut  mètre  funeste,  tout  comme  à  vous-même.  Si  je  suc- 
combe, dans  quels  termes  écrirez-vous  ma  biographie?» 
Alors  Girardin  répondit  à  Carrel  :  «J'espère  que  le  com- 
bat ne  sera  funeste  à  aucun  de  nous  deux,  mais,  dans  le 
cas  contraire,  si  j'avais  à  faire  votre  biographie,  elle  ne 
pourrait  être  que  dans  des  termes  honorables.  —  Eh  bien, 
dit  encore  le  bon  et  généreux  Carrel,  d'après  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  je  puis  vous  faire  observer  qu'en  écri- 
vant larlicle  du  Naiional  ic  ne  pensais  nullement  à  vous.» 
Kt  le  commandant  Persat  poursuit  :  «  Je  le  demande  ù 
tout  homme  d'honneur  et  délicat,  est-ce  que  M.  de  Girar- 
«iin  n'aurait  pas  dû  dire  à  Currol  qu'il  était  satisfait?  » 
M.  de  Girardin  se  tourna  vers  ses  témoins,  qui  restèrent 
«ilcncieux.  Les  pistolets  furent  chargés  et  les  distances 
marquées.  Chacun  des  combattants  avait  la  facilité  de 
marcher  dix  pas  et  devait  s'arrêter  à  la  ligne  de  démar- 
cation, qui  était  de  vingt  pas.  m  Au  signal  donné,  Carrel 
Irancbit  ses  dix  pas  avec  cette  assurance  de  l'homme 
vraiment  brave,  et  il  n'ajusta  ce  malheureux  Girardin  que 
lorsqu'il  fut  arrivé  à  la  ligne  marquée.  Son  adversaire  fit 
le  contraire,  car,  après  n'avoir  fait  qu'un  à  droite  sur 
place  [)Our  bien  s'cfTaccr,  pendant  que  notre  ami  marchait, 
il  le  tint  constamment  ajusté.  Les  deux  coups  de  feu  par- 
tirent siuiultanément...  » 

14 
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Un  des  articles  les  plus  vibrants  d'Armand  Carvel  date 
de  1831.  Le  ministère  Perier  venait  d'ordonner  l'arresta- 
tion préventive  des  journalistes  poursuivis.  Armand  Gar- 
rel  répondit  quil  se  ferait  tuer  plutôt  que  de  se  laisser 
arrêter  par  une  mesure  qu'il  estimait  illégale. 


UN   DEFI 

M.  le  ministre  croit  l'illégalité  peu  dangereuse 
quand  elle  ne  blesse  qu'un  petit  nombre  de  citoyens  : 
il  se  trompe,  et,  malgré  toute  sa  fierté,  il  pourrait 
bien  éprouver  qu'un  seul  homme,  convaincu  de  sou 
droit  et  déterminé  à  le  soutenir  par  tous  les  moyens 
que  lui  donnerait  son  courage ,  n'est  pas  facile  à 
vaincre. 

Pourquoi  un  de  ces  écrivains,  devenu  l'objet  des 
haines  du  pouvoir,  ne  se  rencontrerait-il  pas,  qui 
opposerait  la  force  à  la  force  et  se  dévouerait  aux 
chances  d'une  lutte  inégale  ?  Eh  bien,  il  y  en  a,  dans 
la  presse  périodique,  de  ces  hommes  qu'on  ne  pro- 
voque pas  impunément  et  qui,  certes,  ne  seraient 
pas  emportés  vivants,  s'ils  avaient  juré  de  ne  pas 
laisser  violer  en  eux  la  majesté  de  la  loi.  Il  est  facile 
de  faire  tuer  par  cinquante  hommes  un  seul  homme 
qui  résiste,  mais  croit-on  que  cela  peut  arriver  deux 
fois  sans  péril  pour  l'ordre  de  choses  actuel?  Il 
faut  ici  relever  la  dignité  de  l'homme  et  du  citoyen, 
si  souvent  insultée  par  l'indigne  ministre  du  13  mars. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  régime  pourra  s'enrichir 
encore  d'un  arbitraire  illimité  qui  s'intitulerait  la 
jurisprudence  du  flagrant  délit  Un  tel  régime  ne 
s'appellera  pas,  de  notre  consentement,  la  liberté 
de  la  presse,  une  usurpation  si  monstrueuse  ne  s'ac- 
complira pas.  Nous  serions  coupables  de  le  souffrir, 
et  il  faut  que  ce  ministère  sache  qu'un  seul  homme 
de  cœur,  ayant  la  loi  pour  lui,  peut  jouer,  à  chances 
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égales,  sa  vie  contre  celle,  non  seulement  de  sept  à 
huit  ministres,  mais  contre  tous  les  intérêts,  grands 
et  petits,  qui  se  seraient  attachés  imprudemment  à 
]a  destinée  d'un  tel  ministère.  C'est  peu  que  la  vie 
d'un  homme,  tué  furtivement  au  coin  de  la  me  dans 
une  émeute,  mais  c'est  beaucoup  que  la  vie  d'un 
homme  d'honneur,  qui  serait  massacré  ohez  lui  par 
les  soins  de  M.  Perier,  en  résistant  au  nom  de  la 
loi.  Que  le  ministère  ose  risquer  cet  enjeu,  et,  peut- 
être,  il  ne  gagnera  pas  la  partie.  Le  mandat  de  dépôt, 
sous  le  prétexte  de  flagrant  délit,  ne  peut  être  dé- 
cerné légalement  contre  les  écrivains  de  la  presse 
périodique,  et  tout  écrivain  pénétré  de  sa  dignité 
de  citoyen  opposera  la  loi  à  lillégalité,  et  la  force 
à  la  force  :  c'est  un  devoir.  Advienne  que  pourra! 


HONORE   DE   BALZAC 

(1799-1850) 


Balzac  n'a  pas  fait  que  créer,  parmi  les  personnage^  de 
sa  prodigieuse  Comédie  humaine,  des  journalistes,  Blon- 
det,  Nathan,  Lousteau,  Andoche  Finot,  Félicien  Vernou, 
Hector  Merlin,  etc.;  il  n'a  pas  fait  qu'écrire  la  Monogra- 
phie de  la  Presse  parisienne  (dans  le  second  volume  de 
la  Grande  Ville,  publication  collective  sous  la  direction 
de  Marc  Fournier,  1843),  étude  où,  entre  parenthèses,  il 
eut  quelques  vues  prophétiques.  Outre  sa  collaboration, 
sous  forme  d'articles,  à  de  nombreux  journaux,  il  vowlut 
avoir  sa  revue  i\  lui,  et  ce  fut  la  Revue  parisienne,  qui  pa- 
rut en  mars  1840,  dans  le  format  des  Guêpes.  Il  avait 
fondé  de  grandes  espérances  sur  cette  publication,  dont 
son  ami  Armand  Dutacq  organisa  l'administration.  Il 
pensait  s'affranchir,  pour  ses  romans,  de  l'intermédiaire 
des  journaux  et  des  libraires.  La  Revue  parisienne,  qui 
formait  un  petit  volume  in-32  de  cent  soixante  pages,  du 
prix  d'un  franc,  ne  lui  valut  cependant  que  des  déboires, 
accrut  ses  dettes  et  lui  fit  des  ennemis.  Elle  ne  put  avoir 
une  longue  existence.  Cependant  Balzac  s'y  était  prodi- 
gué. Il  avait  donné  là  Z.  Marcas  et  Un  Prince  de  la  Bo- 
hème, puis  une  étude  sur  le  mouvement  littéraire  russe, 
des  articles  de  critique,  dont  l'un,  d'une  importance  par- 
ticulière, était  consacré  à  la  Chartreuse  de  Parme,  de 
Stendhal.  Dans  la  livraison  de  septembre,  sous  la  forme 
d'une  causerie  avec  ses  lecteurs,  il  donnait  des  explica- 
tions personnelles,  répondait  à  une  calomnie  selon  la- 
quelle il  avait  été  «  acheté  «  par  le  ministère,  et  en  venait 
à  traiber  la  question  de  la  contrefaçon  belge,  qui  sévis- 
sait alors  imj)unéraent.  Tout  cela  est  aujourd'hui  curieux 
à  retrouver. 
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LA    REVUE    PARISIENNE 

Je  remercierai  d'autant  plus  les  abonnés  qui  sont 
venus  à  la  Revue  au  milieu  des  préoccupations  ac- 
tuelles,  qu'en  parcourant  les  listes  je  n'ai  point 
trouvé  de  noms  qui  me  fussent  connus,  ou  de  ces 
personnes  que  nous  appelons  nos  connaissances. 
Quant  à  des  amis,  hormis  deux  ou  trois  exceptions, 
il  n'y  en  a  pas.  Ainsi  nos  cinq  ou  six  cents  premiers 
abonnés  m'accusent  des  sympathies  qui  me  devien- 
nent précieuses.  Il  y  a  longtemps  que  je  Tai  répété, 
d'après  un  illustre  auteur  :  un  lecteur  est  un  ami 
inconnu.  Je  les  remercie  de  leur  appui,  pourquoi  ne 
dirais-je  pas  de  leur  concours  ?  C'est  grâce  à  Tabon- 
nement  que  ce  recueil  pourra  subsister,  car  la  vente 
est  aléatoire,  soumise  aux  caprices  du  moment,  et, 
comme  la  Revue  parisienne  ne  recherchera  jamais  la 
popularitéaux  dépens  de  la  conscience  ou  de  la  vérité, 
elle  peut,  par  instants,  être  quittée  et  reprise.  Elle  est, 
en  un  mot,  toujours  à  la  merci  d'une  circonstance. 

...  La  tâche  que  j'ai  entreprise  de  ramener  la  cri- 
tique à  sa  vraie  destination,  à  la  discussion  des 
moyens  de  l'art  et  à  la  consécration  des  principes 
sans  lesquels  il  n'y  a  que  confusion,  voulait  quelque 
courage,  mais  elle  ne  pouvait  pas  aller  non  plus 
sans  quelques  erreurs.  Toutes  les  fois  qu'il  y  aura 
erreur,  je  n'hésiterai  jamais  à  la  réparer.  Ainsi  j'ai 
deux  rectifications  à  faire,  d'autant  plus  nécessaires 
qu'elles  touchent  à  des  faits  qui  ne  sont  ni  politiques 
ni  littéraires.  Assurément,  ce  n'est  pas  moi  qui  ne 
cesserai  de  flétrir  les  personnalités  dans  le  journa- 
lisme dont  la  plume  s'y  prêtera.  Je  ne  manquerai 
d'aucun  genre  de  courage. 

J'ai  dit  que  M.  de  Lavcrgne  se  nommait  efïective- 
Dicnt  Léonard  Guyol.  M.  de  Lavergne  est  venu  me 
voir  et  m'a  simplement  exhibé  son  acte  de  naisaauce, 
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en  me  montrant  qu'il  avait  nom  Guilbaud  de  Laver- 
gne...  Une  pièce  authentique  a  prouvé  de  mcrae  que 
M.  Roger  de  Beauvoir  se  nommait  ainsi. 

Comme  iJ  court  sur  moi  des  bruits  assez  ridicu- 
les, j'ajouterai  ce  qui  me  concerne  à  ces  deux  recti- 
fications. Des  personnes  assez  haut  placées  ont  dit 
qu'à  propos  de  l'interdiction  de  mon  drame  de  Vau- 
trin, j'avais  reçu  de  l'argent  du  ministère.  C'est  une 
calomnie,  qui  me  force  à  donner  des  explications 
personnelles. 

Je  me  suis  cru,  je  me  crois  encore  en  droit  de 
recevoir  des  indemnités  à  ce  sujet  :  je  les  recevrais, 
mais  je  ne  les  demanderais  point.  Que  personne 
n'infère  de  mes  paroles  que  je  tends  la  main,  ce  se- 
rait en  contradiction  avec  mes  principes,  extrême- 
ment sévères  en  ceci.  Quand  on  eut  défendu  Vautrin, 
j'allai  plaider  avec  M.  Hugo  et  le  directeur  la  cause 
du  théâtre  seulement.  MM.  de  Rémusat  et  Hugo 
savent  bien  que  je  n'ai  jamais  dit  un  mot  qui  eût 
trait  à  la  question  d'argent. 

Le  lendemain  de  la  dernière  audience,  qui  fut 
infructueuse,  je  tombai  gravement  malade.  M.  Cave 
me  fit  une  visite  en  me  disant  que  ma  situation  serait 
prise  en  considération  sérieuse.  C'était  la  première 
fois  de  ma  vie  que  j'allais  être  en  communication 
avec  une  caisse  publique  ou  ministérielle.  Je  con- 
sultai quelques  amis  de  grand  sens  et  de  haute  pro- 
bité; j'allai  même  voir  M.  Berryer  pour  savoir  si  je 
pouvais  accepter  en  tout  bien  tout  honneur.  Il  y  eut 
unanimité. 

J'étais  au  coin  du  feu,  toujours  souffrant,  quand 
M.  Cave  revint,  m'apportant  dans  une  enveloppe 
entr'ouverte  quelques  billets  de  mille  francs.  En  me 
les  présentant  il  me  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  faire 
mieux,  et,  entendons-nous  bien,  ce  sera  rancune 
tenante,  nous  ne  voulons  pas  vous  corrompre.  »  Ce 
lut  dit  sur  un  ton  très  gai.  Je  refusai   positivement 
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et  en  donnant  des  raisons  très  sages  :  j'accepterais 
une  indemnité  en  harmonie  avec  le  tort  qui  m'était 
fait,  et  non  une  aumône  qui  me  laisserait  en  proie 
à  toutes  les  difficultés  de  la  position  que  me  faisait 
l'interdiction  de  Vautrin  (deux  personnes  avaient 
prêté  17.500  francs  sur  le  succès,  et  je  périrai  plutôt 
de  travail  que  de  les  rendre  victimes  de  leur  har- 
diesse). M.  Cave  trouva  fort  nobles  les  paroles  que 
je  dis  alors.  J*ai  une  lettre  de  M.  Alexandre  Dumas, 
venu  sur-le»champ  au  secours  de  l'auteur  dramati- 
que comme  y  était  venu  M.  Hugo,  par  laquelle  il  me 
félicite   de  ma  conduite  et  m'engage  à  y  persister. 

...  Voici  donc  l'exacte  vérité.  Si  mon  nom  se  trou- 
vait dans  un  état  quelconque  relatif  à  la  dépense 
aux  Fonds  secrets,  ce  serait  l'histoire  du  cuisinier 
qui  mettait  6.000  francs  de  persil  pour  aligner  ses 
comptes. 

Malgré  les  observations  de  quelques  amis  dévoués, 
je  ne  voulais  pas  parler  de  moi  ni  publier  cette  ré- 
clamation. Je  trouvais  quelque  chose  de  triste  à 
montrer  que  le  contact  avec  les  hommes  au  pouvoir 
pût  devenir  salissant.  Enfin,  je  n'ai  jamais  redouté 
la  calomnie  parce  que  je  ne  crains  rien  de  la  médi- 
sance, et  j'hésitais.  Mais  quand  un  homme  honora- 
ble m'a  dit  avoir  entendu,  de  la  bouche  d'un  person- 
nage grave,  une  assertion  à  cet  égard,  j'ai  compris 
la  nécessité  d'un  démenti  public,  que  M.  Cave  ne 
jjcut  s'empêcher  de  confirmer  verbalement,  s'il  est 
consulté. 

Cela  dit,  croyez  bien  que  toutes  les  fois  que  je 
réclame  ici  ou  ailleurs  une  proteciion  aussi  active 
pour  les  Lettres  qu'elle  l'est  pour  les  arts  et  pour 
l'architecture,  quand  je  déplore  l'effroyable  parci- 
monie avec  laquelle  on  traite  une  des  plus  belles 
souices  de  gloire  qu'ait  la  France,  ces  efforts  ne  sont 
entachés  d'aucune  pensée  basse  ni  personnelle.  On 
m'a  fait  tour  à  tour  riche  et  misérable.  J'ai  toujours 
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été  pauvre,  et  je  ne  me  défends  pas  du  désir  de  de- 
venir riche  par  les  nobles  moyens  auxquels  M.  Scribe 
doit  sa  fortune.  Sans  la  contrefaçon,  qui  cause  encore 
bien  plus  tort  au  commerce  du  pays  qu'aux  gens  de 
lettres,  je  serais  probablement  riche.  Ainsi  le  défaut 
de  protection  dans  le  gouvernement  sur  les  intérêts 
commerciaux,  immenses,  est  cause  de  la  détresse 
de  la  littérature...  Qu'un  ministre  envoie  faire  le 
relevé  dans  la  masse  effrayante  de  papier  noirci  que 
la  Belgique  a  vendue  à  l'Europe,  et  qu'on  calcule  les 
pertes  du  commerce  français,  les  nôtres!...  Nous 
publierions  un  livre  qui  coûterait  six  liards,  la  Bel- 
gique le  contreferait  et  le  vendrait  un  sou.  Quand  ce 
vol  honteux  pour  l'Europe  du  xix^  siècle  en  arrive 
à  un  combat  dont  les  termes  sont  posés  ainsi,  n'est- 
ce  pas  le  cynisme  du  pirate?  Si  j'ai  le  courage  de 
toujours  revenir  à  cette  question,  c'est  que  je  com- 
prends qu'en  la  laissant  dormir,  on  nous  opposera 
que  ce  Fait,  dont  la  conséquence  est  la  mort  de  la 
Littérature,  est  devenu  un  Droit. 


GUSTAVE   PLANCHE 

(1808-1857) 


Gustave  Planche,  «  Gustave  le  Cruel  »,  comme  l'appe- 
lait en  souriant  Alphonse  Karr,  a  laissé  le  souvenir  d'un 
critique  sévère.  Peu  d'hommes  se  firent  autant  d'ennemis 
que  lui.  Ces  animosités  se  traduisaient  souvent  par  dïi- 
pres  railleries  sur  sa  tenue  débraillée.  On  sait  avec  quelle 
dureté  Victor  Hugo  le  traita,  par  de  transparentes  allu- 
ions,  dans  la  préface  d\ingelo,  voyant  en  lui  «  l'éternel 
Mvieux»  ne  pouvant  que  nuire.  Gustave  Planche  répon- 
viit  d'ailleurs  avec  quoique  dignité  à  ces  violences,    en 
s'adressant  aux  amis  du  poète  :  <(  Si  la  colère  n'était  pas 
une  faiblesse,   je  lui  écrirais   pour  lui   dire  combien  il 
ivilit  en  m'injuriant.  »  Ceux  qui  le  connurent  de  près 
'testèrent  qu'il  ne  méritait  pas  de  telles  inimitiés  :  son 
idépendance,  ont-ils  dit,  le  rendait  seulement  incapable 
:•■?   transaction.   Pendant  sa  collaboration  au  iS'ationa/, 
lonl  il  ne  pouvait   toujours  adopter  l'esprit  et  les  ten- 
dances, Armand  Carrcl   lui  avait  dit  :  «  Je  suis  loin  do 
blAmer  votre  indépendance,  mais  si  vous  voulez  absolu- 
ment exprimer  toute  votre  pensée,  vous  ferez  mieux  d'a- 
voir un  journal  à  vous.  »   Après  avoir  écrit  au  Journal 
des  Débats,   il   trouva  à  la   Hci'uc  des  Deux  Mondes  son 
[ostc  d  observation  pour  juger  les  hommes  et  les  œuvres, 
i:ne  façon  dogmatique  et  tranchée,  non  sans  sécheresse. 
I  oui  en  défendant  sa  mémoire,  Emile  Montégut,  dans 
'-■hide  qu'il  consacrait  à  Gustave  Planche,  conslafail  les 
Tconvénionts  du  système  qu'il  avait  adopté.  «  11  consi- 
i-rail  le  critique  comme  une  sorte  de  préfet  chargé  de 
I  •ire  la  police  du  bon  goût  dans  la  république  des  lettres, 
H  quand  on  lui  reprochait  sa  sévérité,  on  l'étonnait  au- 
tant qu'on  étonnerait  un  magistrat  si  on  lui  reprochait 
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sa  vigilance  et  sa  trop  grande  sollicitude  à  protéger  la 
sûreté  des  honnêtes  gens...  11  avait  l'air  de  regarder  a 
priori  «omme  coupables  tous  ceux  qu'on  amenait  à  la 
barre  de  son  tribunal,  jusqu'à  ce  que  leur  dossier  eût  été 
examiné.  » 


On  citera  ici  une  page  assez  amère  sur 

LE   MÉTIER   DE   JOURNALISTE 

...  C'est  un  rude  métier,  et  qui  ne  devrait  tenter 
personne;  mais  une  fois  qu'on  a  en  main  la  parole, 
une  fois  qu'on  a  pris  place  à  la  tribune,  on  y  renonce 
difficilement;  une  fois  que  le  clavier  de  la  pensée 
s'est  mis  d'accord  avec  la  gamme  élevée  de  cette 
existence,  on  a  grand'peine,  croyez-moi,  à  changer 
les  habitudes  de  l'instrument. 

Si  vous  me  demandez  quelle  moralité  je  prétends 
tirer  de  cette  face  particulière  de  la  vie  parisienne, 
ce  que  j'en  pense,  je  vous  répondrai  par  les  paroles 
de  l'Ecriture  :  Contristata  est  anima  mea. 

En  effet,  je  ne  sais  rien  de  plus  triste  et  de  plus 
amer  que  ce  perpétuel  dévouement,  ce  tourbillon 
au  milieu  duquel  l'iime  n'a  pas  un  instant  de  repos. 
Ce  que  j'ai  dit  ne  s'applique  peut-être  pas  à  plus  de 
onze  personnes  à  Paris.  Mais  qu'importe  ?  Notre  vie 
est  ainsi  faite  que  ceux  qui  ne  réalisent  pas  encore 
le  portrait  aspirent  à  le  réaliser.  Sont -ils  fous, 
sont-ils  sages?  Je  ne  sais  :  ils  suivent  leur  étoile. 
Ils  ne  veulent  pas  abandonner  la  récompense  de 
l'épreuve,  la  puissance  et  l'autorité. 

A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
une  manière  de  dépenser  ses  facultés  plus  ruineuse 
et  plus  hâtive,  pas  môme  la  royauté  ou  le  Conseil. 
Prenez  dans  le  passé  tel  homme  que  vous  voudrez, 
habile  et  hardi,  penseur  encyclopédique;  prenez. 
Voltaire,  Beaumarchais  ou  Diderot,  d'Aubigné,  Pas- 


LE    GOUVERNEMENT    DE    JUILLET  251 

cal  OU  Bossuet,  et  je  défie  qu'au  bout  de  cinq  ans  ils 
n'aient  pas  épuisé  le  meilleur  de  leur  verve  et  de  leur 
éloquence. 

Donc,  vous  tous  qui  enviez  le  sort  d'un  journaliste, 
qui  le  prenez  innocemment  pour  un  homme  privilé- 
gié, réservé  au  plaisir,  épris  de  vanité,  plaignez-le! 
Toute  sa  vie  n'est  qu'un  perpétuel  holocauste. 
Chaque  jour  qu'il  ajoute  aux  jours  précédents 
emporte  une  de  ses  pVus  chères  illusions.  Il  sait 
bien  souvent  de  l'histoire  que  la  postérité  n'appren- 
dra pas,  le  prix  quon  a  payé  tel  artiftle  d'un  traiié, 
tel  succès  éclatant  auquel  Paris  croit  sincèrement. 
Il  a  vu  faire  le  génie  d'un  musicien,  la  grâce  d'une 
danseuse;  à  trente  ans,  il  est  sexagénaire. 

Mais  si,  par  impossible,  on  se  retire  à  temps  de 
ce  monde  d'exception,  de  scepticisme,  de  tristesse  et 
d'incrédulité;  si,  après  avoir  fait  provision  de  désa- 
busemeut  et  de  défiance,  on  rentre  dans  la  vie  ordi- 
naire, on  y  apporte  quelque  chose  d'impassible  et 
de  réfléchi,  de  silencieux  et  de  grave;  quoi  qu'on 
r:isse  et  qu'on  tente,  on  ne  ressaisit  pas  sa  jeunesse 
vanouie.  On  garde  au  visage  et  au  cœur  les  rides 
que  la  réflexion  y  a  mises.  Les  cheveux  ont  blanchi 
comme  dans  une  nuit  de  jeu  et  de  ruine,  comme  au- 
trefois les  cheveux  d'une  reine,  la  veille  de  sa  mort. 
Alors,  il  ne  faudrait  jamais  dire  son  âge,  personne 
ne  vous  croirait. 

(1832.) 


VICTOR  CONSIDERANT 

(1805-1803) 


Victor  Considérant  était  officier  du  génie  quand  il  fut 
à  ce  point  séduit  par  les  idées  de  Fourier,  qu'il  se  consa- 
cra entièrement  à  leur  prosélytisme.  Il  dirigea  avec  le 
réformateur  le  Phalanstère  et  la  Phalange,  organes  do  la 
doctrine.  Après  la  mort  de  son  fondateur,  Victor  Consi- 
dérant dégagea  les  théories  sociales  des  rêveries  de  Fou- 
rier, qui  en  était  venu,  comme  on  sait,  à  une  étrange  cos- 
mogonie, et  à  prédire  à  Thomme  l'acquisitàon  de  nouveaux 
sens.  Un  soir  que  Fourier  sortait  d'une  soirée  chez  Char- 
les Nodier  avec  Bixio,  celui-ci,  frappé  par  la  sérénité  de 
la  nuit,  dit  :  «  Quelle  belle  lune,  monsieur  Fourier!  — 
Oui,  répondit  le  philosophe,  mais  profitez  do  ses  derniers 
moments.  —  Comment.'  dema-nda  Bixio.  »  Et  Fourier  lui 
expliqua  que,  d'api'ès  son  système  et  les  lois  qu'il  en  fai- 
sait dériver,  la  lune  était  condamnée  à  disparaître  et 
devait  être  remplacée  par  quatre  lunes.  Ces  bizarreries 
n'avaient  guère  diminué  l'enthousiasme  des  disciples  de 
Fourier.  Le  retentissement  de  ses  paradoxes  spéculatifs 
fut  considérable.  Victor  Considérant,  esprit  ardent  et 
généreux,  doué  d'une  bouillante  imagination,  fut  l'opôtre 
des  réalisations  du  fouriérisme,  qui  eut,  dans  la  Démo- 
cratie pacifique,  son  journal  quotidien.  En  1848,  Consi- 
dérant fut  élu  représentant  du  peuple.  II  fit  partie,  le 
13  juin  1849,  do  la  manifestation  des  députés  républicains 
réunis  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  pour  protes- 
ter contre  l'expédition  de  Rome.  Le  Conservatoire  fut 
cerné  par  la  troupe,  et  il  faillit  être  fusillé  dans  la  cour, 
avec  Lcdru-Rollin,  MartPin-Bernard  et  quelques  autres. 
Les  soldats  avaient  déjà  leur  fusil  en  joue,  quand  un 
officier  supérieur  intervint.  La  Démocratie  pacifique  fut 
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supprimée,  et  Considérant  fut  un  des  quarante  députés 
décrétés  d'accusation. 

Réfugié  en  Belgique,  Considérant  reprit  l'apostolat  du 
fouriérisme.  L'organisation  de  la  société  nouvelle  devait 
consister  en  «  phalanges  »  vouées  à  une  œuvre  commune, 
la  propriété  appartenant  ù  tous.  Malgré  l'échec  des  expé- 
riences des  phalanstères  de  Cîteaux  et  de  Condé-sur- 
Vesgres,  il  partit  pour  le  Texas  afin  d'y  fonder  une  colo- 
nie fouriériste.  Bien  des  désillusions  l'attendaient.  «  Venez 
avec  nous ,  avait  dit  Considérant  ù  Pierre  Joigneaux, 
proscrit  comme  lui.  —  Je  ne  doute  pas  de  votre  foi,  répli- 
qua Joigneaux,  mais,  mon  cher  ami,  j'ai  toujours  eu  peur 
de  la  condescendance  excessive  des  disciples  de  Fourier 
envers  la  faculté  qu'ils  nomment  la  ^a^iV/on/iff,  cette  ten- 
dance à  varier  les  occupations.  »  La  papillonne  fit,  en 
efFet.  des  siennes  au  Texas;  les  premiers  obstacles  rebu- 
tèrent vite  les  phalanstériens ,  et  l'e/itreprise,  malgré 
1  énergie  de  «on  guide,  ne  tarda  pas  à  avorter. 


LE  NOUVEAU  CHAMP  DE  BATAILLE 

Ce  qui  caractérise  la  situation  présente  et  l'état 
des  esprits,  c'est,  avant  tout,  l'abandon  général  du 
vieux  champ  de  bataille  politique  et  la  décomposi- 
tion des  anciens  partis,  tant  les  partis  extrêmes  se 
sont  rapidement  usés  pendant  les  dernières  années. 
L'esprit  nouveau  s'était  d'abord  porté  sur  le  terrain 
de  la  politique  :  tant  qu'il  n'a  pas  été  niaitre  sans 
contestation,  la  lutte  contre  les  prétentions  suran- 
nées de  l'ancien  régime  l'a  exclusivement  occupé.  Ou 
avait  cru  en  outre  que  le  terrain  politique  était  le 
seul  où  il  y  eût  des  réformes  à  opérer  pour  que  tout 
illâl  bien  dans  le  monde.  Un  grand  dcsillusionne- 
raent  devait  donc  suivre  l'expérience.  Juillet  fut  une 
▼ictoire  définitive,  et  aussi  une  déception.  La  con- 
quête politique  ne  donna  que  ce  qu'elle  pouvait 
donner  :  le  mal  restait  attaché  aux  entrailles  de  U 
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société  et  continuait  de  plus  belle  à  la  dévorer.  De 
là  des  protestations  et  des  luttes  violentes  dont  le 
terrain  politique  était  encore  le  théâtre.  Ces  luttes 
agonisent. 

Déjà  les  hommes  sincères,  les  esprits  droits,  les 
«œurs  généreux  désertent  à  l'envi  le  champ  des 
vieilles  querelles;  ils  se  retirent  de  ces  partis  mori- 
bonds où  tout  homme  dont  les  idées  ont  de  la  lar- 
geur étoufîe  aujourd'hui.  Des  rangs  de  l'ancien  juste 
milieu  comme  de  ceux  des  diverses  oppositions, 
«ortent  chaque  jour  des  hommes  qui  sentent,  qui 
proclament  même  que  le  temps  des  discussions 
stériles  est  passé,  qu'il  faut  sortir  à  tout  prix  des 
formules  vieillies,  aborder  les  questions  économi- 
ques et  sociales,  travailler  à  la  prospérité  du  pays, 
provoquer  l'association  et  la  fraternité  des  classes 
en  régularisant  et  organisant  le  travail,  et  l'asso- 
ciation des  peuples  en  organisant  la  paix  du  monde. 
Stabilité  et  Progrès,  Paix,  Travail,  Organisation, 
conservation  des  droits  acquis,  consécration  et 
développement  des  droits  nouveaux,  telles  sont  les 
formules  qui  déjà  se  font  entendre  de  toutes  parts. 
Si  l'activité  du  pays  s'éteint  sur  le  vieux  champ  de 
bataille  politique,  elle  renaît  sur  le  champ  fécond 
et  glorieux  du  travail  social. 

Des  débris  des  anciens  partis  politiques  s'élèvent 
donc  et  se  dégagent  en  foule  des  éléments  généreux, 
sages,  qui  dépouillent  peu  à  peu  ce  qu'ils  avaient 
d'hostile  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  apportent 
dans  une  sphère  supérieure,  pour  les  concilier,  les 
principes  divers  au  nom  desquels  ils  s'étaient  aveu- 
glément combattus. 

C'est  à  ces  hommes  affranchis  —  animés  de  bons 
sentiments  et  de  bons  désirs  —  que  nous  avons  à 
cœur  de  parler.  C'est  sur  ces  couches  d'alluvion,  sur 
ces  terres  bien  préparées  et  fertiles,  qu'il  faut  verser 
les  semences  de  l'avenir. 
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Ces  hommes,  lassés  de  ce  qui  est,  réprouvent 
l'immobilisme  elles  doctrines  matérialistes  aux  yeux 
desquelles  les  destinées  de  la  Démocratie  moderne 
sont  accomplies.  Ils  cherchent  une  foi  nouvelle.  Ils 
ne  communient  encore  que  dans  les  sentiments  et 
les  principes  généraux  de  la  Démocratie  dégagée 
du  principe  révolutionnaire,  et  dans  le  besoin  de 
remplacer  ce  qui  est  faux  par  des  voies  et  moyens 
organiques. 

Ils  ont  le  sentiment  de  la  tâche  de  notre  époque; 
ils  n'en  ont  pas  encore  la  science. 

[La  Démocratie  pacifique,  août  1843.) 


JULES   JANIN 

(1804-1874) 


Pendant  quarante  ans,  avec  une  allégresse  persistante 
d'exercer  son  magistère,  Jules  .Tanin  rédigea  le  feuille- 
ton dramatique  du  Journal  des  Débats.  «  M.  Janin,  disait 
Sainte-Beuve,  s'est  fait  un  genre  et  une  manière  à  part, 
et  il  a  créé  un  feuilleton  qui  porte  son  cachet;  il  a  beau- 
coup demandé  à  la  fantaisie,  au  hasard  de  la  rencontre, 
au«  buissons  du  chemin  :  les  buissons  aussi  lui  ont  beau- 
coup rendu.  »  Et  Sainte-Beuve  ajoutait  :  «  Jamais  on  n'a 
mieux  parlé  que  lui  de  ces  choses  fugitives  et  rapides 
qui  ont  pourtant  été  l'événement  d'un  jour,  d'une  heure, 
et  qui  ont  vécu.  »  Par  là  même,  la  plus  grande  partie  de 
l'œuvre  de  Jules  Janin  était -elle  destinée  à  se  faner. 
Même  dans  le  roman,  môme  en  abordant  l'histoire,  il  fut 
surtout  un  improvisateur,  séduit  par  de  brillants  para- 
doxes, plein  d'idées  ingénieuses.  11  ne  faut  accuser  que 
le  temps  si  la  «  plume  de  colibri  »  semble  sètre  alour- 
die. Ce  qu'on  doit  se  rappeler,  c'est  l'impatience  avec 
laquelle  était  attendu,  chaque  lundi,  le  feuilleton  de  Jules 
Janin,  où  il  tirait  des  feux  d'artifice.  Les  fusées  se  sont 
éteintes,  mais  il  reste  encore  un  peu  d'odeur  de  poudre. 
«  Jules  Janin,  écrivait  Monselet  en  apprenant  la  mort 
du  critique,  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  gai,  de  vif,  de 
riant,  d'alerte,  de  jeune,  d'inconscient,  de  spirituel,  s'é- 
veille à  ce  nom.  » 

Théophile  Gautier,  que  la  mort  devait  grandir,  tandis 
qu'elle  n'a  laissé  à  Jules  Janin  que  sa  légende,  a  parlé 
galamment  de  son  «onfrère  du  lundi,  en  définissant  ce 
qui  le  caractérisait  :  «  Où  va-t-il .'  se  demandait-on  avec 
cette  inquiétude  bientôt  rassurée  qu'excitent  les  tours  de 
force  bien  faits,  quand,  au  début  d'un  feuilleton,  il  par- 
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tait,  d'un  mélodrame  ou  d'un  vaudeville,  à  la  poursuite 
d'une  faiitûisie  ou  d'un  rêve,  s'interrompant  pour  contor 
une  anecdote,  pour  courir  après  un  papillon,  laissant 
et  reprenant  son  sujet,  ouvrant  enti-e  li»s  crochets  d'une 
parentlièse  une  perspective  de  riant  paysage,  une  fuite 
d'allée  bleuâtre  terminée  par  un  jet  d'eau  ou  une  statue, 
s'amusant,  comme  un  gamin,  à  tirer  un  pétard  aux  jam- 
bes du  lecteur,  et  riant  à  gorge  déployée  du  soubresaut 
involontaire  produit  par  la  détonation.  Puis  voici  qu'en 
vagabondant,  au  dehors  du  petit  chemin,  il  a  rencontré 
l'idée  (^ui  se  promenait.  Il  la  regarde,  la  trouve  belle,  et 
noble,  et  chaste.  En  tomber  amoureux  est  l'affaire  d'un 
instant;  il  se  monte,  il  s'échauffe,  il  se  passionne  :  le 
voilà  devenu  sérieux,  éloquent,  convaincu...  » 

Jules  Janin  avait  débuté  en  1826  à  la  Lorgnette  et  au 
Courrier  des  théâtres,  d'où  il  passait  au  Figaro,  «  journal 
non  politique  »,  comme  il  s'intitulait  alors,  puis  à  la  Quo- 
iidienne.  11  comraonçait  en  Î82U  sa  longue  collaboration 
nu  Journal  des  Débats.  Le  «  Prince  des  critiques  »,  comme 
•1  se  laissait  volontiers  appeler,  avait  été  élu  membre 
de  l'Académie  en  avril  1870.  Selon  M.  A.  Piedagnel, 
quand  il  s  éteignit,  le  19  juin  1874,  dans  son  chalet  de 
Passy,  quittant  une  vie  qui  avait  éié  heureuse,  ses  der- 
nières paroles  avaient  été  :  «  Je  n'entends  plus  les  oi- 
seaux. »  On  n'eût  rien  imaginé  qui  se  rapportât  mieux 
à  l'existence  qui  finissait. 

La  facilité  de  Jules  Janin  avait  fait  dire  un  jour  à 
Henri  Murger  que  le  critique  avait  parié  qu'il  raconte- 
rait kout  haut  la  retraite  de»  Dix  mille  en  même  temps 
qu'il  jouerait  aux  dominos  d'une  main  et  qu'il  écrirait 
de  l'autre  »on  feuilleton,  —  et  qu'il  avait  gagné  sou  pari. 


FREDERICK  LEMAITRE 

AUX  «  FOLIES-DRAMATIQUES  » 

C'est  toujours  le  même  comédien,  il  n'a  fait  que 
changer  de  théâtre;  c'est  toujours  le  même  acteur 
incisif,  jovial,  inspiré,  procédant  par  sauts  et  par 
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bonds,  maîfcre  de  son  public  ;  c'est  toujours  le  comé- 
dien du  peuple,  l'ami  du  peuple,  adopté  et  créé  par 
le  peuple.  Tant  pis  pour  ce  qu'on  appelle  les  grands 
théâtres,  s'ils  ont  refusé  d'ouvrir  les  portes  à  Fre- 
derick. 

Frederick  leur  a  fait  les  plus  admirables  grimaces 
qu'il  a  pu  leur  faire,  et  puis  il  est  entré  sans  façon 
dans  le  plus  petit,  le  plus  étroit,  le  plus  étoufTé, 
le  plus  inconnu,  et  à  présent  le  plus  célèbre  théâtre 
des  Boulevards. 

Ah!  messieurs  et  mesdames  les  comédiens  ordi- 
naires du  Roi  des  Français,  vous  rougissez  de  vous 
compromettre  avec  Frederick;  vous  trouvez  que 
c'est  déjà  bien  assez  d'avoir  ouvert  vos  rangs  à 
Mme  Dorval,  cette  bourgeoise  qui  sait  si  bien  pleu- 
rer et  se  tordre,  cette  passion  en  robe  de  basiu  et 
en  petit  bonnet  qui  fait  tant  de  hontes  à  vos  pas- 
sions en  robe  de  velours!  Ah!  vous  n'avez  pas 
voulu  prêter  vos  manteaux,  vos  pourpoints  brodés, 
vos  manchettes  à  moitié  sales  et  vos  vers  alexan- 
drins à  Frederick!  Vous  lui  avez  dit  :  «  Va-t'en!  » 
Et  vous  vous  êtes  sentis  tout  fiers  de  cet  exploit, 
dans  vos  transports  mesurés  et  cadencés  de  chaque 
jour  ! 

Encore  une  fois,  tant  pis  pour  vous!  Frederick  se 
passe  de  vous,  et  de  votre  théâtre,  et  de  vos  pas- 
sions, et  de  votre  élégance,  et  de  votre  titre  de 
comédiens  du  roi.  Il  a  bien  un  plus  beau  titre,  ma 
foi;  il  est  comédien  du  peuple,  comédien  des  fau- 
bourgs, comédien  de  toutes  les  passions  aux  joues 
rubicondes,  aux  bras  nerveux,  aux  reins  solides, 
qui  vont  le  soir  l'admirer  et  l'applaudir!  Il  se  rit 
de  vous  tous,  grands  comédiens!  Il  ne  voudrait 
endosser  à  aucun  prix  vos  casaques  bariolées  ;  il 
méprise  vos  dentelles  fanées,  et  c'est  à  peine  s'il 
daignerait  faire  porter  à  son  chien  caniche  vos  cha- 
peaux ornés  de  peluche,  et  vos  gilets  brodés  vert 


LE   COUTEaNEMENT   DE   JTTILLKT  259 

et  or.  Vous  ne  voulez  pas  de  lui,  messieurs  ?  Mais 
c'est  lui  qui  ne  veut  pas  de  vous. 

Il  a  mieux  que  votre  théâtre,  il  a  un  théâtre  enfumé 
«ur  les  boulevards;  il  a  mieux  que  vos  costumes 
décents,  il  a  de  superbes  haillons  et  de  magnifiques 
guenilles;  il  a  mieux  que  vos  drames,  en  vers  ou  en 
prose,  faits  par  de  grands  auteurs,  il  a  un  drame 
qu'il  s'est  fait  à  lui-même  et  pour  lui  tout  seul,  un 
drame  qu'il  a  tiré  de  son  génie,  un  drame  magnifi- 
que, la  Vie  et  la  Résurrection  de  Robert  Macaire, 
une  véritable  représentation  de  la  vie  des  bagnes 
et  des  grands  chemins,  aussi  vraie,  aussi  vraisem- 
blable, aussi  admirablement  écrite  dans  son  genre 
que  le  Mariage  de  Figaro  dans  le  sien.  Quelle  an- 
nonce vaut  celle-là,  je  vous  prie,  sur  une  affiche 
au  coin  de  la  rue  :  <  Robert  Macaire,  paroles  de 
Frederick  Lemaître,  joué  par  Frederick  Leraaître 
au  théâtre  des  Folies-Dramatiques,  sur  le  boule- 
vard. B 

Robert  Macaire  est  en  effet  pour  Frederick  ce 
que  Figaro  est  pour  Beaumarchais  :  l'enfant  de  son 
génie,  la  création  de  son  esprit,  l'être  à  l'existence 
duquel  il  sympathise  le  plus,  qu'il  suivra  avec  achar- 
nement du  berceau  à  la  tombe,  qu'il  a  rendu  vrai- 
semblable non  seulement  pour  lui,  mais  pour  les 
autres.  Figaro,  Macaire,  deux  hommes  qui  ont 
existé,  deux  hommes  révoltés  contre  la  société  cha- 
cun à  sa  manière,  l'un  avec  son  esprit,  l'autre  avec 
son  poignard;  deux  escrocs  tous  les  deux,  l'un  dans 
un  salon,  l'autre  sur  le  grand  chemin  ;  deux  hommes 
d'esprit  et  qui  font  rire  tous  les  deux.  Beaumar- 
chais a-t-il  plus  fait  pour  Figaro,  son  fils,  que  Fre- 
derick Lemaître  pour  Robert  Macaire,  son  héros? 
La  question  est  importante  et  mérite  d'être  débat- 
tue. Je  crois  cependant  qu'avec  un  peu  de  réflexion 
tons  les  sacrifices  sont  du  côté  de  Frederick. 

Figaro,  en  effet,  a  servi  de  piédestal  à  son  père 
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Beaumarchais;  il  l'a  porté  sur  ses  épaules  au 
milieu  de  l'incendie  social,  comme  Enée  son  père 
Anchise  au  milieu  de  Troie  en  flammes.  Figaro  a 
été  la  gloire,  la  fortune,  l'opposition  de  Beaumar- 
chais; il  a  prêté  à  Beaumarchais  son  esprit,  sa 
licence,  sa  verve,  sa  veine  amoureuse,  sa  gaieté  folâ- 
tre, son  emportement  et  son  audace,  si  bien  que 
l'amour  de  Beaumarchais  pour  son  fils  Figaro  peut 
passer  à  juste  titre  pour  le  plus  obstiné,  le  plus 
habile,  le  plus  acharné  et  le  plus  profitable  de  ses 
calculs. 

Tout  au  rebours  Macaire  pour  Frederick.  Si  Fi- 
garo fait  la  fortune  de  Beaumarchais,  Macaire  a 
causé  la  ruine  de  Frederick,  son  père  et  son  tuteur. 
Macaire  a  forcé  Frederick  à  s'enfuir  de  tous  les 
grands  théâtres,  il  l'a  arraché  à  tous  les  grands 
drames,  il  l'a  condamné  à  ne  plus  hanter  que  les 
grands  chemins  et  les  tavernes,  il  l'a  contraint  à 
se  précipiter  la  tête  la  première  dans  le  trou  des 
Folies-Dramatiques.  Macaire  a  forcé  son  maître  à 
porter  les  haillons  de  la  misère,  à  s'enfuir  devant 
les  gendarmes,  à  vivre  d'escroqueries  et  à  ne  man- 
ger en  fait  de  poulet  que  du  fromage  de  Gruyère. 
Frederick  a  tout  sacrifié  à  Macaire,  comme  un  boa 
père  sacrifie  toute  chose  au  plus  mauvais  sujet  de 
ses  enfants.  Frederick  a  d'abord  joué  pendant  dix 
ans  de  sa  vie  Y  Auberge  des  Adrets  pour  faire  plaisir 
à  Macaire.  Puis  il  a  écrit  en  quatre  volumes  in-12 
la  vie  de  Macaire.  Puis,  quand  il  a  été  bien  tué  par 
Bertrand,  bien  arrêté  paries  gendarmes,  Frederick, 
do  son  propre  gré,  a  ressuscité  Macaire,  il  a  inventé 
pour  son  éternel  ami  de  nouvelles  scélératesses,  et 
de  nouvelles  perfidies,  et  de  nouveaux  bons  mots, 
et  enfin  un  nouveau  théâtre. 

Macaire  est  la  seule  légitimité  que  reconnaisse 
Frederick.  Macaire  est  mort!  vive  Macaire!  Il  l'en- 
châsse,  il  l'aime,  il  le  caresse,  il  le  choie.  M.  Or- 
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gon  ne  faisait  pas  mieux  pour  Tartuffe.  A  l'heure 
qu'il  est,  Frederick  vient  de  se  condamner  lui- 
même  par  un  nouveau  succès  à  représenter  Robert 
Macaire  trois  cent  soixant«-cinq  jours  pendant  trois 
ans.  Ceux  qui  ont  voulu  faire  là-dessus  leurs  rai- 
sonnements dramatiques  et  littéraires  à  Frederick 
y  ont  perdu  leur  temps  et  leur  peine.  Raisonne-t-on 
sur  la  passion?  Ferez-vous  entendre  un  sourd? 
Ferez-vous  voir  un  aveugle  ?  Robert  Macaire  a  rendu 
sourd  et  aveugle  son  ami  Frederick  Lemaitre. 

Parlez-lui  de  ses  anciens  rôles  d'autrefois,  où 
il  était  si  noble  et  si  beau,  de  la  Tour  de  Nesle? 
Buridan  vous  répondra  :  «  Macaire!  »  de  Richard 
d'Arlington?  »  D'Arlington  vous  répondra  :  a  Ro- 
bert Macaire!  Macairel  Robert  Macaire  et  toujours 
R.  M.!  »  Il  faut  le  voir  quand  il  arrive  dans  son 
fameux  pantalon  rouge  et  dans  son  fabuleux  habit 
vert,  se  pavanant,  faisant  le  gros  dos,  joignant  ses 
deux  mains  en  grand  seigneur  et  vous  disant  de  sa 
voix  la  plus  mélodieuse  :  et  Je  suis  Robert  Macaire  !  » 

Eh  bien,  tu  es  R.  M.!  Tu  Marcellus  eris!  Tu  es 
le  brigand,  tu  es  le  voleur,  l'assassin,  l'escroc,  le 
fripon,  le  spirituel,  le  goguenard  par  excellence! 
Tu  vois  le  peuple  venir  à  toi,  t'applaudir  et  te 
comprendre.  Tu  lui  embellis  le  bagne,  tu  lui  rends 
l'échafaud  supportable,  tu  fais  aimer  même  le  gen- 
darme! O  mon  Robert!  O  grand  homme!  Oui,  tu  es 
Macaire  le  bohémien,  le  bandit,  le  populaire,  le 
facétieux!  Il  vaut  mieux  porter  des  guenilles  avec 
toi  que  des  habits  de  velours  avec  les  autres.  O  Ma- 
caire !  .Macaire  !  l'orgueil  de  Toulon,  la  joie  de  Brest, 
l'espérance  de  Rochefort,  le  théâtre  des  Folies- 
Dramatiques  s'incline  devant  toi  ! 

Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  nous  fassions,  nous 
autres,  une  dissertation  très  en  règle  et  très  litté- 
raire ù  ce  sujet.  Non  !  L'indignation  serait  aussi 
déplacée  que  la  pitié.   Il  n'y  a  pas  d'indignation  à 
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avoir,  même  à  l'aspect  de  ce  voleur,  de  cet  assassfn 
de  grand  chemin,  dont  la  mission  est  de  faire  rire 
aux  éclats  depuis  le  commencement  de  sa  vie  jus- 
qu'à la  fin  et  quoi  qu'il  fasse.  D'autre  part,  il  n'y  a 
pas  à  s'apitoyer  sur  la  vie  d'un  comédien  qui,  sous 
le  nom  d'un  personnage  le  plus  hideux,  tout  cou- 
vert et  tout  souillé  par  les  haillons  de  la  misère, 
dans  le  dernier  des  théâtres  de  Paris,  abandonné  à 
son  propre  talent  par  tous  les  auteurs  dramatiques, 
tout  seul,  force  pourtant  les  plus  difficiles  à  l'ad- 
mirer et  à  convenir  que  cet  homme,  tout  dégradé, 
tout  souillé,  tout  taché  qu'il  est,  est  encore,  à  tout 
prendre!  le  premier  ou  plutôt  le  seul  comédien  de 
notre  temps. 

{Journal  des  Débats,  1835.) 


L.-M.  DE    GORMENIN 

(1788-1868) 


Le  passé  du  Ticomte  de  Cormenin  ne  semblait  pas  le 
destiner  à  son  rôle  de  polémiste  redoutable.  Il  avait  servi 

I  Empire  et  la  Restauration  et  avait  accepté  leurs  faveurs. 
Sans  doute  il  avait  comme  député,  en  1828,  manifesté 
quelques  velléités  d'indépendance.  Mais  l'évolution  se  fit 
en  lui  après  la  révolution  de  1830.  La  popularité  de  son 
pseudonyme  de  «  Timon  »  lui  vint  de  ses  spirituelles  et 
mordantes  attaques  contre  le  pouvoir.  D'une  plume 
vigoureuse  et  passionnée,  il  s'en  prit  au  gouvernement 
de  Louis-Philippe  et  à  ses  défenseurs.  Ses  pamphlets 
contre  l'augmentation  de  la  Liste  civile  du  roi  eurent  un 
retentissement  considérable  :  c'étaient  les  origines  mêmes 
du  régime  qu'il  sapait,  avec  une  verve  singulière.  Puis 
ce  furent  ses  portraits  d'hommes  politiques,  réunis  plus 
tard  dans  le  Livre  des  Orateurs,  tracés  de  main  de  maî- 
tre, avec  le  plus  vivant  relief,  dans  la  Nouvelle  Minerve. 

II  y  avait  eu  en  lui,  tout  à  coup,  l'étoffe  d'un  grand  sati- 
riste. Mais  il  déconcerta  l'opinion,  sur  laquelle  il  exer- 
çait l'action  la  plus  certaine,  par  ses  variations  et,  fina- 
lement, par  la  faillite  de  son  libéralisme.  Après  avoir 
encore  jeté  quelques  lueurs,  après  la  révolution  de  1848, 
comme  député  à  l'Assemblée  constituante,  il  accepta 
l'Empire  et  fut  membre  du  Conseil  d'Etat.  Lui  qui  avait 
fait  tant  de  bruit,  il  mourut  oublié. 

Il  avait  touché  ù  une  foule  de  questions.  Il  est  curieux 
de  constater,  aujourd'hui,  qu'il  fut  le  premier  à  deman- 
der, dans  les  débats  des  cours  d'assises,  la  suppression 
du  résumé  du  président,  qui  était,  en  réalité,  un  second 
réquisitoire. 
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UNE   REFORME   JUDICIAIRE 

Il  me  plaît  aujourd'hui  de  bourdonner  aux  oreil- 
les de  la  magistrature  :  j'ai  assez  piqué  les  ora- 
teurs et  les  rois. 

Comment!  nous  avons  fait  passer  par  les  armes 
les  qui  et  les  que  et  les  autres  constructions  baro- 
ques des  discours  de  la  couronne;  comment!  nous 
épiloguerons  sur  les  sublimes  oraisons  des  députés; 
comment!  nous  appréhenderons  au  discours  le  pré- 
sident du  premier  corps  de  l'Etat,  —  et  la  magistra- 
ture seule  trônerait  dans  un  sanctuaire  inaccessible 
au  fouet  du  pamphlétaire! 

Non,  cela  n'est  pas  juste,  cela  n'est  pas  bon  pour 
la  magistrature  elle-même. 

...  Je'  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solen- 
nelles, plus  augustes  et  plus  saintes  que  celles 
d'un  président  d'assises.  Il  représente,  dans  l'en- 
semble de  ses  fonctions,  la  force,  la  religion  et  la 
justice.  Il  réunit  la  triple  autorité  du  roi,  du  prêtre 
et  du  juge. 

Quelle  idée  un  magistrat  placé  dans  un  poste  si 
eminent,  le  premier  de  la  société,  peut-être,  ne  doit- 
il  pas  avoir  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  ses  devoirs, 
pour  les  remplir  dignement! 

Avec  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  renouer  le  fil 
des  débats  cent  fois  rompu!  Faire  surgir  la  vérité 
de  la  contradiction  des  témoins;  opposer  les  dépo- 
sitions orales  aux  dépositions  écrites,  expliquer  les 
ambiguïtés,  grouper  les  analogies,  trancher  les 
doutes,  presser  les  questions,  relever  une  circons- 
tance, un  fait,  une  lettre,  un  cri,  un  aveu,  un 
mot,  un  geste,  un  regard,  un  accent,  pour  en  faire 
jaillir  la  lumière;  interroger  l'accusé  avec  une  douce 
fermeté,  ouvrir  par  des  exhortations  son  âme  à  la 
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confession  et  au  repentir,  rehausser  les  esprits 
abattus,  retenir  dans  les  bornes  de  la  décence  la 
défense  de  l'accusation  sans  gêner  leur  liberté... 

Tels  sont  les  devoirs  du  président.  Heureux  celui 
qui  sait  les  comprendre  et  les  pratiquer I 

Mais  où  trop  de  magistrats  s'égarent,  c'est  dans 
le  résumé  des  débats. 

Qu'est-ce  donc  que  résumer  un  débat?  C'est  ex- 
poser le  fait  avec  clarté,  rappeler  sommairement 
les  témoignages  à  charge  et  à  décharge,  analyser 
ce  qui  a  été  dit  à  l'appui  de  l'accusation  et  à  l'appui 
de  la  défense  et  rien  que  ce  qui  a  été  dit,  et  poser, 
dans  un  ordre  simple  et  logique,  les  questions 
à  résoudre  par  le  jury.  Tout  résumé  doit  être  net, 
ferme,  plein,  impartial  et  court. 

Mais  il  y  a  des  présidents  qui  se  carrent  dans 
leur  fauteuil  comme  pour  y  prendre  du  bon  temps  ; 
il  y  en  a  qui  dessinent  à  la  plume  les  caricatures 
du  prétoire;  il  y  en  a  qui  passent  négligemment  les 
doigts  dans  les  boucles  de  leur  chevelure;  il  y  en  a 
qui  promènent  leur  lorgnette  sur  les  jolies  femmes 
de  l'audience  ;  il  y  en  a  qui  intimident  l'accusé  par 
la  brièveté  impérieuse  et  dure  de  leurs  interroga- 
tions, qui  brusquent  et  déroutent  les  témoins,  mori- 
gènent les  avocats  et  indisposent  le  jury.  Les  uns 
sont  ridicules,  les  autres  sont  impertinents. 

Il  y  en  a  qui  font  pis  encore,  qui  s'abandonnent 
•ans  frein  à  l'aveugle  impétuosité  de  leurs  pas- 
sions d'homme  ou  de  parti,  s'arment  d'un  fusil  et 
font  le  coup  de  feu;  ils  découvrent  aux  yeux  du  jury 
toutes  les  batteries  de  l'accusation  et  mettent  dans 
l'ombre  la  défense.  Ils  ressassent  lourdement  les 
faits  au  lieu  de  les  nettoyer;  ils  se  perdent  dans 
des  divagations  de  lieux,  de  temps,  de  personnes, 
de  caractères,  d'opinions  tout  à  fait  étrangères  à  la 
cause.  Ils  veulent  plaire  au  pouvoir,  à  une  coterie, 
à  une  personne.  Ils  insinuent  que  ce  qui,  pour  le 


266  ANTHOLOGIE    DU    JOURNALISME 

jury,  est  encore  à  l'état  de  prévention,  est  déjà  com- 
plètement passé  pour  eux  à  l'état  de  crime.  Ils  en 
font  complaisamment  ressortir  l'évidence,  l'immi- 
nence et  le  péril.  Ils  s'étourdissent  de  rhétorique; 
ils  suppléent,  par  de  nouveaux  moyens  qu'ils  inven- 
tent, aux  moyens  que  l'avocat  général  a  omis,  et  ils 
croient  s'excuser  en  criant  :  «  Voilà  ce  que  dit  l'ac-. 
cusation,  »  —  qui  n'en  a  pourtant  rien  dit,  et  ils 
ajoutent  ainsi  le  mensonge  au  scandale. 

Figurez-vous  maintenant  la  position  de  l'accusé 
rafraîchi,  relevé  par  la  parole  courageuse  et  per- 
suasive de  son  défenseur,  et  qui  se  penche  de  nou- 
veau et  s'affaisse  sous  la  terreur  de  ce  résumé. 
Peignez-vous  ses  transes  et  les  frissonnements 
convulsifs  de  son  corps  et  de  son  âme.  Et  le  jury! 
Il  a  pu  se  mettre  en  garde  contre  la  véhémence  de 
l'accusateur  qui  remplit  son  métier  et  du  défenseur 
qui  plaide  pour  son  client,  parce  qu'il  sait  qu'il  y  a 
à  prendre  et  à  laisser  dans  leurs  paroles.  Mais  com- 
ment se  défier  du  président  qui  tient  dans  ses  mains 
la  balance  impartiale  de  la  justice,  du  président  qui 
ne  doit  jamais  laisser  transpirer  son  opinion,  jamais 
laisser  paraître  l'homme  sous  la  toge  du  magistrat! 

Les  jurés  n'ont  pas  une  mémoire  vaste  et  exercée 
qui  puisse  retenir  à  la  fois  les  arguments  d'une 
cause  coulés  dans  des  sens  contraires  et  qui  sache 
les  disposer,  les  comparer  et  les  juger.  Ils  cèdent, 
comme  tous  les  hommes  simples,  dans  le  trouble 
de  leurs  émotions  et  dans  la  fatigue  de  l'audience, 
aux  dernières  impressions  que  leur  cerveau  reçoit. 
Si  ces  impressions  sont  celles  d'une  accusation  re- 
doublée, quel  poids  sur  la  conscience  du  jury,  quel 
péril  pour  l'accusé!  On  frémit  en  songeant  que', 
dans  la  province  surtout,  avec  un  jury  campagnard, 
un  jury  simple,  illettré,  effrayable,  le  résumé  arti- 
ficieux et  passionné  d'un  président  d'assises  peut 
dclerminer  seul,  tout  seul,  un  verdict  de  mort. 
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La  loi  a  voulu  que  la  parole  demeurât  toujours 
la  dernière  à  l'accusé,  dont,  par  une  humaine  fic- 
tion, elle  présume  l'innocence.  Or,  n'est-ce  pas  le 
renversement  de  l'humanité  et  du  droit  si,  au  lieu 
de  faire  un  résumé,  le  président  fulmine  un  réqui- 
sitoire? L'accusé  aura  alors,  contre  lui,  deux  adver- 
saires au  lieu  d'un. 

...  Il  faut  que  le  garde  des  sceaux  dépêche  ins- 
tructions sur  instructions  pour  réprimer  un  abus 
qui  éclate  de  toutes  parts,  et  dont  les  ravages  au- 
raient dû  déjà  être  arrêtés. 

(1843.) 


EMILE   DE   GIRARDIN 

(1806-1881) 


Emile  de  Girardin,  dont  il  ne  reste  guère  que  le  non»., 
après  une  existence  pleine  de  bruit,  transforma  et  indus- 
trialisa la  presse.  Quel  joli  portrait  de  lui  dessinait 
Banville  dans  ses  Camées  parisiens  :  «  Avec  ou  sans  la 
mèche,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  ne  ressemble  pas  à 
Napoléon.  Le  nez  un  peu  éloigné  de  la  bouche  rusée  et 
fine,  les  narines  découpées  très  profondément,  le  regard 
vif,  curieux,  inventif,  résolument  fixé  sur  les  choses  qui 
se  passent,  et  non  pas  sur  une  étoile  invisible,  ôtent 
toute  réalité  à  cette  prétendue  ressemblance.  Une  péné- 
tration inouïe  et  une  prodigieuse  souplesse  dans  la  pen- 
sée, voilà  les  qualités  visiblement  écrites  sur  ce  visage 
où  respire  l'amour  de  toutes  les  choses  terrestres  et 
qu'une  continuelle  attention  n'a  pu  rendre  sévère,  car, 
en  le  voyant,  on  devine  que  l'étonnamment  spirituel 
inventeur  de  la  presse  à  quarante  francs  ne  refuserait 
pas,  au  besoin,  quelques  empires  et  quelques  royaumes,, 
s'il  trouvait  l'occasion  de  les  acheter  au  moyen  d'une  ingé- 
nieuse combinaison  financière.  » 

On  sait  qu'il  avait  débuté  dans  la  vie  d'une  façon 
romanesque.  Il  avait  commencé  à  écrire,  sur  un  ton 
amer,  dans  Emile,  œuvre  de  revendication,  une  sorte  de 
pamphlet  social;  mais  l'activité  convenait  mieux  à  son 
tempérament  que  les  doléances.  C'est  du  côté  de  la  presse 
qu'il  se  tourna.  Avec  son  ami  Lautour-Mezeray,  qu'on 
surnomma  plus  tard  «  l'homme  au  camélia  »  parce  que, 
affectant  des  allures  de  dandy,  il  se  fleurissait  la  bou- 
tonnière d'un  camélia  blanc,  Emile  de  Girardin  fonda  un 
journal  qui  eut,  a-t-on  dit,  «  un  succès  d'étonnement  »  ;  il 
était  uniquement  fait  à  coups  de  ciseaux.  Lautour-Meze» 
ray  avait  proposé  comme  litre  :  la  Lanlerne  Magique. 
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«  Non,  dit  Gîrardin,  il  faut  avoir  de  la  franchise,  et 
nous  nommerons  notre  journal  tout  simpletnent  le  Voleur. 
Les  cris  des  volés  attireront  la  foule,  et  nous  n'aurons 
pas  besoin  d'autre  réclame*.  » 

Le  Voleur  fut  aussitôt  imité  dans  ses  procédés  cava- 
liers, car,  en  1828,  époque  de  son  apparition,  la  Société 
des  gens  de  lettres  n'était  pas  encore  instituée.  Il  y  eut 
le  Cabinet  de  lecture,  puis  le  Pirate. 

Peu  de  temps  après,  Emile  de  Girardin  et  Lautour- 
Mezeray  menaient  à  bien  une  entreprise  déjà  plus  con- 
sidérable :  c'était  la  Mode,  qui  eut,  elle,  une  rédaction, 
et  compta  parmi  ses  collaborateurs  Roqueplan,  Eugène 
Sue,  Alphonse  Karr,  George  Sand.  Puis  les  deux  associés 
eurent  une  autre  idée,  dans  laquelle  Balzac  se  trouva  en 
tiers  :  celle  du  Feuilleton  littéraire  des  journaux  politi- 
ques. Ils  se  séparaient  alors,  en  affaires  du  moins,  et, 
pendant  que  Lautour-Mezeray  créait  le  Journal  des  En- 
fants, Emile  de  Girardin,  avec  sa  débordante  activité, 
fondait  le  Journal  des  connaissances  utiles,  où  il  fit  le 
premier  essai  d'un  abonnement  à  bon  marché. 

La  Presse  date  du  1er  juillet  1836.  On  en  lira  ci-dessous 
l'article  programme,  qui  appartient  à  l'histoire  du 
journalisme.  La  liste  des  collaborateurs  était  extrême- 
ment brillante  :  Alexandre  Dumas,  Balzac,  Théophile 
Gautier,  Gustave  Planche,  Léon  Gozlan,  Frédéric  Soulié, 
Méry,  Jules  Sandeau ,  Esquiros ,  Armand  Malitourne, 
Paul  Lacroix,  Alphonse  Royer,  Granier  de  Gassagnac, 
etc.  Victor  Hugo  devait  y  traiter  les  questions  sociales. 

Dans  la  notice  sur  Armand  Carrel,  le  fatal  duel  où  il 
fut  tué  par  Emile  de  Girardin  a  été  raconté  d'après  un 
les  témoins  de  Carrel.  Ce  duel  avait  été  amené  par  la 
riposte  très  vive  d'Emile  de  Girardin  à  un  article  d'Armand 
Carrel  qui  avait  approuvé  les  critiques  de  Capo  de  Feuil- 
lide,  rédacteur  au  Bon  Sens,  protestant  contre  cette  trans- 
formation dans  les  habitudes  du  journalisme,  car  cette 
innovation,  qui  devait  bientôt  être  imitée  par  tous  les 
journaux  quotidiens,  avait  d'abord  été  mal  accueillie  par 
la  plupart  d'entre  eux. 

On  retrouvera  Emile  de  Girardin  à  une  autre  époque. 

1.  Comte  G.  de  Cootadot,  Portraits  et  Fantaisies.  L'Homme  au 
camélia. 
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Sous  lô  gouvernement  de  JuiHet,  il  fut  député  de  la 
Creuse.  Il  avait,  disait-on  (ou  disait-il  lui-même),  une 
idée  par  jour;  il  avait  aussi  des  formules  politiques  qui 
variaient  presque  journellement.  La  révolution  de  1848 
le  trouva  dans  les  rangs  de  l'opposition;  il  n'en  com- 
battit pas  moins  le  nouveau  gouverne^ment.  Son  attitude 
fat  des  plus  ondoyantes  pendant  les  années  qui  suivirent. 
Après  avoir  appuyé  la  candidature  du  prince  Lowis-Na- 
poléon,  n  attaqua  le  prince-président.  Après  le  coup 
d'Etat,  il  fut  exilé,  mais  il  ne  tarda  pas  à  rentrer  en 
France. 


LA    «    PRESSE    » 

Ce  journal  s'est  proposé  un  grand  dessein  :  ce 
serait  de  [réunir  dans  son  centre  de  hautes  intelli- 
gences éparses  jusqu'ici  en  des  lieux  très  divers 
et  des  distances  grandes  en  apparence.  Ce  serait 
d'harmoniser  ces  individualités  puissantes  par  elles- 
mêmes,  mais  susceptibles  de  plus  d'action  encore. 

?v^otre  pensée  a  été,  en  créant  ce  journal,  que  les 
nombreuses  divergences  d'opinions  tenaient  à  la 
diversité  des  préoccupations,  à  la  différence  des 
points  de  vue;  que  cette  divergence  était  plus 
apparente  que  réelle;  qu'elle  e.xistait  en  surface 
partout,  en  profondeur  presque  jamais.  Un  examen 
attentif,  puis  une  étude  plus  sérieuse  nous  ont 
bientôt  fait  connaître  que  les  plus  éminentes  intel- 
ligences bâtissaient  sur  un  fond  d'idées  presque 
identiques.  En  creusant,  nous  avons  trouvé  les 
mêmes  couches,  comme  nous  le  ferons  voir  plus 
tard,  sous  l'édifice  de  leurs  discours  et  de  leurs 
■écrits. 

Il  n'y  a  guère,  socialement,  qu'une  idée  mère  dans 
les  esprits.  Le  problème  à  résoudre  est  toujours 
celui-ci  :  Le  plus  de  bonheur  possible  pour  le  plus 
grand  nombre  possible.   C'est  là  que   se   reacon- 
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trent  tout  homme  d'Etat,  tout  penseur  et  tout  éeri- 
vaio. 

Toutes  les  opinions,  tous  les  intérêts  légitimes  ne 
peuvent-ils  pas  être  représentés,  servis,  conciliés, 
dans  un  môme  journal,  comme  clans  un  même  gou- 
vernement; dans  un  même  journal,  comme  dans  une 
même  patrie?  Non,  si  vous  ne  voulez  voir  dans  la 
presse  qu'une  interminable  polémique,  qu'une  arène 
de  gladiateurs,  ou  bien  encore  une  barre  où  les  dis- 
puteurs  sont  au  hasard  demandeurs  et  défendeurs, 
comme  à  la  barre  judiciaire  ;  une  tribune  où  chaque 
orateur  parle  selon  la  passion  du  banc  d'où  il 
vient  et  où  il  retourne  systématiquement;  oui,  au 
contraire,  si  un  certain  nombre  d'hommes  forts 
et  pleins  de  substance,  laissant  là  des  querelles 
surannées,  viennent  apporter  dans  un  foyer  commuai 
leur  part  de  pensées  civilisantes;  si  un  môme  jour- 
nal se  compose  une  individualité  de  toutes  ces  indi- 
vidualités, et  rend  identiques,  en  se  les  assimilant, 
ces  tributs  de  natures  diverses  qui  affluent  vers  lui; 
s'il  prend  l'élément  de  liberté  à  l'un,  le  moyen  de 
gouvernement  à  l'autre;  si  celui-ci  fournit  le  secret 
de  faire  la  société  plus  riche,  celui-là  de  la  rendre 
plus  morale;  si  l'un  nous  apprend  comment  il  faut 
qu'on  l'administre,  comme  il  faut  qu'on  la  prenne 
sans  la  blesser  dans  le  filet  de  l'impôt,  pendant 
que  l'autre  nous  enseigne  comme  on  relève  par  de 
nobles  excitations  ces  natures  emprisonnées  dans 
la  routine  des  habitudes  vulgaires.  Un  journal  ainsi 
compris  réalisera  l'unité  d'enseignement,  d'ensei- 
gnement complet;  ce  serait  une  sorte  de  monarchie 
modèle,  d'expérimentation  gouvernementale  plus 
parfaite  et  plus  avancée.  On  monterait  à  sa  tribune, 
non  pour  s'y  contredire,  mais  pour^y  parler  à  son 
tour. 

Noire  pensée  n'est  pas  de  réformer  la  presse  qui 
se  fait  :  elle  serait  insensée;  mais  de  mettre  en  fais< 
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ceau  toutes  les  vives  lumières  qui  scintillent  de 
loin  en  loin  pour  éclairer  de  leur  brillant  ensemble 
ce  lieu  de  halte  où  nous  vivons  campés  depuis  six 
ans,  et  qu'il  faut  quitter  enfin,  pour  une  vie  nor- 
male et  progressive.  Nous  ne  prétendons  pas  refaire 
ce  qu'a  fait  l'ancienne  presse,  mais  faire  autrement 
et  autre  chose. 

Nous  disons  à  la  poésie,  nous  disons  à  la  tribune 
et  à  la  presse,  à  tout  ce  qui  a  force  et  vie,  à  tout  ce 
qui  a  une  grande  voix  à  faire  entendre  et  de  bonnes 
vérités  à  dire  :  le  moment  est  venu  de  parler. 

Mais  que  toutes  ces  voix  enfin  éparses  ou  en 
désaccord  n'en  fassent  plus  qu'une;  la  Presse  les 
appelle  toutes  à  elle,  toutes  sans  exception  et  sans 
rancunes,  en  prenant  un  nom  qui  ne  portera  d'om- 
brage à  personne  et  cher  à  tous. 

[La  Presse,  Ut  juillet  1SZ6.) 


THEOPHILE   GAUTIER 

(1811-1872) 


Mes  colonnes  sont  alignées 
Au  portique  du  fcuilU-ton. 
Elles  supportent,  résignées, 
Du  journal  le  pesant  fronton. 
Jusqu'à  lundi  je  suis  mon  maître... 

«  Je  boirai,  ajoute  le  poète,  le  vin  de  mon  cru,  le  Tin 
de  ma  propre  pensée.  »  Mais  l'oeuvre  de  journaliste  de 
Théophile  Gautier  est  pleine,  quels  que  soient  les  hasards 
de  la  semaine  dramatique,  de  a  sa  propre  pensée  ».  Il  est 
infiniment  regrettable  que  ces  feuilletons  de  Théophile 
Gautier,  d'un  fonds  si  riche  et  d'une  forme  éblouissante, 
n'aient  été  recueillis  en  volumes  que  jusqu'à  1852,  et 
que  partiellement.  Ils  formeraient,  pendant  trente-cinq 
ans,  la  plus  séduisante  et  en  môme  temps,  par  la  soli- 
dité des  jugements  et  l'éclat  du  style,  la  plus  exacte 
histoire  du  théâtre.  Ces  feuilletons  de  l'admirable  magi- 
cien es  lettres  françaises,  selon  le  mot  de  Baudelaire, 
ont  gardé  tout  ce  qu'ils  avaient  de  vie.  Ils  devaient  être 
un  enchantement  pour  les  lecteurs  contemporains.  On 
s'aperçoit,  quand  on  les  consulte  aujourd'hui,  comme  une 
mine  précieuse,  de  ce  qu'ils  ont  de  moelle.  Presque  dans 
l-iu»  les  cas,  l'avenir  devait  corroborer  les  opinions  émises 
uu  lendemain  de  la  représentation  d'un  ouvrage. 

Le  dernier  article  de  critique  dramatique  de  Théophile 
Gautier  parut  dans  la  Gazette  de  Paris.  Il  était  consacré 
ù  la  reprise  de  Buy  Dlas  à  l'Odéon  (28  février  1872).  Le 
premier,  avant  les  feuilletons  de  la  Presse,  avait  été 
donné  au  Monde  dr  miatique  le  23  mars  1835.  Après 
une  collaboration  do  lix-neuf  ans  ù  la  Presse,  Théophile 
Gautier  passa,  en  a\  l  1855,  au  Moniteur  universel.  En 
1860,  il  continuait  se*  leuilletons  dans  le  Journal  officiel. 


274  ANTHOLOGIE    DU    JOURNALISME 


«  L'AN    1841    ET  L'AN   1941  » 

La  première  partie  de  ce  vaudeville  ressemble  à 
toutes  les  revues  possibles.  On  y  fait  défiler,  avec 
accompagnement  de  calembours  et  plaisanteries, 
tout  ce  qui  a  fait  sensation  en  bien  ou  en  mal  pen- 
dant l'année  qui  vient  de  tomber  sans  retour  dans 
le  gouffre  du  temps,  nouveau  grain  de  sable  ajouté 
à  la  poussière  de  siècles  dont  se  compose  l'éternité. 
C'est  la  Vérité,  sous  les  traits  de  M^l^  Lory,  qui 
fait  voir  toutes  ces  belles  choses  à  un  bourgeois 
naïf  et  débonnaire  qui  s'en  étonne  fort.  «  Que 
serait-ce  donc,  si  tu  pouvais  voir  l'année  1941  ?  J'ai 
envie  de  te  procurer  ce  plaisir!  »  En  effet,  au 
moyen  d'un  breuvage  quelconque,  la  vie  du  bon- 
homme est  suspendue  pendant  cent  ans.  Nouvel 
Epiménide,  il  se  réveille  un  siècle  plus  tard,  juste 
à  l'âge  qu'il  avait  quand  il  s'est  endormi  de  son 
sommeil  magique,  au  milieu  de  l'avenir  que  nul  de 
nous  ne  pourra  voir. 

Cette  fiction  nous  avait  jeté  dans  une  rêverie  plus 
profonde,  peut-être,  qu'il  ne  sied  à  un  vaudeville 
de  l'inspirer,  mais  tant  pis  pour  MM.  Cogniard 
frères,  qui  ont  mis  une  idée  dans  leur  revue!  Nous 
regardions  cette  salle  garnie  de  spectateurs  de  tout 
âge  et  de  toute  condition,  et  celte  réflexion  nous 
Tenait  à  l'esprit  :  à  la  date  indiquée  par  ce  vaude- 
ville, nul  de  ceux  qui  sont  ici,  pas  même  ce  petit 
enfant  de  deux  ans,  qui  ouvre  de  grands  yeux  éton- 
nés du  haut  de  la  galerie,  sur  le  sein  de  sa  mère, 
ne  sera  vivant  pour  voir  si  MM.  Cogniard  frères 
ont  rencontré  juste  dans  leur  tableau  de  l'avenir. 
Tous  ces  gens-là,  plus  tôt  ou  plus  tard,  seront  soi- 
gneusement enfermés  dans  des  espèces  de  boîtes  à 
■violon,  emmaillotés  de  linges  et  recouverts  de  sept 


LE    GOUVERNEMENT    DE    JUILLET  275 

1  huit  pieds  de  terre  glaise,  dans  quelqu'une  de 
es  nécropoles  qui  finiront  par  envahir  la  cité  des 
ivants,  et  qui  s'étendent  épouvantablement  à  me- 
sure que  le  monde  vieillit.  Quelques-uns  seront 
au  fond  de  la  mer,  ballottés  par  les  vagues  ou  sur 
le  sable  de  l'Afrique,  mangés  par  les  poissons  ou 
remués  par  le  mufle  des  hyènes.  Qui  sait!  Celui-ci 
laissera  ses  os  sur  le  sommet  neigeux  des  Cordil- 
lères, celui-là  glissera  par  mégarde  dans  le  cratère 
•  le  l'Hécla;  mais,  à  coup  sûr,  il  faudra  bien,  ici  ou 
là,  demain  ou  dans  vingt  ans,  qu'ils  finissent  par 
rentrer  au  grand  ventre  de  la  terre.  Dans  un  siè- 
cle, la  terre  aura  absorbé  quatre  ou  cinq  cents  mil- 
lions d'hommes  qui  la  recouvrent,  sans  compter  les 
inimaux  de  toute  espèce.  Quelle  mangeuse,  et  sur 
ombien  d'étages  de  corruption  nous  agitons-nous! 
Nous  pensions  à  tout  cela  en  regardant  se  déme- 
ner, rire  et  chanter  les  acteurs,  et,  par  une  espèce 
de  seconde  vue,  nous  les  apercevions  à  leur  lit  de 
mort,  pâles,  livides,  râlant,  faisant  des  grimaces, 
se  raidissant  et  luttant  contre  l'athlète  invisible  que 
nul  n'a  vaincu. 

Tout  cela  n'empêche  pas  le  vaudeville  de  MM.  Co- 
çniard  d'être  fort  gai,  mais  quelques  personnes  ayant 
,iit  la  remarque  que  nous  étions  profondément  triste 
j.  cette  représentation,  nous  serions  fâché  que  l'on 
attribuât  notre  mélancolie  à  cette  revue,  une  des 
pins  jolies  qu'on  ait  faites  depuis  longtemps. 

M.  Bonaichon,  Falempin,  Tartampion  ou  Pa- 
touillard,  nous  avons  oublié  son  vrai  nom,  se  ré- 
veille précisément  devant  la  Porte  Saint-Martin, 
laquelle  a  été  dorée  sur  tranche  et  considérable- 
ment embellie. 

Les  maisons,  auprès  desquelles  la  fameuse  cité 
des  Italiens  n'est  qu'une  masure  borgne,  élèvent 
de  toutes  parts  leurs  magnificences  babyloniennes. 
Les  rues  sont  parquetées  en  bois  des  Iles,  en  palis- 
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sandre,  en  citronnier;  il  n'y  a  plus  de  balayeurs, 
les  frotteurs  les  ont  remplacés;  des  phares  à  gaz 
sidéral  portent  la  nuit,  par  toute  la  ville,  un  jour 
bleu  aussi  vif  que  celui  du  soleil,  dont  on  se  passe 
parfaitement,  et  dont  on  n'attend  plus  les  caprices; 
les  statues  de  marbre  et  d'or  de  Fouyou  et  de  Chi- 
card,  considérés  par  cette  génération  comme  des 
mythes  de  la  plus  grande  profondeur,  se  dressent 
triomphalement  sur  des  piédestaux  ornés  de  bas- 
reliefs  symboliques;  il  est  question  de  la  reprise 
d'Hernani,  pièce  de  Victor  Hugo,  ancien  poète  fort 
célèbre  de  l'autre  siècle,  un  peu  obscur  à  cause  de 
ses  archaïsmes,  et  dont  une  jeune  académicienne 
pleine  de  goût  vient  de  refaire  les  vers,  inintelli- 
gibles pour  les  spectateurs  qui  ne  sont  pas  bien 
familiers  avec  la  vieille  langue  française.  C'est  la 
nouvelle  du  jour,  et  les  feuilles  publiques  opposent 
aux  jeunes  renommées  ce  grand  nom  de  Victor 
Hugo,  qu'elles  auraient  traîné  dans  la  boue  s'il 
eût  vécu  de  leur  temps.  Les  utopies  des  saint-si- 
mouiens  se  sont  réalisées.  Les  femmes  sont  émanci- 
pées ;  la  terminologie  inventée  par  M""*^  Poutret  de 
Mauchamps,  rédactcuse  en  cheffe  de  la  Gazette  des 
Femmes,  est  en  pleine  activité  et  fait  partie  du  Die 
iionnaire  de  l'Académie.  —  Une  tamboure  bat  le 
rappel;  de  jeunes  lionnes  à  tous  crins  font  la  chasse 
aux  «  grisets  »  (car  il  n'y  a  plus  de  grisettes),  qui 
filent,  le  carton  sous  le  bras  et  d'un  air  modeste, 
sur  les  trottoirs  de  mosaïque.  Ces  mauvaises  su- 
jettes prennent  la  taille  de  ces  innocents  qui  rou- 
gissent et  crient  :  «  Finissez,  petites  coureuses  do 
damoiseaux!  Me  prenez-vous  pour  un  garçon  de 
joie  ou  pour  un  loret!  »  Telle  est  la  condition  des 
hommes;  ils  cousent,  tricotent  et  font  le  ménage. 
Les  femmes  sont  avocates,  peiniresses,  écrivaines, 
sapeures,  caporales,  jugeuses,  etc. 

Les  enfants  tettent  des  pipes  culottées  et  laissent 
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le  biberon  Darbo  aux  grandes  personnes.  De  toutes 
paris  se  croisent  des  tilburys  à  vapeur  :  quand  on 
veut  aller  vite,  au  lieu  de  fouetter  les  chevaux  on 
souffle  le  feu.  Une  trompette  sonne  :  c'est  l'omni- 
bus de  la  Chine  qui  va  partir;  il  n'y  a  plus  qu'une 
place;  dépéchez-rvous,  ou  il  vous  faudra  attendre 
dix  ou  quinze  minutes  le  retour  de  l'autre  wagon. 
Voici  des  Japonais,  des  Kirghiz,  des  Papous.  «  Com- 
ment vous  portez-vous,  mon  cher?  —  Et  vous?  — 
Pas  mal;  et  Madame?  —  Assez  bien,  merci;  elle 
souffre  un  peu  d'un  reste  d'indigestion  :  elle  a  trop 
mangé  de  lézards  et  de  chiens  gras.  C'est  très 
lourd.  —  Voulez-vous  accepter  un  petit  diner  sans 
façon  dans  ma  maison  de  campagne,  près  de  Pékin? 
Vous  aurez  le  temps  d'être  revenu  pour  voir  le  nou- 
vel opéra,  le  Triomphe  de  l'Electricité,  dont  on  dit 
tant  de  bien.  —  Non,  merci,  je  suis  invité  à  une 
chasse  aux  morses,  près  du  pôle  antarctique.  Ce 
sera  pour  une  autre  fois.  » 

Des  ballons  voMt  et  viennent  en  l'air.  La  chimère 
des  hommes  volants  est  réalisée.  Quel  est  cet  être 
singulier  avec  des  ailes  de  chauve-souvis  ?  C'est  un 
Andro-Sélénite  qui  vient  remettre  sa  carte  à  notre 
planète,  car  il  faut  que  vous  sachiez  que,  d'après 
la  recette  de  Fourier,  nous  avons  médicamenlé  la 
lune,  si  longtemps  malade  des  pâles  couleurs.  Nous 
lui  avons  refait  une  atmosphère;  elle  est  habitable, 
maintenant;  on  y  va  très  facilement,  et  il  est  de 
bon  goût  d'y  avoir  un  vide-bouteille  pour  l'été,  car 
aller  aux  antipodes,  cela  est  fade  et  commun.  Il  n'y 
a  que  les  gens  de  peu  qui  osent  passer  là  leur  villé- 
giature. 

En  19il,  comme  aujourd'hui,  il  faut  se  loger 
quelque  part.  Bonnichon,  voyant  un  écriteau  de 
bronze  doré  suspendu  à  l'angle  d'une  maison,  sonne 
et  demande  au  concierge,  vénérable  vieillard  qui 
sort  en  simarre  de  velours,  achevant  de   prendre 

10 
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une  glace  avec  une  cuiller  d'or,  de  lui  faire  voir  les 
appartements  à  louer,  «  D'abord,  dit  le  concierge, 
nous  en  avons  un  de  trois  cent  quarante  mille 
francs,  avec  charbonnière,  remise  pour  ballons  et 
machines  à  vapeur  de  maître,  télégraphe  électri- 
que, ventilateurs  chauds  et  froids,  railroads  de  la 
cuisine  à  la  salle  à  manger,  water-closet  à  la  vanille, 
éclairage  bleu  ou  blanc  à  volonté,  enfin  tout  ce  qui 
constitue  une  habitation  confortable.  —  Diable! 
c'est  un  peu  cher,  dit  Bonnichon,  j'aimerais  mieux 
une  petite  chambre.  —  Nous  avons  juste  votre 
affaire,  une  chambre  de  demoiselle  un  peu  man- 
sardée :  vingt  mille  francs  et  douze  cents  francs 
d'éclairage;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  » 

Et  mille  autres  folies  de  ce  genre,  qui  seront 
peut-être  des  réalités.  La  Vérité,  prenant  pitié  de 
Bonnichon,  le  touche  à  l'épaule,  le  ramène  au 
sentiment  de  la  réalité,  lui  fait  voir  que  toutes  ces 
merveilles  sont  des  décorations  de  théâtre  et  lui 
nomme  les  acteurs  de  la  Porte  Saint-Martin,  qu'il  a 
pris  pour  les  personnages  de  l'avenir.  1941  est 
encore  au  fond  de  l'urne  mystérieuse  par  laquelle 
Dieu  verse  l'éternité  dans  l'infini... 

[La  Presse,  6  janvier  18i2.) 


JOSEPH   MERY 

(1 797-1 866^ 


Méry  fut  toute  sa  vie  un  improvisateur,  «  le  Ruggieri, 
a-t-on  dit,  d'un  feu  d'artifice  s'allumant  et  s'éteignant 
tous  les  soirs  ».  Improvisateur,  il  le  fut  dans  ses  ouvra- 
g^es  dramatiques,  dans  ses  vers,  dans  ses  romans,  dans 
«es  chroniques,  avec  une  verve  toujours  prête.  Dans  cette 
facilité  il  avait  une  débordante  bonne  humeur.  Malgré 
une  abondante  production,  il  a  laissé  un  nom,  plus  quune 
œuvre,  si  l'on  excepte  sa  part  de  collaboration  à  la  Némé- 
sis  et  quelques  pages  de  ses  romans  sur  l'Inde,  où  il  n'a- 
vait voyagé  qu'en  imagination.  C'est  lui  qui  disait  un 
jour:  «  J'écris  volontiers  en  vers,  parce  que  c'est  plus  tù* 
fait  :  les  lignes  sont  plus  courtes.  »  L'imagination  fut  le 
principal  de  ses  dons  :  on  sait  qu'il  la  poussait  jusqu'au 
goût  des  mystifications.  Il  lui  arrivait  d'ailleurs  de  croire 
ii^  bonne  foi  à  ce  qu'il  avait  inventé.  Pendant  un  voyage 

vec  des  amis,  il  visitait  le  pont  du  Gard.  Il  s'attarda, 
pendant  que  ses  compagnons  de  route  commandaient 
le  déjeuner  dans  une  auberge  voisine,  à  considérer  une 
^^vandière  qui  lui  avait  paru  charmante.  C'était  en  tout 

ien  tout  honneur,  mais  l'amoureux  de  la  jeune  paysanne 

irvint  et  se  fâcha  de  celte  curiosité...  Bientôt  les  amis 

•  Méry  le  voyaient  revenir  en  proie  à  une  vive  émotion, 

•  visage  ensanglanté.  «  Ah!  s'écrie  Méry,  cachez-moi, 
u  plutôt,  aidez-moi  à  fuir;  il  vient  de  m'arriver  une 
venture  épouvantable  :  j'ai  tué  un  homme!  »  Les  cama- 
ides  du  conteur,  assez  inquiets,  voulurent  se  renseigner. 

:  's  apprirent  bientôt  que  le  drame  qui  venait  de  se  pus- 

r  était  beaucoup  moins  terrible.  Le  paysan,  ayant  le 

_  -'ste  prompt,  avait  répondu  aux  quolibets  de  Méry  par 

■  ne  volée  de  coups  de  poing  administrés  d'une  main  rude  ; 
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quant  à  lui,  il  était  parfaitement  indemne.  C'était  Méry 
qui,  tout  en  se  frottant  ses  membres  endoloris,  avait 
ainsi  arrangé  l'histoire.  Cependant,  bien  des  années  après 
cet  incident,  il  lui  arrivait  de  devenir  pensif.  «  Voyez- 
vous,  disait-il,  c'est  un  amer  souvenir  que  d'avoir  tué  un 
homme!  » 

Un  soir,  à  un  dîner  chez  M°«  de  Girardin,  Balzac,  qui 
se  plaisait  parfois  à  étonner  les  gens  autrement  que  par 
son  génie,  s'amusa  à  parler  d'un  prétendu  animal,  dont 
il  avait  forgé  non  seulement  l'existence,  mais  le  nom.  Il 
feignit  d'être  surpris  que  personne  ne  le  connût.  Mais 
Méry  était  là,  et  ce  fut  bientôt  Balzac  qui  fut  surpris. 
Méry,  avec  une  apparente  bonhomie,  corrobora  les  indi- 
cations données  par  son  illustre  confrère  sur  ce  fantas- 
tique animal.  Il  entra  dans  des  détails  précis  d'histoire 
naturelle,  cita  Pline,  Bufi'on,  Guvier,  et  conta  des  parti- 
cularités pittoresques  sur  les  mœurs  de  cette  bête  singu. 
lière,  rencontrée  par  lui  dans  un  de  ses  voyages.  «  Ah 
çà!  lui  dit  à  part  Balzac,  intrigué,  il  existe  donc!  »  Méry, 
parti  d'une  plaisanterie,  avait  fini  par  être  persuadé  de 
la  réalité  de  sa  description. 

Critique  dramatique  de  la  Mode,  il  racontait  les  pièces 
non  comme  elles  avaient  été  jouées,  mais  comme  il  sup- 
posait qu'elles  auraient  dû  être,  d'après  leur  point  de 
départ.  Par  cette  disposition  au  paradoxe,  il  était  un 
éblouissant  causeur.  «  Voulez-vous  que  Méry  parle  ?  disait 
Alexandre  Dumas.  Apportez  la  flamme  de  la  mèche  et 
mettez  le  feu  à  Méry,  Méry  partira!  «  Il  y  a  bien  des 
témoignages  de  ce  brillant  don  de  conversation  :  «  Les 
soleils  de  Méry  tournent  toujours,  écrivait  Théophile 
Gautier,  et  ses  bombes  lumineuses  à  pluie  d'argent  se 
succèdent  sans  interruption.  11  n'y  a  que  les  ânes  sérieux 
et  les  hiboux  qui  se  puissent  offusquer  de  cette  crépitation 
étincelante,  de  ce  bouquet  d'esprit  que  lire  perpétuelle- 
ment le  roi  de  l'improvisation  poétique.  »  Malheureuse- 
ment, il  reste  peu  de  chose  d'un  feu  d'artifice,  et  cette 
réputation  d'esprit  que  lui  ont  faite  ses  contemporains 
risque  de  rendre  un  peu  trop  difficile  si  on  lit  aujourd'hui 
du  Méry. 

Il  revint  toujours  au  journalisme.  Outre  ses  feuilletons 
de  romancier  à  la  Presse,  où  il  collabora  aussi  au  roman 
«  steeple-chase  »  la  Croix  de  Derny,  «  couru  »  par  M"*  de 
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Girardin,  Th.  Ganthier,  Jules  Sandeau  et  lui,  il  y  donna 
des  chroniques  dont  le  succès  était  des  plus  vifs. 

On  sait  que  Méry  était  très  frileux  et  portait  une  barbe 
hirsute.  «  Cette  barbe,  a  dit  Banville,  était  non  pas  un 
ornement  frivole,  mais  un  rempart,  un  abri  de  fourrure, 
une  défense  contre  le  froid.  » 


LE    CLIMAT    DE    PARIS 

Les  histoires  sont  des  livres  assez  ennuyeux, 
qu'on  est  obligé  de  lire  au  collège  pour  prendre  son 
grade  de  bachelier.  En  général,  on  écrit  ces  livres 
en  copiant  les  autres  :  c'est  un  travail  grave,  fait 
par  des  hommes  sérieux,  qui  se  garderaient  bien  de 
hasarder  le  moindre  mot  plaisant,  de  peur  de  com- 
promettre leur  solennelle  profession  d'historien.  Ces 
«îcrivains  ne  savent  pas  que  les  acteurs  de  tous  ces 
livres  sont  des  hommes,  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un 
seul  héros  perpétuellement  sérieux,  depuis  David, 
l'inventeur  de  la  chorégraphie  publique,  jusqu'à 
Napoléon,  qui  a  naturalisé  l'opéra-boufTe  à  Paris. 
L'histoire  serait  une  chose  charmante  comme  la 
fable,  dont  elle  est  la  froide  et  grave  copie,  si  elle 
savait  descendre  à  tant  de  petits  détails  qui  ont  sou- 
vent produit  les  grandes  choses.  Mais  l'histoire  ne 
veut  pas  descendre  ;  elle  a  des  hauteurs  qu'elle  garde, 
€t  d'où  elle  juge  les  hommes  et  les  événements. 

J'ai   vainement    cherché,   dans    les    histoires    de 

i  ance,  une  seule  réflexion  sur  l'influence  que  le 
Climat  de  Paris  a  fait  subir  à  la  coiflTure  des  rois, 
aux  mœurs,  à  la  littérature  et  même  à  la  religion. 
Cette  influence  a  été  prodigieuse,  paradoxe  à  part  : 
elle  méritait  un  chapitre  dans  Mézeray  ou  Anquetil. 

Lorsque  Pharamond  eut  commis  l'énorme  faute 
de  se  faire  élire  sur  un  pavois  dans  les  marécages 
de  Lutèce,  au  '»9«  degré  de  latitude  nord,  il  ne  tarda 
pas  à  s'en  repentir  :  l'humidité  de  son  palais  royal 
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et  les  plages  de  son  petit  royaume  lui  procurèrent 
de  nombreuses  maladies,  dont  Mézeray  ne  parle  pas, 
et  qui  le  conduisirent  au  tombeau  après  un  modeste 
règne  de  huit  ans.  On  est  saisi  d'un  véritable  senti- 
ment d'historique  pitié,  en  songeant  que  le  fonda- 
teur de  notre  monarchie  parisienne  n'a  fait  que  pas- 
ser et  que  son  corps  vigoureux  s'est  subitement 
éteint  de  consomption  entre  le  double  rhumatisme 
des  pieds  et  du  cerveau. 

Son  successeur  comprit  mieux  que  personne  cette 
immense  faute.  Clodion  avait  entendu  les  longues 
doléances  rhumatismales  du  fondateur  de  notre 
monarchie,  et,  pour  prolonger  son  règne  au  delà 
de  huit  ans,  il  inventa  la  race  des  rois  chevelus  et 
donna  l'exemple  à  ses  successeurs  de  ce  préservatif 
capital.  Rien  n'égalait,  dans  les  crinières  fauves, 
l'ampleur  opulente  de  la  chevelure  de  Clodion,  et 
pourtant  il  ne  se  crut  pas  suffisamment  garanti 
contre  le  climat  de  Lutèce,  et  il  jeta  un  regard 
de  convoitise  vers  la  tiède  Italie,  où  les  rois  avaient 
la  faculté  de  se  coiffer  impunément  à  la  Titus.  La 
monarchie  française,  à  peine  fondée,  était  donc  sur 
le  point  de  s'écrouler  à  cause  des  rhumes  de  cer- 
veau. Clodion  abandonna  Lutèce  et  déclara  la  guerre 
aux  Romains.  Aélius  commandait  les  tètes  chauves 
de  l'Italie;  Clodion,  les  têtes  chevelues  du  dépar- 
tement de  la  Seine.  On  se  battit  avec  acharnement. 
Clodion,  vaincu,  prit  la  fuite  :  toutefois,  il  ne  voulut 
pas  rentrer  à  Lutèce. 

Sous  la  race  des  rois  chevelus,  on  infligeait  aux 
coupables  la  plus  terrible  des  punitions  :  la  mort 
lente  causée  par  une  série  non  interrompue  de 
rhumes  de  cerveau  ;  on  leur  rasait  la  tète.  On  ne 
décapitait  pas;  ce  supplice  était  trop  doux;  on  lais- 
sait la  tête  sur  le  corps,  on  ne  coupait  que  les  che- 
Teux.  C'en  était  fait  du  criminel. 

...Les  premières  hérésies  datent  de  l'époque  sui- 
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vante,  et  elles  se  rattachent  encore  à  une  épidémie  de 
rhumes  de  cerveau  qui  désola  notre  belle  France  à 
l'apparition  des  églises  gothiques.  Ces  superbes  édi- 
fices, représentant,  dans  la  pensée  des  architectes, 
les  forêts  du  Nord,  en  conservèrent  aussi  l'humi- 
dité homicide.  Les  ravages  du  fléau  pétrifié  furent 
immenses.  Une  hérésie  rhumatismale  éclata  de  Sens 
à  Auxerre.  Un  jeune  clerc,  nommé  Sidonius,  se  mit 
en  campagne,  et,  coiffé  en  sphinx,  il  prêcha  contre 
les  églises  gothiques  et  appela  les  néophytes  à  sa 
chapelle  étroite  et  tiède,  construite  en  bois  de  sapin. 
L'étincelle  devait  produire  plus  tard  l'incendie  des 
guerres  de  religion  :  la  Saint-Barlhélemy,  les  dra- 
gonnades, les  Cévennes  ont  pour  origine  la  victoire 
d'Aétius  contre  Clodion,  et  les  rhumes  de  cerveau 
de  Sidonius  l'Auxerrois;  que  nous  sommes  loin  de 
Mézeray,  d'Anquetil  et  de  Bossuet! 

La  manie  de  guerroyer  au  delà  des  monts,  comme 
dit  Brantôme,  cet  écrivain  toujours  enrhumé,  d'après 
son  propre  aveu,  doit  encore  être  attribuée  à  la  faute 
originelle  commise  par  Pharamond  sur  son  pavois. 
Les  rois  de  France  et  la  noblesse,  privés  de  la  pâte 
de  Regnault,  et  gardant  leurs  tètes  éternellement 
découvertes  sous  les  lambris  du  Louvre,  humectés 
par  la  Seine  voisine,  renoncèrent  aux  guerres  de 
Flandre  et  d'Allemagne  et  adoptèrent  le  mode  hygié- 
nique de  passer  les  monts  et  de  tuerbeaucoup  d'Ita- 
liens pour  se  débarrasser  des  toux  opiniâtres  de 
l'hiver. 

...  Sous  Louis  XIII,  les  lamentations  furent  gran- 
des parmi  la  noblesse,  au  Marais  et  à  Fontainebleau. 
Les  arceaux  de  la  place  Royale  retentissaient  d'une 
tempête  do  toux.  Le  roi  ht  un  édit  pour  obliger  les 
gentilshommes  à  laisser  croître  à  Tinfini  leur  che- 
velure, et  il  donna  lui-même  l'exemple  en  adoptant 
la  mode  adoptée  par  Clodion.  Ce  palliatif  fit  quel- 
que bien  ;  mais  le  roi  et  la  noblesse  ayant  couquis 
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un  trésor  inépuisable  de  rhumatismes  au  siège  de 
la  Rochelle,  Richelieu  conseilla  une  petite  guerre 
curative  au  delà  des  monts;  ce  fut  le  duc  de  Savoie 
qui  paya  les  frais  du  traitement.  On  ravagea  donc 
chez  lui,  et  on  revint  à  Paris,  en  parfaite  santé,  aux 
premiers  jours  du  printemps. 

...  La  faute  originelle  de  Pharamond  a  exercé 
aussi  une  singulière  influence  sur  notre  littérature. 
Aucun  Rollin,  aucun  Batteux,  aucun  Domairon, 
n'ont  envisagé  cette  question  à  son  point  de  vue,  le 
plus  important.  Pharamond  nous  a  procuré  long- 
temps une  poésie  qui  avait  exilé  de  son  sein  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  charmant  au  monde,  le 
soleil,  la  mer,  les  étoiles,  la  lune,  les  fleurs.  On 
frémit  de  douleur  en  pensant  que  Corneille  et  Ra- 
cine, logés  dans  une  mansarde  des  rues  de  la  Hu- 
chette  et  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs ,  n'ont  connu 
les  astres  du  ciel  et  les  grâces  de  la  nature  que  de 
réputation  et  sur  la  foi  des  auteurs  grecs  et  latins. 
Les  astres  du  ciel  et  les  fleurs  de  la  terre  ont  été 
découverts  en  Amérique  par  M.  de  Chateaubriand, 
qui  parvint  à  les  naturaliser  à  Paris. 

Et  le  public  du  grand  siècle,  ô  Pharamond!  C'est 
lui  qui  a  fait  siffler  le  Cid,  Athalie  et  le  Misan- 
thrope. Aurait-on  pensé  cela  de  Pharamond  ?  C'est 
pourtant  la  vérité  pure.  Nous,  public  de  1844,. 
public  libre  et  bien  vêtu,  marchant  sur  des  trot- 
toirs d'onyx,  assis  au  théâtre  sur  des  coussins  de 
velours,  éclairés  par  un  firmament  de  gaz,  nous  ne 
pouvons  imaginer  les  misères  du  public  d'autre- 
fois et  refaire  pour  cette  époque  la  carte  de  Paris. 
Figurez-vous  donc,  avec  un  violent  effort  d'imagi- 
nation, cette  ville  inhabitable;  figurez-vous  des 
rues  pavées  de  monceaux  de  boues,  éclairées,  la 
nuit,  par  les  coups  de  pistolet  des  voleurs,  et  ce 
malheureux  public  gagnant  à  travers  mille  embus- 
cades et  à  tâtons  le  théàkre  de  Corneille.   Figurez- 
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VOUS  l'étrangeté  primitive  de  la  salle,  de  la  scène, 
les  murs  suintants,  lépreux,  enfumés,  un  lustre  et 
une  rampe  obscurcis  par  quatre  chandelles  de  suif, 
des  coulisses,  des  paravents  humides.  Voyez  arriver 
ce  public  crotté  jusqu'à  l'échiné,  trempé  de  pluie, 
déchiré  par  la  toux  et  venant  assister  aux  doléances 
d'un  misanthrope  chaudement  vêtu  et  coiffé...  Il  se 
vengeait  en  sifflant... 

...  Ainsi,  nous  pouvons  affirmer  que  tous  les 
malheurs  politiques,  religieux  et  littéraires  de  la 
France,  depuis  quatorze  siècles,  doivent  être  attri- 
bués à  la  faute  fondamentale  de  Pharamond.  On  ne 
saurait  croire  à  quel  degré  de  splendeur  la  France 
se  fût  élevée  au  sortir  du  berceau  gaulois,  si  Pha- 
ramond eût  fondé  Paris  dans  quelque  tiède  plaine 
(lu  département  du  Yar.  L'Italie  eût  été  province 
frauçiiise  sous  un  Clodion  chauve;  nous  aurions 
gardé  Dijon  et  Bordeaux  à  cause  des  vins;  Gènes 
nous  eût  approvisionnés  de  ses  fleurs  pour  nos 
festins  et  nos  bals;  nous  n'aurions  pas  fait  les  Croi- 
sades, guerres  entreprises  par  des  seigneurs  trop 
enrhumés  dans  leurs  froids  castels  du  Nord;  Cha- 
teaubriand et  Victor  Hugo  se  seraient  levés  à  l'ho- 
rizon du  midi,  au  plus  tard  sous  Clovis  ;  l'Ency- 
clopédie resterait  ensevelie  dans  le  néant;  nos 
guerres  civiles,  produites  par  les  ennuis  des 
brouillards,  n'auraient  pas  désolé  ce  pays;  Toulon, 
placé  sous  les  yeux  de  la  capitale  et  fréquenté  par 
les  députés  et  les  pairs,  nous  montrerait  sur  rade 
cent  vaisseaux  de  haut  bord;  le  Fontenoy,  qui  pour- 
rit depuis  vingt-cinq  ans  sous  la  cale  de  l'Arsenal, 
serait  achevé  en  18'*'i  aux  yeux  de  cinquante  mille 
marins.  Quatorze  siècles  d'âge  d'or,  enlevés  à  la 
Franco  par  l'étourderie  de  Pharamond! 

{La  Presse,  1844.) 


ROGER  DE    BEAUVOIR 

(1809-1866) 


De  Beauvoir 
Bel  à  voir 
Nous  amuse.. 


disait  plaisamment  Alfred  de  Musset.  Roger  de  Beauvoir 
eut  une  période  où  il  connut  tous  les  succès,  succès  mon- 
dains et  succès  d'esprit.  Avec  sa  belle  chevelure  noire  et 
frisée,  son  habit  bleu  à  boutons  d'or,  son  gilet  de  poil  de 
chèvre  jaune,  son  pantalon  gris  perle,  sa  canne  en  corne 
de  rhinocéros,  il  était  l'un  des  «viveurs  »  les  plus  en  vue 
du  boulevard,  l'un  des  habitués  du  café  de  Paris  et  de  la 
Loge  infernale.  En  littérature,  il  avait  commencé  par 
être  éperdument  romantique.  L'idée  première  de  la  Tour 
de  Nesle  se  trouve  dans  un  de  ses  premiers  romans, 
l'Ecolier  de  Cluny.  Ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  dépeint 
«  pétillant,  débordant,  se  répandant  comme  une  mousse 
de  Champagne  ».  Il  chroniqua  au  Figaro,  à  la  Mode,  à  la 
Presse.  C'était  un  improvisateur,  aux  épigrammes  qui 
eussent  été  redoutables,  parfois,  sans  la  gaieté  atténuant 
la  vivacité  de  ces  plaisanteries.  Il  lui  ai-riva  de  se  plai- 
santer lui-même,  quand  ses  dissentiments  conjugaux, 
avec  tous  leurs  incidents,  firent  quelque  bruit.  Bien  que 
l'âge  et  les  infirmités  eussent  fort  alourdi  physiquement 
l'auteur  des  Soupeurs  de  mon  temps,  et  quoiqu'il  fût  à 
peu  près  ruiné,  il  avait  gardé  presque  toute  sa  belle 
humeur.  S'étant  brisé  la  jambe  pendant  les  répétitions 
d'une  de  ses  pièces,  il  disait  que  cet  accident  lui  donne- 
rait le  temps  de  travailler  à  des  couplets  «  de  fracture  ». 
M.  Jacques  Boulenger  a  consacré  à  Roger  de  Beauvoir 
un  chapitre  de  ses  Dandys.  Il  faut  avouer  que  le  temps 
a  fort  pâli  les  couleurs  de  ses  chroniques,  qu'on  appelait 
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alops  des  «  feuilletons  ».  Mais,  par  la  place  qu'il  tint 
dans  la  vie  parisienne,  au  temps  de  Louis-Philippe,  it 
devait  figurer  dans  ce  l'ecueil. 


LE   TOURISTE 

En  dépit  du  voyage  à  jamais  mémorable  de  Gul- 
liver chez  le  peuple  intéressant  de  Lilliput  et  des 
relations  plus  ou  moins  véridiques  écrites  depuis 
le  capitaine  Cook  jusqu'au  capitaine  Marryat,  l'i- 
magination timide  des  géographes  ue  rêve  plus  les 
lointaines  découvertes.  Ils  se  sont  contentés  de 
tracer  le  cercle  figuratif  de  l'univers,  et,  contem- 
plant le  globe  de  la  hauteur  de  leur  compas,  ils  ne 
cherchent  plus  à  en  reculer  les  limites. 

Il  résulte  de  ceci  que,  à  défaut  d'iles  vierges  et 
de  baies  inconnues  à  explorer,  nous  visitons  les 
contrées  dont  la  topographie  exacte  se  trouve  con- 
signée dans  tous  les  itinéraires.  Ce  parti  est  le  plus 
commode  et  le  plus  sage.  Notre  siècle  n'invente 
plus,  il  s'abstient  de  nous  montrer  de  nouveaux 
mondes  et  de  nouvelles  mers,  mais,  il  faut  le  dire 
à  sa  louange,  c'est  un  siècle  emporté  sur  la  roue 
de  la  vapeur,  un  siècle  alerte  et  curieux  de  dépla- 
cement au  dernier  point.  Il  visite  chaque  recoin 
du  monde  comme  uu  agent  de  police  visite  un 
tiroir.  S'il  n'est  pas  encore  prouvé  que  la  littéra- 
ture contemporaine  et  le  théâtre  d'aujourd'hui  de- 
meurent comme  monuments,  personne,  au  moins, 
ne  pourra  nier  que  la  migration  soit  eu  progrès. 
On  voyage,  ou  plutôt  on  arrive  au  fond  de  la  Suède 
en  vingt  jours;  un  capitaliste  ruiné  s'occupe,  eu  ce 
moiueut,  d'élever  des  télégraphes  dans  le  désert. 
On  ne  parle  encore  que  des  télégraphes,  mais  uq 
mois  après  le  désert  voudra  ie  gaz. 
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Cette  fièvre  des  voyages  n'agite  pas  encore  à  la 
fois  tous  les  individus  d'une  même  nation  :  en  re- 
gard des  touristes  efl'rénés,  il  y  a  des  gens  qui  ne 
bougent  pas  plus  de  leur  fauteuil  que  les  sénateurs 
qui  se  laissèrent  égorger  dans  leur  chaise  d'ivoire, 
l^es  touristes  (on  peut  l'avancer)  composent  vérita- 
blement une  classe  distincte,  une  famille  à  part  du 
sein  de  la  grande  famille. 

Le  touriste,  c'est  le  mouvement  perpétuel  si 
longtemps  rêvé  par  les  poursuiveurs  d'énigmes, 
e'est  le  juif  errant  avec  un  habit  convenable  et  ses 
cinq  sous  multipliés. 

On  naît  voyageur,  on  devient  touriste.  Mille  inci- 
dents divers  vous  poussent  loin  de  la  patrie  :  sou- 
vent c'est  la  patrie  elle-même,  lorsque  son  horizon 
se  rembrunit  et  que  l'émeute  y  souffle  violemment 
les  révolutions.  Il  ne  manque  pas  alors  de  philoso- 
phes qui  deviennent  touristes. 

D'autres  se  font  touristes  par  satiété,  par  ennui; 
l'éternel  programme  de  la  vie  parisienne  les  décide 
à  chercher  d'autres  climats  et  d'autres  cieux , 
comme  disent  les  opéras-comiques.  Ils  étaient,  la 
veille,  en  bas  de  soie  à  l'ambassade  d'Angleterre; 
le  lendemain,  ils  font  leurs  malles  pour   la  Perse. 

Ce  jeune  homme  en  gants  jaunes,  ajustant  sa  lor- 
gnette d'écaillc  noire  au  balcon  de  l'Opéra  et  se 
penchant  à  mi-corps  comme  pour  y  découvrir  un 
«tre  des  pays  lointains,  c'est  un  touriste. 

Il  y  a  deux  mois,  il  applaudissait  à  Saint-Péters- 
bourg M'ie  Taglioni;  voyez-le,  maintenant,  frapper 
<ie  sa  canne  avec  frénésie,  à  chaque  bond  gracieux 
de  M"e  Essler.  Comment  ignorez-vous  que,  l'année 
précédente,  il  a  quitté  un  soir  les  Variétés  pour 
c'en  aller  voir  danser  les  odalisques  dans  leur  patrie 
véritable!  Il  est  monté  quatre  fois  dans  la  nacelle 
aérienne  de  M.  Green.  Il  retourne,  sous  peu  de 
jours,  à  l'ouest  des  Etats-Unis.  Il  va  vous  parler  de 
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la  cabane  du  blanc  et  du  wigwam  de  l'Indien,  de» 
plaines  verdoyantes  arrosées  par  l'Arkansas  ou  la 
Rivière-Rouge. 

...  Le  touriste  riche,  quand  il  quitte  Paris,  em- 
porte avec  lui  une  partie  de  son  mobilier,  ses  por- 
traits de  femmes,  ses  diamants,  et  n'était,  en  vérité, 
la   tenture  de  son  appartement  à   son  hôlel,  il    re- 
trouverait  sa  chambre   de  la  place  Vendôme  par- 
tout. Il  n'emploie  jamais  les  garçons  d'une  auberge 
italienne  ou  française  :  il  n'use  maintenant  que  des 
siens,  qui  forment  une  espèce  de  milice  à  part  et  de- 
viennent redoutables  aux  maîtres  d'hôtel  dans  tous 
les  lieux  où   il  passe.  Le  journal  du  pays  annonce 
sa   venue    avec   des    fanfares    de    phrases,    mais    il 
repart  en  poste  quand  on  s'y  attendait  le  moins... 
Le  touriste  riche  a  soixante  gilets,  autant  de   ba- 
gues, un  peu  moins   d'épingles  et  une   chaîne  d'or 
sur  son    gilet    de    velours   nacarat.    Il    est,    cepen- 
dant, certains  inconvénients  qu'il  éprouve  en  voyage. 
Nous  mentionnerons   en  premier  lieu   le    «   néces- 
saire ».  Ce  nécessaire,  acheté  le  plus  souvent  chez 
Aucoc,  se  compose  de  tous  les  outils  imaginables 
pour  une  toilette  recherchée  :  il  pèse    vingt-cinq 
livres,  il  est  garni    d'or,  d'argent,  d'émaux  incrus- 
tés, de  velours.  Rien  de  plus  superflu  que  ce  néces- 
saire.   C'est  une    lourde    machine  qui  est  loin    de 
valoir,  pour  l'utilité,  les  quatre  à  cinq  menus  ob- 
jets de  toilette  renfermés  dans  l'unique  étui   qu'un 
Anglais  met  dans  sa  poche  pour  le  voyage.  Ce  né- 
cessaire   de    l'homme   riche   une  fois  étalé   sur   les 
serviettes  blanches  de  son  hôtel,  jugez  des  commé- 
rages du  maître  d'hôtel  et  des  valets  de  l'endroit. 
Le  seul  examen  de  ces  pièces  fait  monter  la  carte 
à  un  taux  exagéré.  Ajoutez  à  cela  les  transes  per- 
it^tuellcs  qui  agitent  le  touriste  riche  au   sujet  de 
t-tte  vaisselle  portative,  s'il  passe  par  les  détour» 
périlleux  de  la  Sicile  et  de  la  Calabre. 

17 
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...  Venons  maintenant  au  touriste  pauvre.  Celui-là 
calcule  et  passe  son  temps  à  faire  son  budget  dans 
chaque  étape.  C'est  un  petit  homme  sec,  brossé, 
rangé,  épingle,  mais  d'une  propreté  si  triste  qu'on 
est  tenté  de  lui  dire  :  «  ^lon  ami,  pourquoi  voya- 
gez-vous? »  Il  n'a  qu'un  sac  de  nuit,  une  valise  de 
cuir,  une  montre  et  un  parapluie.  N'espérez  pas  le 
tromper.  Il  connaît  la  liste  des  hôtels,  avec  leur 
tarif;  il  ne  boit  que  de  l'eau,  porte  un  chapeau  gris 
orné  d'un  crêpe  afin  de  légitimer  un  habit  noir. 
Cependant,  il  n'en  arpente  pas  moins  les  vallées 
de  la  Suisse  et  les  musées  d'Italie.  Il  va  son  petit 
bonhomme  de  chemin  et  ne  s'accorde  la  glace  ou 
le  café  qu'aux  grandes  occasions.  Il  ne  demande 
jamais  si  la  voiture  va  vite,  mais  combien  on  paye; 
les  suisses  et  les  gardiens  de  monuments  l'ont  en 
horreur. 

...  Le  touriste  littéraire,  quand  il  «  découvre  » 
«n  pays,  songe  tout  d'abord  à  faire  payer  sa  décou- 
verte par  son  libraire,  tant  pour  l'Italie,  tant  pour 
l'Afrique,  tant  pour  l'Espagne  ou  pour  la  Perse; 
tous  les  pays  lui  sont  devenus  matière  à  impôt 
Armé  d'une  écritoire  à  ressort,  il  écrit  sur  le  mont 
Cenis  ou  sur  le  Saint -Gothard  deux  in-octavo 
d'impressions.  Afin  de  mentir  avec  une  sorte  de 
vraisemblance,  il  se  montre  aux  savants  du  pays 
(lorsque  le  pays  possède  des  savants),  il  fait  son- 
ner très  haut  le  ministre  et  parle  des  missions  lit- 
téraires avec  un  enthousiasme  d'initié.  Comme  on 
lui  montre  ordinairement  les  manuscrits  et  les 
cathédrales,  il  en  a  bien  vite  une  indigestion.  Il  lui 
faut  des  rencontres  plus  imprévues.  Par  pitié,  un 
voleur,  un  simple  voleur,  pour  qu'il  l'incruste  dans 
ses  Mémoires!  Par  malheur,  il  n'existe  plus  de 
brigands  en  Italie,  à  moins  que  ce  ne  soit  les  cice- 
rooi  et  les  aubergistes.  Le  touriste  littéraire  n'en 
écrit  pas  moins  sur  son  album  :  «  A  la  hauteur  de..,, 
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comme  le  jour  tombait,  six  contadini  de  mauvaise 
ine  me  demandèrent  la  bourse  ou  la  vie.  »  Le 
lomcnt  d'une  éruption  du  Vésuve  est  le  plus  beau 
ornent  de  la  vie  du  touriste  littéraire  :  «  Il  était 
linuit...  J'ai  vu  la  flamme  de  si  près  que  ma  mous- 
iche  droite  a  été  brûlée.  Je  redescends  du  Vésuve 
jompli  de  ses  incandescentes  émotions.  » 

...  Il  me  reste  un  mot  à  dire  du  plus  mirifique 
d'entre  les  touristes,  le  touriste  qui  n'a  pas  vu.  Le 
docteur  Rumphius  prétend  que,  dans  l'extase,  le  rêve 
u  l'ivresse,  certaines  images  se  gravent  si  avant 
ins  notre  cerveau  qu'elles  finissent  par  y  incruster 
a   la  longue  un  monde  réel,  une  suite  d'atlas   dont 
nous  pouvons  épeler  les  pages.  Le  touriste  qui  n'a 
as  vu,  mais  qui  ne  vous  entretient  pas  moins  avec 
i>surance  de  monuments  et  de  contrées  qui  exis- 
tent, est  la  preuve  vivante  de  ce  curieux  phénomène. 
Il  devine  un  lac   par    instinct,  une    montagne  par 
intuition.  Laissez-le  faire,  et  il  vous  développera 
le  plan  de  Waterloo  ou  des  Pyramides.   Cela  doit 
tre  ainsi,  dit  le  touriste  qui  n'a  pas  vu. 

(1844.) 


M™«   EMILE   DE   GIRARDIN 

(1804-1855) 


Les  «  Courriers  de  Paris  »  publiés  dans  la  Presse,  de 
1836  à  1<>48,  par  M"'  Emile  de  Girardin,  sous  le  pseudo- 
nyme de  vicomte  de  Launay,  eurent  un  succès  qui  s'est 
perpélué,  car,  dans  ces  aimables  causeries,  vives,  légères 
ot  sensées,  on  cherche  aujourd'hui  la  menue  monnaie  de 
l'histoire.  M™*  de  Girardin,  fille  de  Sophie  Gay,  qui  tenait 
une  grande  place  dans  la  société  parisienne,  avait  de 
l'esprit  et  de  la  beauté  :  elle  sut  demeurer  parfaitement 
femme  tout  en  étant  journaliste,  en  créant  ce  feuilleton, 
qui  lui  permettait  d'aborder,  en  se  jouant,  plus  d'une  ques- 
tion sérieuse.  Un  de  ses  plus  spirituels  articles  raille  les 
prétentions  des  femmes  à  l'Académie  et,  généralement, 
tout  ce  qui  les  ferait  sortir  de  leur  rôle,  assez  grand  par 
l'influence  qu'elles  peuvent  posséder.  M'""  de  Girardin,  en 
dehors  de  ses  chroniques,  a  beaucoup  écrit.  On  se  sou- 
vient particulièrement,  parmi  ses  romans,  de  la  Canne  de 
M.  de  Balzac  (une  canne  qui  avait  le  don  de  rendre  invi- 
sible), du  Lorgnon,  de  la  Croix  de  Derny,  dont  elle  fut  un 
des  auteurs,  et,  parmi  ses  ouvrages  dramatiques,  de  Lady 
Tartufe,  de  Cléopdire,  de  la  Joie  fait  peur,  du  Chapeau 
d'un  horloger.  Une  autre  pièce  de  M""  de  Girardin,  l'E- 
cole des  journalistes,  ne  fut  pas  représentée.  Théophile 
Gautier  a  parlé  d'elle  avec  émotion,  insistant  non  seu- 
lement sur  sa  distinction  d'esprit,  mais  aussi  sur  sa 
distinction  de  cœur  :  «  Combien  elle  a  consolé  de  défail- 
lances d'artistes,  de  découragements  de  poètes,  par  un 
de  ces  mots  sentis,  par  un  de  ces  éloges  qui  relèvent  !  »  — 
Une  étude  récente  a  été  consacrée  à  M°"  de  Girardin 
par  M.  Jean  Balde. 

On  n'avait,  pour  citerune  page  du  «vicomte  de  Launay», 
que  l'embarras  du  choix.  Celle-ci  a  un  intérêt  d'époque. 
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LE  PREMIER  VOYAGE  EN  CHEMIN  DE  FER 

...  Hier,  il  pleuvait,  mais  moins  fort,  et  nous 
sommes  allés  à  Saint-Germain  par  le  chemin  de  fer  : 
c'était  un  devoir  pour  nous:  toute  invention  nou- 
velle nous  réclame;  nous  sommes  tenus  d'en  parler 
à  tout  prix.  Donc,  hier,  nous  sommes  partis  de  chez 
nous  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  à  Saint-Ger- 
main, et  nous  étions  de  retour  à  neuf  heures.  Nous 
avons  mis  quatre  heures  pour  faire  ce  trajet,  pour 
illier  et  venir.  C'est  admirable!  Les  méchants  pré- 
tendent qu'on  irait  plus  vite  avec  des  chevaux.  Voilii 
comme  cela  est  arrivé  :  nous  étions  rue  de  Londres 
à  cinq  heures  un  quart;  la  foule  encombrait  la  porte, 
qu'on  n'ouvrait  pas.  Nous  attendons,  nous  attendons 
à  la  porte.  Enfin,  on  ouvre  :  nous  entrons  dans  une 
espèce  de  couloir  en  toile  verte;  il  n'y  a  qu'un  &eul 
bureau.  Tous  les  voyageurs  sont  mêlés:  voyageurs 
à  2  fr.  50,  voyageurs  à  1  fr.  50,  voyageurs  à  1  franc. 
Il  n'y  a  qu'un  bureau,  qu'une  entrée  :  sans  doute 
les  bœufs  et  les  moulons  entreront  aussi  par  le  petit 
couloir;  ce  sera  très  commode,  mais  nous  n'en  som- 
mes pas  encore  là.  Nous  attendons,  nous  attendons 
dans  le  couloir  vert  un  grand  quart  d'heure,  au  mi- 
lieu de  la  foule,  comme  nous  avons  attendu  à  la 
porte.  Enlin,  nous  arrivons  au  bureau  :  là,  on  nous 
donne  trois  petits  papiers  jaunes,  et  nous  pénétrons 
dans  la  vaste  salle  gothique  remplie  de  peintures. 
Ici  les  voyageurs  se  séparent;  les  trente  sous  sont 
à  droite,  les  vingt  sous  sont  à  gauche.  La  salle  est 
vaste  et  belle  :  on  peut  nous  croire,  nous  avons  eu 
le  temps  de  l'admirer.  Là,  nous  attendons,  nous 
attendons!  Il  n'est  que  six  heures  dix  minutes,  on 
doit  partir  à  sept  heures.  Patience!  Nous  voyons 
arriver  des  voyageurs  avec  des  paquets  ou  des  pa- 
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niers;  des  enfants  voyageurs  charment  nos  ennuis 
en  jouant  de  divers  instruments  dont  ils  obtiennent 
divers  sons  plus  ou  moins  sauvages;  leurs  mères 
les  grondent  parce  qu'ils  font  du  bruit;  elles  leur 
arrachent  l'instrument  de  notre  supplice,  elles  s'en 
emparent  à  notre  grande  joie,  et  elles  se  promènent, 
graves  et  imposantes,  avec  une  petite  trompette  ou 
un  mirliton  à  la  main.  Le  temps  passe,  nous  atten- 
dons toujours  :  il  est  six  heures  et  demie;  nous 
attendons,  nous  attendons. 

Enfin,  on  entend  un  roulement  :  c'est  l'arrivée  des 
voyageurs  de  Saint-Germain;  tout  le  monde  se  pré- 
cipite aux  fenêtres  ;  toutes  les  voitures ,  tous  les 
wagons  s'arrêtent;  la  cour  est  vide;  çà  et  là,  deux 
ou  trois  inspecteurs,  rien  de  plus;  mais  on  ouvre  les 
portières  des  wagons...  et,  alors,  en  un  clin  d'ceil, 
une  fourmilière  de  voyageurs  s'échappent  des  voi- 
tures et  la  cour  est  pleine  de  monde,  subitement. 
Ceci  est  véritablement  «  impossible  à  décrire  »,mais 
c'est  bien  amusant  à  regarder.  La  foule  improvisée 
monte  aussitôt  vers  les  galeries  de  Saint-Germain  et 
disparaît  :  à  notre  tour,  maintenant.  Nous  attendons 
encore  un  peu,  mais  ce  spectacle  nous  avait  inté- 
ressé et  nous  étions  plus  patient.  Enfin,  nous  des- 
cendons dans  la  cour,  nous  montons  dans  une  ber- 
line, nous  y  sommes  fort  à  l'aise  et  bien  assis.  Là, 
nous  attendons;  nous  attendons  que  les  voyageurs 
soient  emballés  :  nous  étions  six  cents  à  peu  près. 
Quelqu'un  disait  onze  cents  :  ce  quelqu'un  avait 
peur,  sans  doute.  Enfin,  le  cor  se  fait  entendre,  nous 
recevons  une  légère  secousse  et  nous  partons.  Il  était 
sept  heures  moins  un  quart;  le  voyage  a  été  aussi 
agréable  que  l'attente  avait  été  fatigante;  le  plaisir 
de  courir  si  vite  nous  faisait  tout  oublier.  Dans  les 
voitures,  évitez  la  banquette  qui  est  près  des  roues, 
c'est  la  moins  bonne  place.  Mais  vivent  les  chemin» 
de  fer!   Nous   persistons  à  dire    que  c'est  la  plus 
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cbarmantc  manière  de  voyager  :  on  ra  avec  une 
rapidité  effrayante,  et  cependant  on  ne  sent  pas  du 
tout  l'effroi  de  cette  rapidité;  on  a  bien  plus  grand'- 
peur  en  voiture  de  poste,  vraiment,  ou  en  diligence, 
quand  on  descend  la  montagne  de  Tarare,  ou  même 
la  moindre  montagne,  et  il  y  a  aussi  beaucoup  plus 
de  danger. 

Malheureusement,  nous  sommes  négligents,  en 
France,  et  nous  avons  l'art  de  gâter  les  plus  belles 
inventions  par  notre  manque  de  soins.  On  va  à  Saint- 
iermain  en  vingt-huit  minutes,  c'est  vrai,  mais  on 
lait  attendre  les  voyageurs  une  heure  à  Paris,  et 
trois  quarts  d'heure  à  Saint-Germain,  ce  qui  rend 
la  promptitude  du  voyage  inutile. 

...  On  vous  vend  à  la  porte  du  chemin  de  fer  une 
petite  brochure.  Vous  croyez  y  trouver  l'histoire 
abrégée  des  chemins  de  for,  un  récit  bien  simple, 
<les  noms,  des  dates,  des  mesures,  des  faits,  et  sur- 
tout peu  de  mots,  et  pas  un  mot  inutile  :  il  n'est  pas 
permis  d'allonger  sa  phrase  en  parlant  d'un  chemin 
qui  raccourcit  toutes  les  distances.  Point  du  tout, 
ce  qu'on  nous  donne  est  un  morceau  littéraire,  c'est 
de  l'éloquence  industrielle  sur  les  chemins  de  fer. 
Ce  n'est  pas  un  ingénieur  qui  me  parle  :  c'est  un 
homme  de  lettres.  Interrogez-le;  demandez-lui  dans 
quel  pays  a  été  essayé  le  premier  chemin  de  fer  :  il 
vous  parlera  de  l'obélisque  de  Luxor  et  de  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile.  Demandez  :  a  Quel  est  l'homme 
qui  a  construit  le  premier  chemin  de  fer?  »  Réponse  : 
«  C'est  le  mont  Yalérien  qui  se  penche  pour  regar- 
der cette  tempête   qui   passe    en  voiture.    »    Bien. 

Combien  y  a-t-il  de  chemins  de  fer  en  Europe?  » 
»]ar,  maintenant,  il  faut  connaître  ses  chemins  de 
1er  comme  il  faut  connaître  ses  fleuves.  Réponse  : 
a  Nanlerre  se  choisit  une  rosière;  passez,  maison 
blanche  aux  volets  verts,  rêve  de  Jean-Jacques!  » 
Étes-vouB  satisfaits  ?  Si  vous  demandez  à  cet  auteur  : 
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«  Qui  a  inventé  la  vapeur  ?  »  alors  il  fera  bien  mieux  : 
il  vous  répondra  par  un  mensonge;  il  ne  vous  dira 
pas  :  «t  C'est  Fulton;  »  il  vous  dira  que  a  c'est  un 
vieillard,  homme  de  génie,  que  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu a  fait  enfermer  comme  fou  à  Bicêtre  »,  et  il 
vous  parlera  d'une  prétendue  lettre  de  Marion  De- 
lorme,  qui  est  la  plus  charmante  mystification 
qu'homme  d'esprit  ait  inventée  et  que  grand  journal 
ait  jamais  répétée,  et  il  vous  dira  toutes  sortes  de 
choses  agréables  sur  ce  sujet.  Mais  les  belles  phra- 
ses, ces  brillants  mensonges  qui  sont  très  jolis  dans 
une  colonne  de  journal,  dans  un  livret  sont  inutiles; 
ce  n'est  pas  ce  qu'on  y  cherche;  il  faut  des  chiffres 
exacts,  des  faits  véritables  et  pas  de  bavardages, 
pas  de  longueurs  surtout.  Quand  on  voyage  sur  un 
chemin  de  fer,  on  a  le  droit  d'exiger  que  la  phrase 
qu'on  commence  en  partant  soit  du  moins  terminée 
quand  on  arrive. 

[La  Presse,  1^^  septembre  1837.) 


LE   DOCTEUR  VERON 

(1798-1867) 


Le  docteur  Louis-DésiréVéron  fut  un  des  hommes  dont 
s'occupa  îe  plus  Paris  et  qui  tint  le  plus  à  y  jouer  un 
rôle.  Il  abandonna  de  bonne  heure  la  médecine  pour  le 
journalisme,  entra  à  la  Quotidienne,  rédigea  le  feuilleton 
théâtral  du  Messager  des  Chambres,  fonda  en  1829  la  Re- 
l'iie  de  Paris,  devint  en  1831  directeur  de  l'Opéra,  et  di- 
recteur heureux.  C'est  sous  sa  direction  que  furent  donnés 
lîobert  le  Diable,  la  Sylphide,  la  Juiue.  En  quittant  l'O- 
péra, il  retourna  à  la  presse  et  prit  la  gérance,  puis  la 
direction  du  Constitutionnel,  auquel  il  rendit  un  grand 
l)ublic  en  donnant  en  feuilleton  des  romans  do  Balzac, 
d  Eugène  Sue,  de  George  Sand,  d'Alexandre  Dumas.  W  fut, 
plus  tard,  un  des  premiers  partisans  de  la  candidature 
du  prince  Louis-Napoléon  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique. Sous  l'Empire,  il  fut  deux  fois  député.  —  Le  doc- 
teur Véron  s'est  longuement  raconté  dans  ses  Mémoires 
d'un  bourgeois  de  Paris,  où  îl  passa  complaisamment  en 
revue  son  existence  de  plaisir  et  d'affaires  :  «  Je  dois  dire 
comment  se  sont  succédé,  comment  se  sont  enchaînés  les 
incidents  inattendus,  les  occasions  opportunes  qui  m'ont 
frayé  le  chemin  d'une  existence  qu'on  dit  heureuse,  n 
Cette  existence,  il  l'arrangea,  o-t-il  écrit  en  contant  quels 
furent  les  débuts  de  sa  fortune,  en  la  basant  sur  ce  prin- 
cipe a  qu'on  rencontre  dans  la  vie  d  autant  plus  d'amis 
dévoués  qu'on  se  trouve  dans  une  situation  à  leur  être 
utile  et  à  ne  jamais  solliciter  leur  dévouement  ». 

Il  y  0  une  foule  de  légendes  autour  de  la  figure,  effacée 
aujourd'hui,  du  docteur  Véron  :  c'est  le  docteur*  Véron  au 
café  de  Paris;  ce  sont  les  diners  du  docteur  Véron,  aux- 
quels prévidait  l'art  savant  de  sa  cuisinière  Sophie;  c'est 
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la  haute  cravate  du  docteur  Yéron,  dissimulant  ses 
écrouelles;  c'est  la  vanité  débordante  du  docteur  Véron  ; 
c'est  le  docteur  Véron  ami  de  Rachel  et,  bien  que  fastueux 
quand  ses  libéralités  devaient  être  connues,  inquiet  des 
fantaisies  de  la  tragédienne.  Nul  homme  ne  fut  aussi  long- 
temps plaisanté.  On  se  souvient  de  V  Occidentale  de  Théo- 
dore de  Banville  : 

V...  tout  plein  d'insolence 

Se  balance, 
Aussi  ventru  qu'un  tonneau, 
Au-dessus  d'un  bain  de  siège, 

O  Barège! 
Plein  jusqu'au  bord  de  ton  eau... 

Mais  il  avait  accoutumé  de  dire,  aimant  ce  bruit  qpii  se 
faisait  autour  de  lui  :  «  Journaux  et  journalistes  ne  me 
feront  jamais  autant  de  mal  qu'ils  m'ont  fait  du  bien.  »  Le 
despote  qu'il  fut  à  l'Opéra  avait  ses  heures  de  bonhomie. 
C'est  Albéric  Second  qui  a  raconté  comment  il  promut 
aux  honneurs  du  rôle  muet  du  Légat  du  Pape,  qui  paraît 
à  cheval,  dans  la  Juive,  un  figurant  confiné  dans  la  foule 
des  «  seigneurs  sans  importance  ».  Ce  figurant  lui  avait 
demandé  audience  pour  lui  confier  que  sa  femme  était  sur 
le  point  de  l'abandonner,  mais  que  la  tendresse  de  cette 
ingrate  renaîtrait  sans  doute  si  elle  le  voyait,  en  scène, 
sous  un  brillant  costume.  Le  docteur  Véron  acquiesça  au 
désir  du  figurant,  qui,  après  la  représentation  de  la  Juive, 
lui  écrivait  ce  billet  :  «  Monsieur,  soyez  bénil  Je  suis  le 
plus  fortuné  des  époux,  et  jamais  je  n'oublierai  que  ma 
félicité  est  votre  ouvrage  !  » 


RACHEL 

La  nature  a  doté  M"e  Rachel  de  tous  les  dons  que 
réclame  une  bonne  exécution.  Sa  voix  a  du  volume, 
de  la  puisBance:  elle  est  susceptible  d'inflexions 
très  diverses,  elle  sait  exprimer  la  fureur  sans 
prendre  un  ton  criard.  Aucun  vice  de  prononciation  : 
les  lèvres,  la  bouche  sont  le  plus  heureusement  coû- 
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formées  pour  une  belle  et  parfaite  articulation.  Il 
existe  entre  le  bout  de  l'oreille  bien  pliée,  petite, 
charmante,  et  la  saillie  de  Tépaule  une  harmonieuse 
distance;  tous  les  mouvements  de  la  tète  y  gagnent 
de  l'élégance  et  de  la  dignité.  La  taille  est  souple, 
élancée,  un  peu  au-dessus  de  la  médiocre.  On  a 
remarqué  que,  depuis  ses  débuts,  depuis  son  exis- 
tence heureuse,  M^l®  Rachel  a  beaucoup  grandi, 
même  encore  après  plus  de  vingt  ans  accomplis. 
Les  pieds  et  les  mains  sont  finement  attachés;  la 
démarche  est  noble  et  fière.  La  poitrine  seule  est 
étroite  et  pauvre.  Voyez  à  la  ville  M^^^  Rachel,  au 
milieu  de  jeunes  femmes  même  distinguées  ;  elle 
s'en  détache  par  la  dignité  naturelle  de  ses  allures. 
Incessu  patuit  dea.  Il  lui  serait  impossible  de  faire 
un  mouvement,  de  prendre  une  pose,  une  attitude  qui 
fût  gauche  et  maladroite.  Elle  se  drape  avec  un  art 
merveilleux;  au  théâtre,  elle  a  fait  preuve  d'études 
intelligentes  de  la  statuaire  antique. 

Sa  physionomie  tragique  sait  exprimer  le  déses- 
poir, la  haine,  la  fierté,  l'ironie  et  le  dédain,  —  le 
dédain,  cette  arme  d'un  effet  aussi  puissant  dans 
l'art  théâtral  que  dans  l'art  oratoire. 

Nous  ne  faisons  pas  ici  œuvre  de  flatteur  et  de 
courtisan,  nous  discutons  avec  équité  un  talent  sé- 
rieux. Eh  bien,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
à  force  d'art,  de  charme  et  d'adresse,  Mll°  Rachel 
supplée  à  une  grande  qualité  qui  lui  manque  peut- 
être.  Ou  pourrait  lui  demander  dans  quelques-uns 
de  ses  rôles  plus  de  sensibilité;  elle  donne  de  la 
rie  à  la  parole,  au  regard,  au  geste,  dans  l'expres- 
sion des  passions  violentes,  mais  le  cœur  sait  moins 
bien  exprimer  et  peindre  la  tendresse  et  Tamour. 
Tout  le  talent  de  l'artiste  échoue  souvent  à  traduire 
les  douleurs  de  Tâme.  Dans  ce  jeu  tragique,  les  dou' 
leurs  de  l'àme  deviennent  des  douleurs  physiques, 
£t,  alors,  elle  saccade  son  débit,  prend  des  temps. 
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pousse  des  cris,  s'agite  et  se  débat  convulsivement. 
Tout  ce  qui  vient  du  cœur  se  dit  plus  profondément, 
plus  simplement.  M^^  Rachel  étonne,  charme,  émeut, 
par  une  diction  qui  ne  manque  ni  dampleur  ni  de 
grandeur;  elle  fait  naître  dans  ses  récits  étudiés 
l'espérance  d'une  sensibilité  communicative,  d'un 
attendrissement  profond  et  infini,  mais  elle  reste 
quelquefois  en  chemin  ;  après  avoir  entraîné  et  comme 
suspendu  l'auditoire,  elle  lelaisse  sans  illusions  ;  son 
talent  s'empare  alors  des  intelligences  sans  éîrein- 
dre  le  cœur;  il  ne  pénètre  pas  jusque-là. 

....  Son  jugement,  son  expérience  du  théâtre,  son 
■esprit  fin  et  pénétrant  la  rendent  très  susceptible  de 
progrès;  elle  a  toujours  joué  tous  ses  rôles  mieux 
la  seconde  fois  que  la  première;  elle  a  souvent  créé 
des  effets  nouveaux.  Je  citerai  surtout  la  scène  du 
fauteuil  dans  le  quatrième  acte  à' Horace.  Sa  panto- 
mime, lorsqu'elle  apprend  la  mort  de  son  amant,  est 
d'un  grand  effet  scénique  ;  mais  elle  excite  plutôt 
-encore  dans  cette  situation  la  terreur  que  les  larmes. 
Je  tiens  d'ailleurs  de  Mli°  Rachel  elle-même  que  ce 
iai  à  son  état  de  malaise  physique  qu'elle  emprunta 
l'idée  et  les  moyens  d'exécution  de  cette  pantomime  : 
•elle  venait  d'être  soignée;  elle  ne  fît  que  reproduire 
sur  le  théâtre  l'abattement  profond  et  les  menaces 
douloureuses  de  syncope  qu'elle  en  éprouva. 

...  Il  nous  reste  à  étudier  ici,  avec  la  réserve  la 
plus  craintive,  avec  toutes  les  délicatesses  du  lan- 
gage le  plus  contenu  et  le  plus  timide,  la  femme 
séduisante  et  singulière  que,  dans  de  longues  et 
amicales  relations,  j'ai  pu  observer  de  près,  en  même 
temps  que  je  suivais  les  destinées  du  talent  de  l'ar- 
tiste. 

J'ai  eu  souvent  l'honneur  de  faire  asseoir  à  ma 
table  M"«  Rachel,  au  milieu  d'hommes  distingués  de 
ce  temps-ci  :  la  jeune  artiste,  de  l'air  le  plus  naturel, 
ee  montrait  grande  dame  et  faisait  preuve  de  toutes 
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les  qualités  d'esprit  habiles  à  subjuguer  même  des 
hommes  supérieurs,  qualités  rares  que  possédaient 
surtout  certaines  femmes  du  dernier  siècle  dont  les 
salons  furent  illustrés  par  l'assiduité  des  noms  les 
plus  célèbres. 

Comme  Célimèue,  M^l^  Rachel  a  fait  politique  de 
plaire  à  tous.  Ses  gracieuses  aventures,  ses  aima- 
bles coquetteries,  ne  reconnaissent  aucune  nuance 
de  position,  de  fortune  ni  d'importance.  Si,  dans  le 
coin  d'un  salon,  se  cache  par  modestie  ou  par  timi- 
dité un  inconnu  dédaigné,  la  Céliraène  tragique,  pour 
celui-là,  sera  tout  soin,  tout  empressement,  tout 
attrait.  On  dirait  que,  comme  le  prince  dont  parle 
Saint-Simon,  elle  «  tâche  de  plaire  au  cordonnier 
au  laquais,  au  porteur  de  chaise,  comme  au  minis- 
tre d'Etat,  au  grand  seigneur,  au  général  d'armée, 
«t  si  naturellement  que  le  succès  est  certain  ».  Di- 
sons vite  que  ce  désir  de  plaire  et  de  séduire  est 
pour  Mil®  Rachel  presque  une  nécessité  de  position: 
<îlle  convoite  les  applaudissements  des  galeries  et 
des  amphithéâtres  aussi  bien  que  les  applaudisse- 
ments des  avant-scènes  et  des  premières  loges.  Son 
esprit  vif  et  brillant,  ses  reparties  promptes,  plai- 
santes, jamais  blessantes,  se  gardent  bien,  cepen- 
dant, de  trop  se  montrer  et  de  prendre  trop  de 
place  :  jamais  je  ne  vis  tant  d'art  caché  sous  une 
réserve  de  si  bon  goût.  M.  le  comte  Mole,  rencon- 
trant M"*  Rachel  chez  moi,  lui  dit,  avec  cette  bonne 
grâce  qu'on  lui  connaît:  «  Vous  avez,  madame,  sauvé 
la  langue  française.  »  M'^*  Rachel  répondit  par  le 
plus  respectueux  salut,  et,  se  tournant  vers  moi  : 
«  C'est  bien  heureux,  me  dit-elle,  ue  l'ayant  jamais 
apprise.  »  Elle  repoussait  ainsi  modestement  une 
louange  an  peu  exagérée  par  un  aveu  qui  manquait 
d'exactitude. 

P'orte  de  cette  philosophie   que  donnent  surtout 
les  fortunes  les  plus  diverses  et  les  plus  contraires. 
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Mil"  Rachel  ne  s'enorgueillit,  ne  s'étonne  de  rien. 
Dans  ses  premières  années  de  début,  elle  ne  se  mon- 
trait jamais  plus  gaie,  plus  charmante  fille  que  lors- 
qu'elle venait  d'être  comblée  par  le  public  d'applaur- 
dissements,  de  fleurs  et  de  couronnes  méritées.  Elle 
se  reposait  avec  bien-être  dans  une  familière  inti- 
mité de  toutes  les  fatigues  de  la  scène,  de  tout  le 
bruit  du  triomphe.  Revenant  un  soir  de  Windsor, 
où  elle  avait  dit  des  vers  devant  la  reine  d'Angle- 
terre, encore  étourdie  de  tous  les  éloges,  de  toutes 
les  tendresses  de  cour,  elle  s'écria,  en  rentrant  au 
logis  et  en  se  jetant  sur  un  fauteuil  :  «  Ah!  mes 
chers  amis,  que  j'ai  besoin  de  m  encanailler  !  »  Les 
esprits  élevés  sont  bientôt  à  bout  d'honneurs  mon- 
dains. Que  j'ai  passé  de  charmantes  heures  avec  la 
jeune  tragédienne  dans  son  bon  temps,  alors  insou- 
ciante et  rieuse,  se  prenant  d'une  fièvre  de  joie  qui 
durait  cinq  minutes  pour  la  moindre  nouveauté, 
pour  le  moindre  hochet,  distinguant  à  peine,  dans 
l'ignorance  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  le  bien  et 
le  mal...  Rien  de  plus  mobile,  de  plus  changeant 
que  ce  caractère  et  cet  esprit  tournant  à  tous  vents; 
c'est  tour  à  tour  la  folie,  la  sagesse,  la  tristesse  ou 
la  joie  de  vivre,  le  fou  rire  ou  les  larmes. 

...  Ne  traitez  pas  M^^^  Rachel  de  femme  dange- 
reuse, au  cœur  méchant;  elle  met  presque  toujours 
autant  de  bonne  grâce  à  réparer  ses  torts  qu'elle 
éprouve  quelquefois  de  malin  plaisir  à  s'en  rendre 
coupable.  Cependant,  soyez  défiant,  ne  laissez  pas 
votre  cœur  s'enflammer  à  l'explosion  soudaine  des 
coquetteries  et  des  tendresses  dont  la  tragédienne  se 
plaît,  par  caprice,  à  étourdir  le  premier  venu  :  elle 
ne  se  souviendra  pas  le  lendemain  de  ses  paroles 
engageantes,  de  ses  avances  de  la  veille;  elle  se  rit 
des  passions  qu'elle  inspire. 

On  a  plus  d'une  fois  accusé  M'^^  Rachel  de  cupi- 
dité; chez  elle,  excès  de  prodigalités,  excès  de  petits 
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calculs  et  d'habiles  économies  se  succèdent  et  se 
remplacent;  dans  son  laisser-aller  elle  veut  parfois 
vous  donner  tout  ce  qu'elle  possède,  elle  vous  ap- 
porte à  domicile  d'inattendus  présents;  mais,  dans 
ses  distractions  amicales,  elle  serait  peut-être  tentée, 
peu  de  jours  après,  de  vous  reprendre  plus  qu'elle 
ne  vous  aurait  donné.  Tous  les  contrastes  se  pro- 
duisent chez  cette  changeante  nature  :  bienveillance 
prodiî^ue  et  esprit  d'aflaires,  dévouement  d'ange  et 
malice  de  démon,  nature  fiévreuse  qui  veut  tout 
épuiser,  qui  veut  abuser  de  tout,  qui  ne  croit  pas 
à  l'avenir,  ni  aux  rides,  ni  à  l'adversité...  A  côté  de 
quelques  mauvais  sentiments  qu'elle  réprime,  res- 
tes impurs  d'une  vie  errante  à  travers  d'épaisses 
broussailles  et  de  pernicieux  marais,  on  trouve  en 
elle  de  nobles  instincts,  le  sentiment  des  grandes  et 
belles  choses,  une  passion  ardente  pour  les  plaisirs 
de  l'esprit,  une  intelligence  supérieure,  toutes  les 
séductions  d'une  élégance  et  d'une  distinction  natu- 
relles. On  devient  presque  son  ennemi  dès  qu'on  ne 
la  voit  plus;  on  la  retrouve  charmante  et  avec  joie, 
lorsque,  comme  l'enfant  prodigue,  elle  revient  au 
logis.  Absente,  oa  ne  se  souvient  plus  que  de  ses 
iautes,  qu'on  appelle  des  crimes;  présente,  on  est 
vaincu  par  ses  rares  qualités,  par  ses  ravissantes 
coquetterie». 

...  Malgré  tous  les  bruits  presque  périodiques  de 
démission,  je  n'ai  jamais  cru  à  une  retraite  prématu- 
lée  deM'i*  Rachel.  Elle  n'existe  que  par  le  théâtre, 
ne  pour  le  théâtre;  il  lui  faut  pour  vivre  le  feu  de 
.1  rampe,  un  souffleur,  de  beaux  vers  à  réciter,  de 
violentes  passions  à  exprimer,  un  ministre  à  séduire, 
un  directeur  de  théâtre  à  dominer,  à  inquiéter;  il 
lui  faut  surtout  le  bruit  et  l'ivresse  des  applaudis- 
sements. 


GERARD   DE   NERVAL 

(1808-1855) 


Le  souvenir  du  drame,  resté  mystérieux,  de  la  rue  de 
la  Vieille-Lanterne,  en  janvier  1855,  a  mis  du  tragique 
autour  du  nom  de  Gérard  de  IS'erval.  Se  donna-t-il  la  mort^ 
en  se  pendant,  ou  fut-il  pendu,  après  avoir  été  étranglé^ 
par  un  malfaiteur  ?  Les  constatations  furent  faites  hâ- 
tivement et  sans  soin.  Nombre  d'anciens  amis  de  Gérard 
de  Nerval  penchèrent  pour  le  meurtre.  La  misère  ne  le 
talonnait  pas,  et  ce  rêveur  avait  si  peu  de  besoins!  «  Je 
sais  bien,  a  écrit  Monselet,  que  Gérard  de  Nerval  était 
fou,  mais  c'était  un  fou  d'une  espèce  particulière,  raison- 
nante. Il  avait  l'horreur  de  la  mort,  je  ne  saurais  trop  y 
insister;  il  l'avait  toujours  eue.  Par  contre,  il  s'était  fait 
un  cercle  de  petits  bonheurs,  de  petits  voyages,  de  petites 
promenades  qui  lui  suffisaient  depuis  son  retour  d'Orient.  » 
Safolie  était  douce,  bienveillante,  faite  de  songes  de  poète. 

Mais  Gérard  de  Nerval  n'est  pas  que  dans  ces  heures 
de  vertige.  Si  sa  mort  l'a  servi  devant  la  postérité  par 
l'invincible  goût  qu'ont  les  hommes  pour  le  dramatique,, 
doit-on  oublier  tout  ce  qu'il  y  eut  de  gracieux,  de  mesuré, 
de  sain,  précisément  dans  son  œuvre,  avant  que  le  mal 
n'eût  obscurci  une  intelligence  si  claire  et  si  sensible? 
Bien  que  mêlé  à  la  phalange  romantique,  Gérard  deNer- 
Tal  conserva  intacte  sa  personnalité,  et  c'est  une  chose 
remarquable,  en  effet,  que  dans  un  temps  enclin  aux 
exagérations,  aux  couleurs  violentes,  à  la  truculence  des 
contrastes,  il  n'ait  écouté  que  les  voix  qui  chantaient  en 
lui  et  ait  créé  dans  toute  sa  chasteté  et  toute  ça  délica- 
tesse sa  Sylvie. 

Non,  il  n'y  a  pas  que  le  fantôme  lamentable  de  la  rue 
de  la  Vieille-Lanterne.  Il  y  eut  le  Gérard  de  Nerval  du 
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temps  des  grands  rêves  et  des  grands  espoîra,  parmi  les 
hôtes  du  logis  célèbre  de  l'impasse  du  Doyenné,  ce  Gérard 
dont  Arsène  Houssaye  et  Théophile  Gautier  ont  parlé  avec 
émotion;  il  y  a  l'écrivain  aux  universelles  curiosités,  le 
traducteur,  le  conteur,  l'auteur  dramatique  de  Léo  Burc' 
hart  ou  de  Vlmagier  de  Harlem,  le  voyageur.  Le  journa- 
liste ne  peut  élre  oublié  en  Gérard  de  Nerval  :  il  partagea 
quelque  temps  le  feuilleton  théâtral  de  la  Presse  avec 
Gautier,  et  le  feuilleton  était  signé  de  leurs  deux  initiales 
G.  G.,  par  opposition  au  J.  J.  de  Jules  Janin  dans  le 
Journal  des  Débats.  11  dirigea  le  Monde  dramatique,  il 
collabora  au  yationai.  à  V Illustration,  à  nombre  de  jour- 
naux. Au  lendemain  de  sa  mort,  la  Revue  de  Paris  conti- 
nuait la  publication  d'une  st'rie  d'articles,  le  Rêve  et  la 
Vie,  où  il  décrivait  ses  hallucinations. 

Avant  les  années  où  il  ne  fut  plus  qu'un  songeur  éveillé, 
il  n'avait  pas  dédaigné,  tout  en  s'éprenant  de  vastes  su- 
jets, d'être,  au  besoin,  un  chroniqueur  familier. 


HISTOIRE    VERIDIQUE    DU    CANARD 

Il  ne  s'agit  point  ici  du  canard  privé  ni  même  du. 
canard  sauvage,  —  ceux-là  n'intéressent  que  M.  de 
IjufTon  et  Griraod  de  la  Reynière.  —  Notre  siècle 
en  connaît  d'autres  que  l'on  ne  consomme,  que  l'on 
ne  dévore  que  par  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  l'aliment  quotidien  d'une 
loule  d'honnêtes  gens. 

Le  canard  est  né  rue  de  Jérusalem  :  il  s'élance 
chaque  matin  des  bureaux  de  M.  Rossignol,  —  et 
prend  sa  volée  sur  la  capitale,  sous  la  forme  légère 
d'un  morceau  de  papier  grisâtre  :  «  Voilà  ce  qui 
vient  de  paraître!  »  Entendez-vous  ces  cris  rauques 
qui  fendent  l'air?  Reconnaissez-vous  ces  bipèdes  au. 
pas  tortueux  qui  suivent,  le  long  des  rues,  la  ligne 
du  ruisseau?  Voici  l'origine  du  nom  :  tâchons  d'ap- 
précier la  chose. 
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Le  «  canard  »  est  une  nouvelle  quelquefois  vraie, 
toujours  exagérée,  souvent  fausse.  Ce  sont  les  dé- 
tails d'un  horrible  assassinat,  illustré  parfois  de 
gravures  d'un  style  naïf;  c'est  un  désastre,  un  phé- 
nomène, une  aventure  extraordinaire.  On  paye  cinq 
centimes,  et  on  est  volé.  Heureux  encore  ceux  dont 
L'esprit  plus  simple  peut  conserver  l'illusion! 

Le  canard  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Il  est 
la  clef  de  l'hiéroglyphe,  le  verbe  de  ses  phrases 
énigmatiques.  Les  histoires  de  tous  les  peuples  ont 
eommencé  par  des  canards. 

Le  canard  est  la  base  des  religions. 

Les  anciens  nous  en  ont  légué  de  sublimes  ;  nous 
«n  transmettons  encore  de  fort  beaux  à  nos  neveux. 
Hérodote  et  Pline  sont  inimitables  sur  ce  point  : 
Fun  a  inventé  les  hommes  sans  tête,  l'autre  a  vu  des 
hommes  à  queue.  Selon  Fourier,  l'homme  parfait 
aura  une  trompe. 

Laissons  de  côté  la  mythologie.  Nous  devons  à 
FEcriture  l'ixion  et  le  griffon.  Voltaire  n'a  jamais  pu 
réussir  à  se  représenter  l'ixion,  dont  la  chair  était 
^fendue  aux  Hébreux.  Mais  les  géologues  modér- 
âtes ont  donné  raison  à  la  Bible.  Ceci  est  le  canard 
fossile,  protégé  par  la  science,  et  qui  a  encore  un 
bel  avenir.  Mais  qui  égalera  jamais  l'histoire  du 
jK)isson-évêque,  péché  dans  la  Baltique,  qui  fut  pré- 
senté au  pape  et  lui  parla  latin? 

Les  navigations  antérieures  au  xvie  siècle  en  ont 
rapporté  bien  d'autres  :  sans  compter  l'Eldorado,  le 
poisson  Kraken,  qu'on  prenait  pour  une  île  flottante  ; 
le  dragon  de  Rhodes  et  le  serpent  de  mer,  tel  qu'il 
a.  été  vu  par  M.  Jacques  Arago. 

Par  ce  dernier,  le  roi  des  canards,  une  sorte  de 
li-ansition  pour  arriver  aux  temps  modernes. 

Il  fut  encore  une  époque  où  les  journaux  n'étaient 
fus  inventés,  quoiqu'on  eût  déjà  trouvé  la  poudre 
•t  l'imprimerie.  Alors  le  canard  tenait  lieu  de  jour- 
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naux.  La  politique  avait  peu  d'intérêt  pour  les  habi- 
tants des  villages  et  des  campagnes;  l'hydre  de 
l'anarchie,  le  vaisseau  de  l'Etat,  l'ouragan  populaire 
n'étaient  pas  encore  capables  d'émouvoir  ces  atten- 
tions ignorantes  ;  elles  se  portaient  plus  agréablemeot 
sur  des  fictions  moins  académiques.  Le  loup-garou, 
le  moine  bourru,  la  bête  du  Gévaudan,  tels  étaient 
les  sujets  principaux  que  la  gravure,  la  légende  et  la 
complainte  se  chargèrent  d'immortaliser. 

Ceci  est  du  Louis  XV;  mais  déjà  le  sieur  Renaa- 
dot  avait  fondé  la  Gazette  de  France,  et  le  sieur  Visé 
le  Mercure  galant  :  le  canard  allait  avoir  un  domi- 
cile fixe...  le  journalisme  était  créé! 

Le  premier  canard  répandu  par  les  journaux  a  été 
la  dent  d'or.  Un  enfant  était  né  avec  une  dent  d'or,le 
fait  fut  constaté,  prouvé,  étudié  par  les  académies; 
on  publia  les  mémoires  pour  et  contre.  —  Plus  tard 
il  fut  reconnu  que  la  dent  était  seulement  plaquée^ 
mais  personne  ne  voulut  croire  à  cette  explication. 

Il  y  eut  encore  l'accouchement  phénoménal  d'une 
comtesse  de  Hollande  mère  de  trois  cents  eufaota 
qui  furent  tous  baptisés. 

Les  journaux  ofliciels  s'augmentèrent  peu  pen- 
dant le  xviii*  siècle.  Le  Journal  de  Trévoux,  le  Jour- 
nal des  Savants  semèrent  force  canards  scientifi- 
ques dans  la  société  d'alors  ;  les  Mémoires  secret» 
de  Collé  et  le  recueil  de  Bachaumont  ne  négligeaient 
pas  non  plus  ce  sous- genre  intéressant. 

La  Révolution  avait  le  culte  du  vrai.  Le  canard 
eût  été  dangereux  à  cette  époque,  on  le  garda  pour 
des  temps  meilleurs. 

L'Empire  en  avait  beaucoup  connu  (des  canards) 
le  long  des  temples  de  Karnac,  sur  les  obélisques 
et  généralement  dans  les  pays  étrangers...  La  grande 
armée  en  rapportait  quelquefois  dans  ses  foyers, 
mais  en  admettait  extrèmemeat  peu  dans  ses  leo- 
tures. 
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Il  était  donné  à  la  Restauration  de  réinstaller  le 
canard  dans  la  publicité  parisienne.  Le  premier 
et  le  plus  beau  après  1815  fut  la  femme  à  la  tète  de 
mort. 

Cette  créature  bizarre  avait,  du  reste,  un  corps 
superbe  et  deux  ou  trois  millions  de  dot. 

Les  journaux  donnaient  son  adresse,  mais  elle  ne 
recevait  pas.  On  se  tuait  à  sa  porte,  on  soupirait  sous 
ses  fenêtres,  on  attaquait  en  vers  et  en  prose  ses 
millions  de  dot.  Plusieurs  devinrent  sérieusement 
amoureux  et  la  demandèrent  sans  dot,  pour  elle- 
même.  —  Un  Anglais  l'enleva  enfin  et  fut  très  désap- 
pointé de  trouver,  au  lieu  d'une  tête  de  mort,  une 
figure  assez  jolie,  qui  avait  spéculé  sur  une  réputa- 
tion de  laideur  pour  se  faire  trouver  charmante.  — 
O  laideur! 

Qui  ne  se  souvient  encore  de  l'invalide  à  la  tête 
de  bois  ? 

Les  journaux  se  multiplièrent...  le  Canard  s'a- 
grandit; le  Constitutionnel,  le  Courrier  et  les  Débats 
étaient  encore  bien  petits  cependant. 

Mais  dans  l'intervalle  des  sessions,  durant  des 
-longs  mois  de  vacances  politiques  et  judiciaires,  ils 
sentirent  le  besoin  de  donner  à  la  curiosité  un  élé- 
ment capable  de  soutenir  l'abonnement  compromis. 
Ce  fut  alors  que  l'on  vit  reparaître  triomphalement 
le  grand  serpent  de  mer  oublié  depuis  le  moyen 
âge  et  les  voyages  de  Marco  Polo,  —  auquel  ou  ne 
tarda  pas  à  adjoindre  la  grande  et  véritable  arai- 
gnée de  mer,  qui  tendait  ses  toiles  aux  vaisseaux 
et  dont  un  lieutenant  portugais  coupa  vaillamment 
à  coups  de  hache  une  patte  monstrueuse  qui  fut  rap- 
portée à  Lisbonne. 

Ajoutez  à  cela  une  collection  intéressante  de  cen- 
tenaires et  de  bicentenaires,  de  veaux  à  deux  têtes, 
d'accouchements  bizarres  et  autres  canetons  de  petits 
jours. 
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Quelques-uns  avaient  une  teinte  politique  :  tel 
était  le  baleou  sous-mariu  destiné  à  tirer  Napoléon 
de  son  île;  puis  le  soldat  de  l'Empire  échappé  de  la 
Sibérie  qni  se  mettait  en  marche  généralement  vers 
le  mois  de  septembre. 

D'autres  avaient  rapport  aux  arts  on  à  la  science  : 
ainsi  l'araignée  dilettante,  les  pluies  de  têtards,  un 
Anghiis  couvant  des  œuf»  de  canard,  — par  alfection 
pour  leur  mère,  —  le  crapaud  trouvé  dans  un  mur 
ijùti  depuis  plusieurs  siècles,  et  autres  qui  ont  fait 
le  charme  de  notre  enfance  constitutionnelle. 

N'oublions  pas  que  les  journaux  n'avaient  alors 
que  deux  colonnes  :  leur  agrandissement  fut  marqué 
presque  à  la  ibis  par  les  histoires  de  Clara  Vandel, 
de  Gaspard  Hauser  et  du  brigand  Schubry. 

On   ne   pouvait  aller  plus   haut    en  fait   d'intérêt 
sérieux  :  notez  que  jusqu'alors  tout  le  monde  croyait 
au   canard,   même  celui   qui   l'écrivait.   Le   premier 
qui  inventa  le  canard  ironique    fut  un   ennemi  des 
portiers.  Il  paraît  avoir  eu  à  se  plaindre  d'un  de  ces 
:  )nctionnaires.   Sa  vengeance   fut  atroce;  il  déposa 
i  note  suivante  dans  la  boite  d'un  journal  : 
«  Un  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine,  en  débi- 
tant un  bloc   d'acajou,   a  trouvé  dans   l'intérieur  un 
space   vide  occupé   par  un    serpent  qui  paraissait 
iigourdi  et  qu'on  est  parvenu  à  ranimer...  Le  ser- 
ont et  le  tronc  d'acajou  sont  visibles  rue  de  la  Ko. 
juelte,  n»...  Le  concierge  de  la    maison   se  fera  un 
vrai  plaisir  de  les  montrer  aux  curieux.  » 

Celle  rayslincation,  renouvelée  depuis  sous  d'au- 

tre8formcs,eut  des  -uites  terribles  :  le  portier,  aifolc 

par  l'insistance  quotidienne  des  visiteurs  et  surtout 

lie  quelques  Anglai',   qui  le  soupçonnaient  de  leur 

1  cher  le  serpent  par  un  sentiment  de  haine  nationale, 

iiit,  dit-on,  par   attenter    à   ses  jours.  Nous  avons 

lit  connaissance  avec  la  négresse  Cécily,  rivale  de 

.  l'I*  Mars  dans  la  comédie;   la  femme  corsaire;  la 
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chute  des  rochers  du  Niagara;  les  habitants  de  la 
ktne;  la  découverte  à  Nérac  des  bas-celiefs  de  Té- 
Iricus,  roi  des  Gaules.  Ces  derniers,  qui  furent  le 
«njet  d'une  foule  de  dissertations  académiques, 
étaient,  comme  on  le  sait,  l'ouvrage  d'un  ouvrier 
Titriep  gascon  qui  les  avait  enterrés  et  qui  se  fit 
eoitnaître  quand  l'Institut  se  fut  prononcé  favorable- 
ment sur  l'antiquité  de  ces  morceaux.  • 

Le  canard  fut  souvent  un  moyen  ministériel  pour 
détourner  l'attention  d'une  question  compromettante 
ou  d'un  budget  monstrueux. 

"^yxus  voyez  que  cela  continue  à  tourner  dans  le 
cercle  des  mystifications.  Sous  ce  rapport,  la  pro- 
vince sembla  un  instant  détrôner  Paris.  Le  Séma- 
phore de  Marseille  inventa  les  corsaires  du  Rhône. 
Ces  forbans,  venus  de  la  Méditerranée,  avaient  pu 
remonter  jusqu'à  Beaucaire  et  avaient  enlevé  toutes 
les  vierges  de  la  ville  pour  le  service  du  pacha  de 
iSégrepont. 

C'était  à  l'époque  des  Orientales.  Paris  fut  épou- 
Taalé.  Le  ministre  de  l'intérieur  écrivit  à  Nîmes  :  il 
réprimanda  le  préfet,  qui  écrivit  à  son  tour  au  pro- 
eoreur  du  roi  de  Tarascon,  lui  demandant  ce  qu'il 
faisait  en  présence  de  tels  événements.  Ce  dernier 
»e  transporta  sur  les  lieux  en  traversant  le  Rhône, 
apprit  la  fausseté  de  la  nouvelle,  et  répondit  que 
jamais  les  corsaires  n'avaient  osé  enlever  des  vier- 
ges à  Beaucaire,  et  même  qu'on  doutait  qu'il  y  en 
eût.  Le  préfet  se  hâta  de  rassurer  Paris,  qui  ne  s'en 
tint  pas  plus  en  garde  contre  les  nouvelles  du  Sé- 
maphore. 

C'est  à  Méry  qu'il  faut  entendre  raconter  l'his- 
toire du  duel  de  Mascrédati  et  de  Nuff,  deux  illus- 
iTes  savants  italiens  qui  sont  maintenant  dans  toutes 
les  biographies  et  qui  n'ont  jamais  existé,  et  celle 
de  l'orpheline  Juliah,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  tint 
Flaria  en  haleine  et  Puaivers  en  émoi. 
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Dans  cette  immense  hoax  méridional,  toute  une 
province  fut  complice  de  son  journal  favori.  Les 
Marseillais  de  Paris  s'entendaient  pour  nous  rays- 
liGer.  les  autres  écrivaient  des  lettres  pour  ajouter 
à  notre  anxiété. 

On  sait  qu'il  avait  été  constaté  à  Marseille  par 
un  congrès  de  savants  que  Juliah  ne  parlait  aucune 
langue  connue. 

Mais  voici  où  Paris  reconquit  sa  supériorité. 

a  Vous  dites,  fut-il  répondu  aux  descendants  des 
Phocéens,  que  Juliah  ne  parle  aucune  langue  con- 
Doe  à  Marseille?  Mais  peut-être  est-ce  simplement 
qu'elle  parle  le  français.  » 

Le  Sémaphore  n'a  point  répliqué.  Au  fond,  si  quel- 
quefois le  canard  naît  en  province,  reconnaissons 
qu'il  ne  peut  exister  qu'à  Paris  :  c'est  de  là  qu'il 
part,  c'est  là  qu'il  revient,  sous  une  forme  nou- 
velle, après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  Mais  ce 
qui  est  étrange,  c'est  que  le  canard,  fruit  de  l'accou- 
plement du  paradoxe  et  de  la  fantaisie,  finit  tou- 
jours par  se  trouver  vrai.  —  Schiller  a  écrit  que, 
Colomb  ayant  rêvé  l'Amérique,  Dieu  avait  fait  sor- 
î'r  des  eaux  cette  terre  nouvelle,  afin  que  le   génie 

'  fût  point  convaincu  de  mensonge.   —  Tout  génie 

part,  on  peut  dire  que  l'homme  n'invente  rien  qui 
.t.-  soit  produit  ou  ne  se  produise  dans  un  temps 
donné. 

Un  journal  avait  invente  une  petite  fille  qui  por- 
tait inscrite  autour  de  ses  prunelles  cette  légende  : 
«    Napoléon    empereur.    »    Trois   ans    après  ,    cette 

ifanl  était  visible  sur  le  boulevard,  nous  l'avons 

lie.  Gaspard  Hauser  et  le  brigand  Shubry  sont 
devenus  célèbres  et  réels  à  force  d'être  inventés. 
—  Les  poètes  anciens  ont  cru  imaginer  le  dragon, 
^L  Brongniart  en  a  retrouvé  les  ossements  à  Mont- 
martre et  l'appelle  ptérodactyle.  On  croyait  le  dau- 
phin   fabuleux  :  des  naturalistes  italiens  viennent 
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d'en  retrouver  un  squelette  entier  dans  une  gorge 
des  Apennins.  On  a  douté  de  la  sirène  antique  :  peu 
de  gens  savent  qu'il  en  existe  trois,  conservées  sous 
verre,  au  musée  royal  de  la  Haye,  sous  le  n»  449,  et 
pêchées  par  les  Hollandais  dans  les  mers  de  Java. 

Vous  verrez  qu'à  force  de  percer  la  terre  avec 
des  outils  Mulot,  l'on  découvrira  dans  son  inté- 
rieur la  planète  Nazar,  éclairée  d'un  soleil  souter- 
rain, magnifique  canard  inventé  au  xvi^  siècle  par 
Nicolas  Kleinius  dans  son  Iter  suhterraneum. 

Après  tout,  celte  planète  Nazar  existe  sans  doute 
et  doit  être  tout  bonnement  l'enfer...  Mais  Flammè- 
che le  sait  mieux  que  nous!  C'est  un  canard  su- 
prême, il  n'y  a  rien  au  delà. 


EUGENE   BRIFFAULT 

(1794-1854) 


Monselet  a  raconté  une  visite  qu'il  fit,  en  sa  jeunesse 
à  la  maison  des  fous  de  Charenlon.  On  lui  désigna,  dans  le 
quartier  des  «  tranquilles  »,  un  homme  au  visage  hébété, 
âgé  déjà  et  qui  ne  vivait  plus  que  dune  vie  végétative. 
«  Un  des  plus  brillants  viveurs  de  son  époque!  »  dit  phi- 
losophiquement le  directeur  de  l'hospice.  Eugène  Brif- 
fault,  qui  avait  passé  pour  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, avait  fait  partie  de  la  phalange  de  brillants  dîneurs 
■de  l'ancien  café  de  Paris,  où  trônait  le  docteur  Véron. 
Là  se  rencontraient  Armand  Malitourne,  qui  parlait  ses 
chroniques  plus  souvent  qu'il  ne  les  écrivait  et  qui,  ré- 
dacteur en  chef  de  la  Charte  de  1830,  journal  du  soir, 
n'arrivait  à  le  faire  paraître  que  le  lendemain  ;  — Lautour- 
Mézeray,  l'associé  d'Emile  de  Girardin  pour  la  fondation 
du  Voleur  et  d'autres  publications,  et  que  ses  préten- 
tions de  dandy  faisaient  surnommer  «  l'Homme  au  camé- 
lia «;  —  Nestor  Roqueplan,  un  des  rois  du  boulevard;  — 
Roger  de  Beauvoir,  élégant  et  spirituel  viveur,  dont  les 
«  mots  »  faisaient  balle,  et  qui  avait  si  bien  le  goût  des 
••[)igrammes  que,  s'étant  marié  et  ayant  été  bientôt  un 
•lari  malheureux,  il  ne  s'épargnait  pas  lui-même  ;  —  Ro- 
inieu,  «  Ibomme  le  plus  gai  de  France  »,  soupeur  déter- 
mine, dont  les  hasards  de  la  vie  devaient  faire  un  préfet 
de  Louis-Philippe;  —  Béquet,  dont  il  a  été  parlé  déjà. 
Quelques-uns  de  ces  boulevardiers  d'antan  expièrent 
durement  leur  période  de  célébrité.  Lautour-Mézeray 
tomba  en  enfance,  et  le  spectacle  de  sa  misère  physique 
arracha,  dit-on,  à  Girardin,  se  retrouvant  en  présence  de 
ce  fantôme  dérisoire  d'un  passé  tapageur,  une  des  rares 
larmes  qu  il  ait  versées...  sans  les  utiliser.  Le  pimpant 

18 
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Rog-er  de  Beauvoir,  à  qui  tout  avait  été  permis,  eut,  dans 
l'abandon,  une  longue  agonie  de  paralytique.  Mali- 
tourne,  qui  avait  été  un  des  conducteurs  de  la  fête,  eut 
pour  dernier  asile  la  maison  de  fous,  qui  s'ouvrait  aussi 
pour  Eug-ène  BrifFault,  l'auteur  de  la  pliysîologie  du 
Viueur.  C'étaient  là  les  ruines  du  dandysme!  Eugène 
Briffault  avait  été  l'un  des  chroniqueurs  du  Figaro 
de  la  Restauration,  du  Corsaire,  du  Siècle,  etc.  Cet  article 
sur  les  bains  froids  est  caractéristique  des  habitudes 
parisiennes  dans  les  premièx'es  années  de  la  monarchie 
citoyenne. 


LES   BAINS   FROIDS 

Pour  celui  qui,  dans  les  habitudes  et  les  affec- 
tions d'une  grande  cité,  ne  cherche  pas  seulement 
le  côté  plaisant  ou  l'aspect  ridicule,  chaque  sympa- 
thie, chaque  inclination,  môme  celles  qui  étonnent  le 
plus,  ont  des  causes  originelles  et  nécessaires.  En 
remontant  avec  rapidité  et  avec  franchise  le  cours 
des  âges,  on  voit  chaque  coutume  et  chaque  pen- 
chant naître  naturellement  des  faits,  presque  tou- 
jours avec  sagesse.  Le  temps,  qui  altère  tout  ce  qu'it 
n'améliore  pas,  met  souvent,  il  est  vrai,  la  folie» 
l'extravagance,  la  manie  et  la  déraison  à  la  place  de 
ce  qui  était  d'abord  régulier  et  sensé! 

Le  Parisien  aime  la  Seine  comme  le  Vénitien  aime 
l'Adriatique.  L'enfant  de  Paris,  s'il  le  pouvait,  ferait 
de  son  fleuve  une  mer.  Que  de  fois  il  a  sérieusement 
rêvé  ce  prodige!  Aussi,  comme  il  traite  gravement 
toutes  ses  relations  avec  la  Seine!  Il  a  ses  ports, 
ses  canaux,  sa  flotte  et  sa  population  maritime,  sa 
navigation,  un  commerce  immense,  ses  trains  flot- 
tants et  ses  pyroscaphes  :  voilà  pour  ses  intérêts, 
pour  son  travail  et  pour  son  bien-être.  Sur  ce  che- 
min qui  monte  en  traversant  Paris,  comme  eût  dit 
rasfal,  la  ville  voit  se  presser,  à  l'entrée  du  fleuve,. 
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les  denrées  des  plus  riches  provinces;  à  sa  sortie 
affluent  toutes  les  productions  du  monde.  On  a  parlé 
des  eaux  qui  roulaient  de  l'or;  l'industrie  a  chargé 
d'or  le  sable  de  nos  rives. 

Pour  ses  plaisirs,  Paris  a  sa  flottille,  svelte,  élé- 
gante, légère  et  pavoisée  ;  les  rivoyeurs  et  les  cano- 
tiers sont  assurément  de  nature  plaisante  ;  il  est  sans 
doute  difiicile  de  ne  pas  rire  de  l'importance  nau- 
tique dont  ils  affublent  leur  personne,  leurs  mœurs  et 
leur  langage  ;  c'est  le  carnaval  sur  l'eau.  Cependant, 
sans  trop  d'efforts,  on  peut  retrouver  dans  cette 
fantaisie,  poussée  jusqu'au  burlesque,  les  traces  de 
l'instinct  primitif  et  des  premières  amours  des  rives 
du  fleuve. 

Le  canotier  de  la  Seine  est  rigoureux  dans  son 
costume  ;  il  porte  la  salopète,  cotillon  de  grosse 
toile  à  torchon;  la  salopète  ne  se  lave  pas,  chaque 
tache  lui  est  un  honneur;  le  bourgeron  de  laine,  la 

ireuse  et  le  toquet  bordé  de  couleurs  écossaises 
iichèvent  l'ajustement.  Le  langage  du  canotier  est 
plus  terrible  que  celui  des  plus  terribles  flam- 
barts;  il  se  pavoise  de  toutes  les  couleurs,  sans  trop 
s'inquiéter  à  quelle  nation  il  se  donne;  il  fait  et 
défait  de  la  toile  avec  tant  d'adresse  que  lui  et  ses 
^quipiers  sombrent  le  plus  souvent  dans  les  plus 
'  inocentes  flaques   d'eau.  C'est  le  tyran   du  fleuve, 

\"\\  écume  sans  relâche,  mais  il  n'aime  pas  à  se 
•  otter  aux  marins  sérieux.  Il  s'attaque  aux  chctives 
;  inoffensives  embarcations  des  promeneurs  :  alors 

)n  battage,  c'est-à-dire  son  attaque,  a  toute  la  féro- 
ité  d'un  abordage  de  corsaire. 

A  côté  des  canotiers,   on  rencontre  les  pêcheurs 

la  ligne.  Ils  vivent  dans  une  perpétuelle  inimitié  : 

•pêcheur  ne  peut  exister  que  dans  le  silence  et 
:  immobilité;  le  canotier  n'existe  que  par  les  cris 
et  le  bruit.  Après  l'eau  et  sa  nacelle,  la  turbulence 
est  son  troisième  élément. 
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Pour  le  pêcheur  à  la  ligne,  il  n'est  point  d'intem- 
périe; il  brave  tout,  la  violence  de  sa  passion  ne 
connaît  pas  d'obstacle.  Le  pêcheur  à  la  ligne  est 
un  agneau  si  le  poisson  n'est  pas  rebelle;  c'est  un 
ogre,  un  requin,  s'il  résiste.  Il  contemple  avec 
amour  un  goujon;  une  ablette  même  lui  arrache  un 
sourire  ;  une  vieille  savate  ou  l'un  des  mille  immon- 
dices que  roule  la  Seine  le  met  en  fureur.  Le  diman- 
che et  les  jours  de  fête,  le  pêcheur  à  la  ligne  pêche 
avec  sa  famille,  avec  sa  femme,  ses  enfants,  sa  bonne 
et  son  chien. 

Si  la  pensée  se  reporte  dans  le  passé,  à  travers- 
les  ténèbres  qui  entourent  l'origine  de  l'antique 
Lutèce,  nous  voyons  le  berceau  de  Paris  placé  dans 
une  île,  au  milieu  des  eaux.  En  avançant  de  siècle 
en  siècle,  la  Seine  est  pour  Paris  une  source  de 
prospérité  toujours  croissante.  C'est  en  témoignage 
de  ses  bienfaits  que  la  ville  de  Paris  a  placé  dans 
son  écusson  un  vaisseau,  comme  le  signe  durable 
de  sa  gratitude  pour  cette  navigation  du  fleuve  qui 
fait  le  principe  de  sa  grandeur. 

Paris  et  ses  magistrats  ont  épousé  la  Seine,  comme 
Venise  et  ses  doges  étaient  mariés  à  l'Adriatique. 

Le  Parisien,  non  pas  cet  être  métis  qui  vient  de 
tous  les  coins  de  la  France  peupler  la  grande  ville, 
le  Parisien  pur  sang  a  pour  son  fleuve  toutes  les 
prédilections  et  tous  les  goûts  qu'on  voit  se  mani- 
fester chez  les  habitants  de  notre  triple  littoral.  Le 
premier  plaisir  que  goûte  l'enfant  de  la  Seine,  c'est 
celui  de  s'essayer  à  nager.  Paris  compte  des  nageurs 
supérieurs  en  force  aux  plus  habiles  nageurs  de* 
ports  les  plus  fameux.  Ce  sont  tous  des  enfants  du 
peuple;  tous  se  sont  formés  eux-mêmes  et  sans 
autres  maîtres  que  leur  intrépidité  et  la  nature. 
Paris  est  non  seulement  la  ville  de  France,  mai» 
là  seule  ville  du  monde  qui  ait  ouvert  des  écoles  de 
natation,  il  y  a  quarante  ans.  Elles  étaient  placées 
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aux  deux  extrémités  du  fleuve,  l'une  en  haut,    en 
araont;  l'autre,  en  bas,  en  aval;  au  quai  de  Béthune 
'^t  au   pont  de   la  Concorde.    Bientôt   la  Seine    fut 
ouverte  de  a  bains  à  quat'sous  »;  les  prescriptions 
!écimales,  pour  lesquelles  nous  professons  un  pro- 
)nd  respect,  ne  sont  point  parvenues  à  chasser  ce 
iiom  des  habitudes  du  langage  populaire.  Des  bains 
rivaux  s'établirent  sur  diiïérents  points  du   fleuve 
t  firent  assaut  de  coquetterie  et  d'éclat  extérieur, 
'ujourd'hui  la  Seine  est  couverte  de  constructions 
pittoresques  où  la  plus   grande  partie  de   la  popu- 
lation parisienne  afflue  au  temps  chaud. 

Le  fleuve  qui  traverse  la  capitale  du  royaume,  et 
dont  les  eaux  baignent  le  pied  du  Louvre  et  tant  de 
splendides  monuments,  prend  de  jour  en  jour  un 
aspect  plus  digne  de  la  cité  qu'il  parcourt.  Les 
bateaux  de  blanchisseuses  ressemblent  maintenant 
aux  kiosques  du  Bosphore,  tout  diaprés  de  cou- 
leurs et  surmontés  d'un  séchoir  à  claire-voie  dans 
le  style  oriental. 

Une  journée  à  l'école  de  natation  est  un  des  plus 
piquants  tableaux  de  mœurs  de  la  vie  parisienne; 
lies  s'y  montrent  nues.  Les  portes  sont  ouvertes 
de  bonne  heure  :   le  matin,  l'école  est  visitée   par 
quelques   nageurs  consciencieux,    qui    se    baignent 
vec   amour  et  chez    lesquels   le   plaisir  lui-même 
:ont    toujours    un   peu   du   devoir   ou  de    l'affaire, 
ers  dix  heures,  les  premiers  baigneurs  sont  par- 
is. A   midi,  l'école   s'anime  et   se  peuple,  mais   la 
)ule,  qui  commence  à  grossir,  n'emplit  pas  les  bas- 
ins;  tous  ces  gaillards-là   sont   des  viveurs  plutôt 
que  des  nageurs;  ils  viennent,  ces  Sardanapales  et 
ces    Balthazars  d'eau    donne,   goûter   le   plaisir    du 
déjeuner  tout  nu,  variété  divertissante  du  déjeuner 
il  la  fourchette!    Les  omelettes  et  les  œufs   sur    le 
plat    foisonnent     dans     ce     sybaritisme.     D'autres 
bandes  suivent  les  première»,  et  alors  s'organisent 
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des  déjeuners  que  le  boulevarddes  Italieos  et  la 
rue  Montorgueil  pourraient  envier.  Le  bain  reste 
désert,  et  l'eau  n'est  fréquentée  que  par  quelque* 
jeunes  gens  à  jeun  et  ceux  qui  se  baignent  du  bout 
des  pieds,  en  attendant  que  les  côtelettes  soient 
cuites;  on  entend  quelques  explosions  de  bouteilles- 
de  vin  de  Champagne;  le  café,  le  gloria  et  le  puncl» 
parfument  l'atmosphère,  le  cigare  fume  partout. 
Sommes-nous  chez  Véfour  ou  à  l'école  de  natation? 
c'est  fort  diflicile  à  deviner.  —  Garçon,  mon  beet- 
steak?  —  Voilà!  —  Ma  friture?  —  Voilà.  —  Notre 
poulet  sauté?  —  Voilà,  voilà,  voilà! 

Les  déjeuneurs  font  la  sieste  dans  l'attitude  des 
veaux  qu'on  expose  à  Poissy,  un  peu  partout,  sur 
les  bancs,  sur  les  divans,  sur  le  plancher  ou  sur  le 
long  tapis  qui  s'ouvre  sur  le  sol  des  galeries.  Il  est 
deux  heures  :  vienne  le  maître  de  nage.  Le  maître 
de  nage  a  conservé  le  type  que  Vadé  et  Desaugiers 
ont  chanté  :  c'est  Cadet-Buteux  ;  son  costume  est  tra- 
ditionnel ;  il  porte  le  pantalon  blanc  et  la  veste  blan- 
che, la  chemise  rose,  les  bas  à  côtes  rondes,  alternant 
de  rouge  et  de  blanc,  la  large  ceinture  rouge;  ses 
souliers  ont  la  coquetterie  de  l'escarpin  des  musca- 
dins et  n'ont  pas  détaché  la  large  boucle.  Il  a  sacrifié 
sa  queue  et  ses  cadenettes,  il  est  à  la  Titus,  mais 
il  n'a  pas  renoncé  à  la  grande  boucle  d'oreille  d'ar- 
gent et  à  la  grosse  épingle  ;  l'ancre  est  toujours 
l'emblème  dont  il  se  plaît  à  parer  ses  joyaux.  Sa 
figure  bronzée  est  encadrée  d'épais  favoris. 

...  Il  a  horreur  de  ce  qu'il  nomme  les  mauvaises 
pratiques,  à  la  tête  desquelles  il  place  les  élèves 
des  collèges  et  des  pensions.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce 
sont  des  gentlemen,  des  petits  barons  allemand* 
ou  des  princes  russes  en  bas  âge,  conduits  par  leur 
gouverneur.  Le  maître  de  nage,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  tient  beaucoup  du  recruteur,  et  sur- 
tout de  l'instructeur  qui  dresse  les  conscrits.  Il  ea 
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a  la  voix  et  les  intonations.  Il  ressemble  aussi  au 
mailre  d'armes,  t  Allons,  monsieur,  attention,  les 
coudes  au  corps!  Ferme,  et  ne  bougeons  pas.  Le 
premier  mouvement  s'exécute  en  allongeant  vive- 
ment les  bras  en  avant...  voire  coup  de  jarret  bien 
écarté...  un,  deux,  ferme...  n'ayez  pas  peur!  » 

Les  nageurs  viennent  en  foule  de  quatre  heures 
à  six  heures.  La  jeune  fashion  est  exacte  à  ce 
rendez-vous.  Il  y  a  des  peignoirs  bizarres,  des  cos- 
tumes excentriques,  des  caleçons  qui  jouent  au  turc, 
à  larabe,  à  l'écossais,  au  grec  et  au  polonais.  On 
rencontre  des  baigneurs  qui  paraissent  déguisés, 
et  qui  vont  à  l'école  de  natation  comme  on  va  au 
bal  masqué.  Cependant,  les  groupes  se  forment; 
les  uns  se  couchent  comme  des  nègres  au  repos,  les 
autres  se  drapent  à  l'antique  dans  leur  peignoir, 
s'isolent  comme  des  tragédiens  qui  répètent  leur 
rôle,  ou  se  réunissent  comme  les  nouvellistes  de 
Rome  et  d'Athènes.  Il  y  en  a  qui  singent  la  halte 
des  douars  dans  le  désert,  d'autres  écoutent  un 
orateur  comme  les  Napolitains  autour  d'un  improvi- 
sateur; il  y  a  des  philosophes  qui  ont  un  auditoire 
et  qui  dogmatisent  sur  le  monde,  la  morale,  la  poli- 
tique, l'industrie  et  bien  d'autres  choses;  des  jour- 
nalistes, petits  et  grands,  des  poètes  dépoétisés  et 
des  faiseurs  de  calembours  ;  la  galanterie  des  récits 
et  des  confidences  y  est  nue,  comme  ceux  qui  les 
Toilent;  tous  posent,  les  uns  avec  faste,  les  autres 
avec  orgueil,  plusieurs  sans  le  savoir.  Les  gros 
ventres,  les  tètes  énormes,  les  petites  jambes,  les 
genoux  gros,  cagneux  et  rentrants,  les  épines  dor- 
sales perdues,  les  tailles  sans  fin,  les  bras  maigres, 
les  pieds  longs  et  vilains  engendrent  des  carica- 
tures. 

L'homme  est  laid  dans  l'eau  et  au  sortir  de  l'ea*  : 
tout  son  être  est  grelottant,  mouillé  et  souffreteux  ; 
oa  ne  croirait  jamais  que  tant  d'heur  et  de  félicité 
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puissent  se  cacher  sur  ces  piteuses  mines  de  na- 
geurs... Quels  plaisants  démentis  cette  vérité  vraie, 
sans  voiles  et  toute  nue,  donne  à  la  vérité  habillée! 
C'est  devant  ce  bassin,  dans  lequel  s'agite  pêle-mêle 
un  amas  de  créatures  humaines  à  l'état  primitif,  que 
l'on  comprend  bien  l'utilité  des  habits  brodés,  des 
galons,  des  décorations,  des  insignes  et  des  ori- 
peaux du  luxe  et  delà  vanité;  sans  ce  clinquant  du 
dehors,  combien  ne  serait-il  pas  difficile  d'assigner 
à  chacun  la  place  qu'il  occupe! 

(1841.) 


E..J.    DELEGLUZE 

(17S1-1862) 


Deléclaze,  après  avoir  donné  des  articles  d'art  au  Ly- 
cée Français,  au  Moniteur  et  dans  des  revues,  devint  le 
critique  dart  du  Journal  des  Débais,  où  il  exerça  un  long 
magistère,  tenant  à  ses  idées,  n'admettant  pas  sans  dif- 
ficulté les  novateurs.  «  Il  y  a  trente  ans,  disait  Delacroix, 
qu'il  m'immole  à  chaque  Salon,  d  Le  temps  a  réformé 
beaucoup  de  ses  jugements.  11  s'exprimait  habituelle- 
ment avec  mesure  et  avec  courtoisie.  Il  avait,  cependant, 
ses  moments  de  vivacité,  a  Ce  tableau  n'en  est  pas  un. 
avait-il  dit  du  Danie  et  Virgile  de  Delacroix,  c'est  une  vraie 
tartouillade.  »  Et  des  Demoiselles  de  village  de  Courbet, 
au  Salon  de  1853  :  «  Lune  de  ces  créatures  est  telle  qu'un 
crocodile  n'en  voudrait  pas  pour  la  manger.  »  Mais  il  est 
telle  page  qu'il  écrivait  au  début  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, sur  les  tendances  au  vandalisme  qui,  hélas!  en  ce 
temps  où  l'on  détruit,  sous  prétexte  d'embellissements 
de  Paris,  tant  de  souvenirs  du  passé,  retrouve  un  intérêt 
actuel. 


DE    LA    BARBARIE    DE    CE    TEMPS 

Observer,  mépriser,  puis  enfin  laisser  tomber  ea 
ruine  et  même  détruire  au  besoin  ce  qui  est  beau, 
sous  prétexte  d'en  employer  les  débris  pour  faire 
quelque  chose  d'utile,  telles  sont  les  dispositions 
les  plus  constantes  de  certains  esprits  de  notre 
temps  et  les  causes  de  la  barbarie  qui  en  résulte. 

L.-x  barbarie,  comme  toutes  les  choses  d'ici-bas, 
«  ses  vicissitudes  régulières.  Jeune,  elle  est  impé- 
tueuse, fantasque  et  brutale.  Elle  se  rue  à  braver» 
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les  désordres,  les  cruautés,  le  mal  et  le  laid,  poussée 
toutefois  par  un  instinct  qui  l'entraîne  à  son  insu 
vers  le  bien. et  le  beau.  Mais  quand  la  barbarie  est 
vieille,  réfléchie,  savante,  dédaigneuse,  ennuyée, 
quand  c'est  par  dégoût  et  par  lâcheté  qu'elle  préfère 
le  mal  au  bien,  le  laid  au  beau,  alors  elle  est  dégoû- 
tante et  hideuse. 

Or  c'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  en  France.  D'où 
ce  mal  tire-t-il  sa  source  ?  De  la  vanîté  d'abord,  puis 
de  l'intérêt  personnel  et  de  la  cupidité  déguisée  ordi- 
nairement sous  le  faux  nom  de  l'amour  de  l'utile. 

Avec  les  restrictions  toutes  matérielles  que  l'on 
met  maintenant  au  mot  utile,  tout  monument  d'ar- 
chitecture, par  exemple,  qui  ne  rapporte  pas  en 
location  ou  par  son  usage  l'intérêt  de  l'argent  que 
l'on  a  employé  à  le  construire  est  jugé  inutile,  en 
sorte  que,  à  l'exception  des  salles  de  théâtre,  des 
bourses,  des  marchés,  des  abattoirs  et  de  quelques 
édifices  de  cette  espèce,  sur  lesquels  le  gouverne- 
ment ou  les  particuliers  peuvent  faire  des  spécula- 
tions lucratives,  on  n'élèvera  plus,  grâce  à  la  per- 
fection toujours  croissante  des  budgets  et  à  la  rage 
de  l'utile,  aucun  monument  religieux,  consécra- 
toire  ou  triomphal. 

Quant  aux  édifices  de  luxe  tels  que  les  palais,  les 
châteaux,  les  jardins,  non  seulement  il  ne  viendra 
plus  à  l'idée  de  personne  d'eu  tracer  et  d'en  cons- 
truire de  nouveaux,  mais,  sans  passer  pour  un  esprit 
chagrin,  on  peut  s'attendre  à  ce  que  d'ici  à  quel- 
ques années  toutes  les  grandes  propriétés  da  ce 
genre  qui  existent  encore  se  détruisent  faute  d'en- 
tretien et  des  réparations  indispensables.  En  vain 
répète-t-on  :  «  Ces  monuments  sont  curieux  par 
leur  ancienneté  et  le  mérite  de  leur  architecture.  » 
A  cela  les  enragés  économistes,  les  précouisours 
de  l'utile,  les  barbares  de  nos  jours,  enfin,  secs  et 
inexorables   comme  une   addition,  nous  répondent 
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qu'en  démolissant  les  châteaux  et  en  défrichant  les 
parcs  on  gagnera,  outre  le  prix  des  réparations  et 
de  l'entretien,  celui  des  matériaux  et  des  terrains... 
En  somme,  l'idée  dominante  est  d'anéantir  le  luxe, 
et  par  conséquent  les  arts,  comme  chose  superflue,, 
pour  faire  fleurir  exclusivement  les  métiers  utiles. 

11  est  des  gens  qui  témoignent  de  l'impatience  à 
voir  démolir  l'église  Saint- Germain -l'Auxerrois. 
Vainement  fait-on  valoir  son  importance  historique, 
son  ancienneté,  sou  architecture  à  la  fois  élégante 
et  originale  :  on  veut  la  détruire,  et  pourquoi? 
Parce  que  les  sots  qui  l'ont  bâtie  il  y  a  six  cents  ans 
n'ont  pas  pensé  à  faire  sa  façade  parallèle  à  celle 
de  la  colonnade  du  Louvre,  qui  n'existait  pas,  parce 
que  l'alignement  des  rues  adjacentes  souflrirait  de 
sa  conservation,  enfin  parce  que  c'est  utile,  parce 
qu'on  retirerait  une  somme  considérable  de  la 
vente  des  matériaux  :  argument  fondamental  tiré 
des  statuts  de  la  bande  noire. 

Ce  mépris,  ou  plutôt  celte  indifl'érence  générale 
pour  tous  les  monuments  antiques  et  anciens,  dont 
le  caractère  bien  arrêté  peut  servir  de  point  de 
départ  aux  jeunes  artistes  qui  veulent  étudier  sé- 
rieusement l'architecture,  ce  mépris  réagit  jusque 
dans  les  écoles.  On  peut  voir  à  celle  des  Beaux- 
Arts  de  Paris,  lorsqu'on  expose  les  ouvrages  des 
concours  mensuels  ou  même  annuels,  jusqu'à  quelle 
absence  de  bon  goût  et  de  raison  peut  être  amené 
un  élève  qui,  confiant  dans  son  seul  génie,  se  croit 
dispensé  d'étudier  les  ouvrages  des  maîtres  qui  se 
sont  distingués  avant  lui.  L'autre  tendance  de  cer, 
tains  jeunes  architectes  à  cet  égard  serait  fort  risi- 
blc,  si  ce  n'était  pas  un  acheminement  vers  la  bar- 
barie dédaigneuse  et  réfléchie  qui  nous  menace,  et 
que  nous  comballoas. 

(1832.) 


ALPHONSE   KARR 

(1808-1890) 


Avec  Alphonse  Karr  s'évoquent  les  Guêpes,  ces  pages 
légères,  spirituelles,  frondeuses,  qui  faisaient,  en  effet, 
des  piqûres  parfois  redoutables.  Elles  commencèrent  à 
Toltiger  en  1839.  Alphonse  Karr  avait  été  destiné  au  pro- 
fessorat, mais  il  abandonna  bientôt  l'Université  pour  le 
journalisme.  11  s'était  lié  avec  Lautour-Mézeray,  grand 
lanceur  d'affaires  qui,  avec  Emile  de  Girardin,  avait 
créé  le  Voleur,  et  qui  fonda  aussi  la  Mode,  avant  de 
reprendre  le  Figaro.  Alphonse  Karr  fut  de  tous  ses  jour- 
naux. Puis  ce  fut  ce  livre  d'un  romantisme  truculent. 
Sous  les  Tilleuls,  que  Gustave  Planche,  effaré,  appelait 
«  un  cri  d'aliéné  »,  roman  caractéristique  d'une  époque. 
<]'était  le  temps  où  Alphonse  Karr,  au  sixième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  Yivienne,  donnait  ces  soirées  échevelées 
dont  a  parlé  Arsène  Houssaye,  et  où  l'on  traitait  «  les 
Philistins  »  de  la  belle  manière.  C'était  le  temps  où  les 
amis  de  l'écrivain  se  livraient  sans  cesse  à  d'innocentes 
plaisanteries  sur  son  nom.  «  Kar-thaginois,  Karr-ton 
pierre,  Karr-auteur,  Karr-naval,  Karr-touche!  »  lui  écri- 
vait dans  un  billet  intime  Théophile  Gautier,  alors  lié 
avec  lui  d'une  amitié  étroite.  Un  jour,  Gautier  avait  eu 
affaire  à  une  irascible  amie  qui,  en  proie  à  une  violente 
colère,  avait  arraché  quelques  cheveux  au  poète.  Al- 
phonse Karr  les  recueillit  :  «  Tu  seras  bien  heureux  de 
les  retrouver  un  jour,  »  dit  flegmatiquement  l'auteur  de 
Sous  les  Tilleuls  à  l'auteur  d'Albertus.  C'est  une  anec- 
dote devenue  classique,  comme  celle  de  l'aventure  avec 
Louise  Colet,  qui,  pour  punir  le  rédacteur  des  Guêpes  de 
l'avoir  raillée,  lui  donna  un  peu  dangereux  coup  de  cou- 
teau. Alphonse  Karr  exposa  le  couteau  sur  sa  cheminée 
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avec  celte  inscription  :  «  Donné  par  M"*  Louise  Colet  — 
dans  le  dos.  » 

Nombreux  sont  les  romans  d'Alphonse  Karr  :  Fa  dièse, 
Vendredi  soir,  le  Chemin  h'  plus  court,  Geneviève,  IJor~ 
tense,  fort  en  thème,  Feu  Dressier,  la  Pénélope  nonnande, 
qui  Fiippelle  sa  a  découverte  »  d'Etretat,  Clouis  Gosselin, 
dont  la  préface  est  restée  plus  que  le  livre,  qui,  comme 
les  autres,  porte  sa  date. 

Après  quelques  velléités  de  devenir  un  homme  poli- 
tique, après  avoir  vainement  posé  sa  candidature  en 
18'i8.  Alphonse  Karr  revenait  au  journalisme  actif.  Au 
journal  Paris,  il  était  poursuivi  pour  un  article,  en  même 
temps  que  les  Concourt,  et,  sévèrement  traités,  les  écri- 
vains devaient  s'asseoir  au  banc  dos  prévenus,  commo 
des  malfaiteurs.  L'appareil  était  si  solennel  pour  un  délit 
de  presse  que  Karr,  prenant  la  situation  gaiement,  voulut 
voir  là  un  tableau  de  mélodrame  :  «  Il  y  a  eu  répétition 
hier,  dit-il  en  riant  aux  Concourt;  je  le  tiens  d'un  avo- 
cat! »  Faut-il  parler  d'Alphonse  Karr  «  jardinier  »,  ù 
Nice,  j)endant  son  exil  volontaire,  après  1  Empire?  Eu 
1869,  la  mode  étant  aux  pamphlets,  il  tenta  de  faire 
revivre  les  Guêpes. 

Après  avoir  eu  tant  d'esprit,  et  de  l'esprit  le  pins  ai- 
guisé, après  avoir  tenu  une  place  à  part,  en  tirailleui-, 
en  indépendant,  Alphonse  Karr  eut  une  vieillesse  cha- 
grine. Ses  derniers  recueils,  comme  celui  qui  a  pour  titre 
A  l'encre  verte,  ne  rappellent  plus  sa  mordante  ironie, 
sa  caustique  philosophie  et,  comme  on  disait,  son  style 
«  à  lame  de  poignard  ». 


LA   DIFFICULTE   D'ECRIRE   L'HISTOIRE 

Les  savants  des  siècles  futurs  auront  besoin 
d'être  d'une  tout  autre  espèce  que  ceux  de  ces 
tenaps-ci.  En  efl'ct,  ceux  que  nous  possédons  écri- 
vent dix  volumes  à  propos  dune  pièce  de  cuivre 
et  tirent  les  conséquences  les  plus  graves  et  quel- 
quel'ois  les  plus  étranges  d'un  c  ou  d'un  o  déchifi'r« 
pcuibleiueut,  et   cou   sans   contradictions,  sur   une 
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vieille  amphor*e.  Mais  s'il  est  des  époques  dont  il 
est  difficile  d'écrire  l'histoire,  faute  de  renseigae- 
ments,  la  nôtre  sera  la  plus  difficile  de  toutes,  à 
cause  du  nombre  et  de  la  confusion  des  renseigne- 
ments que  nous  laisserons. 

Prenons,  par  exemple,  le  récit  d'un  fait  qui  s'est 
passé  à  Paris  devant  six  à  sept  mille  spectateurs  au 
commencement  du  mois  de  janvier.  Voyons  les 
renseignements  que  fourniront  les  journaux  à  un 
historien  futur. 

Il  s'agit  de  l'ouverture  de  la  session  et  du  dis- 
cours du  roi. 

J'ai  entendu  demander  pourquoi  la  réunion  des 
deux  Chambres  a  lieu  au  palais  du  Corps  législa- 
tif et  non  à  la  Chambre  des  pairs,  puisque  les  pairs 
tiennent  le  premier  rang  et  conservent  la  droite 
dans  toutes  les  occasions  où  les  membres  des  deux 
Chambres  se  trouvent  réunies.  —  La  raison  en  est 
toute  simple  :  cela  vient  de  l'habitude  oîi  l'on  est 
de  faire  entrer  une  tentative  d'assassinat  dans  le 
cérémonial  de  la  séance  d'ouverture  :  l'espace  à 
parcourir  est  plus  court  des  Tuileries  au  Palais- 
Bourbon  que  des  Tuileries  au  Luxembourg,  —  et  M 
ne  se  trouve,  dans  le  premier  cas,  sur  le  passage 
du  cortège,  aucun  endroit  où  on  puisse  tendre  des 
embûches. 

Voici  ce  que  les  différents  carrés  de  papier  qui 
gouvernent  le  pays  ont  dit  à  propos  du  discours 
du  roi  : 

La  Quotidienne  :  «  Louis-Philippe  a  prononcé 
son  discours  au  milieu  de  l'indifiérence  du  public. 
—  Nous  avons  été  frappés  du  changement  opéré 
dans  sa  démarche  et  dans  son  maintien;  la  vieillesse 
courbe  le  prince;  sa  voix  est  moins  accentuée  que 
de  coutume.  » 

Journal  des  Débats  :  «  La  santé  du  roi  paraît  meil- 
leure que  jamais.  Il  a  prononcé  son  discours  d'une 
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voix  ferme,  au  milieu  d'un  religieux  silence,  sauf 
les  marques  d'assentiment  et  les  acclamations  pro- 
longées. » 

Le  National  n'a  pas  trouvé  dans  la  diction  du  roi 
cette  fermeté  à  laquelle  il  était  accoutumé.  —  L'ac- 
cent a  été  froid. 

La  Presse  constate  des  cris  longtemps  répétés  de 
«  Vive  le  roi!  »  —  Le  discours  a  été  prononcé 
d'une  voix  ferme  et  accueilli  par  une  adhésion  vive- 
ment manifestée. 

Selon  le  Constitutionnel,  un  vent  aigre,  un  temps 
froid  avaient  rendu  les  curieux  clairsemés. 

Selon  la  Réforme  (opinion  plus  avancée),  un  froid 
glacial,  un  vent  de  bise,  rendaient  livides  les  visages 
des  soldats. 

h'Epoque  affirme  que  le  temps  était  magnifique. 

Selon  le  Siècle,  la  foule  n'a  montré  aucun  em- 
pressement. 

Selon  le  Journal  de  Paris,  une  grande  émotion 
dominait  l'assemblée. 

Selon  le  Moniteur  parisien,  les  acclamations  ont 
été  mille  fois  répétées. 

Il  aurait  pu  tomber  de  la  pluie,  du  givre  et  des 
ivocats,  il  n'en  aurait  pas  fait  pour  cela  moins 
beau  aux  yeux  de  VEpoque.  Le  soleil  aurait  frit  des 
poissons  dans  la  rivière  desséchée,  la  Réforme  n'en 
aurait  pas  moins  souffert  de  la  bise,  et  le  Constitu- 
tionnel n'en  eût  pas  moins  été  obligé  d'endosser 
son  carrick  à  triple  collet.  La  vérité  est  que  le  roi 
a  soixante-douze  ans  et  se  porte  bien. 

[Les  Guêpes,  janvier  1847.) 


Voici  une  bonne  histoire  qu'on  raconte   sur  l'un 
des  pairs  récemment  promus. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  un  moyen  ingénieux  de 
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se  faire  rendre  un  service  pnr  un  ami  :  il  s'agit  de 
l'aller  trouver  d'un  air  préoccupé,  et,  par  des  denù- 
confideuces,  des  aliiKvio.is  délo.irnées,  <!e  lui  lais- 
ser croire,  pendant  un  quart  d'heure,  que  vous  vou- 
lez lui  emprunter  de  l'argent.  —  Quand  il  est  au 
plus  haut  poi'jt  di:  la  terreur,  exposez  la  corvée  que 
vous  avez  besoin  qu'il  fasse  pour  vous,  et  il  est  si 
heureux  d'éviter  le  danger  qu'il  a  redouté,  que  tout 
autre  lui  paraît  une  bagatelle,  et  qu'il  met  le  plua 
grand  empressement  à  faire  votre  commission,  quel- 
que mauvaise  qu'elle  soit. 

Le  député  en  question  —  car  il  était  député  avant 
d'être  pair  —  a  employa  un  moyeu  analogue  pour 
obtenir  un  bureau  de  tabac. 

Il  y  a  quelque  tea^ps,  il  dit  à  un  de  ses  nmis  : 
«  Je  fais  deux  demandes  au  gouvernement;  séparé- 
ment, on  ne  m'accorderait  aucune  des  deux,  mais  il 
y  en  a  une  qu'on  refusera  si  certainement  d'.-iccueiU 
lir  que,  pour  adoucir  le  refus,  on  m'accordera  l'au- 
tre. —  Et  que  demandez- vous?  —  La  pairie  et  un 
bureau  de  tabac.  —  Laquelle  des  deux,  monsieur, 
voulez-vous  avoir?  —  Le  bureau  de  tabac  :  je  le 
mettrai  sous  le  nom  de  ma  servante,  pour  laquelle 
je  le  demande,  et,  en  mourant,  je  le  lui  laisserai.  » 

Quelque  temps  après,  il  rencontra  son  ami.  «  Eh 
bien?  —  Eh  bien,  j'ai  réussi.  —  On  vous  a  refusé 
la  pairie?  —  Pas  encore,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
procède  :  on  m'a  accordé  le  bureau  de  tabac;  on 
refusera  la  pairie,  plus  tard  :  on  ne  peut  pas  tout 
faire  à  la  fois.  Si  on  m'avait  donné  la  pairie,  je  ne 
compterais  pas  sur  le  bureau  de  tabac.  » 

L'honorable  s'était  trompé  dans  ses  calculs.  Il 
vient  d'èlre  nommé  pair  de  France.  Je  sais  bien  son 
nom,  mais  je  n'ai  aucune  raison  de  le  dire. 

[Les  Guêpes,  jn'ia  18i5.) 


NESTOR   ROQUEPLAN 

(1S02-1S70) 


Nestor  Roqueplan,  qui  naquit  dans  les  Bouches-du- 
Rhône,  se  piqua  d'être  le  plus  Parisien  des  Parisiens,  iiu 
point  de  ne  presque  jamais  quitter  le  boulevard.  C'est 
lui  qui  inventa  le  mot  de  «  parisine  »  pour  dé-Uni r  ce 
qu'il  y  a  de  caractérislique  dans  la  mousse  de  l'esprit 
jiarisien.  Il  débuta  sous  la  Restauration  au  frondeur  Fi- 
garo de  Bohain.  Son  nom  se  trouve  parmi  les  sig-nataires 
de  la  protestation  des  journalistes  contre  les  ordonnan- 
ces, en  1830.  Mais  c'est  sous  le  règrne  de  Lou's-Philippo 
qu'il  conquit  sa  g-rande  notoriété  de  causcuj*  étincelant 
et  d  écrivain  spirituel,  jointe  à  cel!e  de  j)arfait  dnndy, 
régnant  entre  la  Chaussée-d'Anlin  et  la  rue  Drouot.  C'était 
son  domaine,  qu'il  faisait  profession  de  :>réféi'crà  toutes 
les  beauté»  de  la  nature.  —  «  Voyez,  ciis:jit-il  un  jour,  en 
regardant  pa»s;r  le  chariot  des  plantations  mi*:ucipales, 
les  arbres  eux-mêmes  s'ennuient  lo'.Iement  à  la  ca4npag-ne 
qu'ils  viennent  se  faire  planter  à  Paris!  »  —  Caronic^ueur 
brillant,  incomparable  improvisateur  de  «  nouvelli-s  à 
la  main  »,  ii  fut  hanté  par  le  démon  des  directions  tlicA- 
trales,  et,  part:  du  petit  théâtre  du  Panthéon,  il  dirigea 
successivement  les  Nouveautés  et  les  Variétés.  Jl  prit,  en 
1847,  la  direction  de  l'Opéra,  puis  celle  de  l'Opéra-Comi- 
qae  et  cnûn  celle  du  Châtelet.  11  n'y  fut  pas  généralement 
favorisé  par  la  chance,  m?is  une  aimable  insouciance 
faisait  partie  de  ses  habitudes  d'cJégance.  Il  y  u<;Tiantitié 
d'anecdotes,  vraie»  ou  fausses,  sur  les  ruses  qu'il  dé- 
ployait pour  ne  pas  écouter  la  lecture  d'un  manuscrit.  — 
«  InstallcrvcuH  sur  ce  fauteuil,  disait-il  5  un  vnudei-illiste 
moi  je  m'étendrai  sur  ce  divan.  )>  L'auteur  ceinnîcnce  !a 
lecture  de  sa  pièce,  s'échouQ^,  joue  tous  les  pClcs.  A  un 
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moment  donné,  il  tourne  les  yeux  vers  le  directeur  : 
celui-ci  avait  disparu  mystérieusement,  grâce  à  une 
porte  dissimulée  derrière  le  divan.  Mais  les  auteurs  pre- 
naient parfois  leur  revanche  :  c'est  l'aventure  de  Siraudin 
s'introduisant,  déguisé  en  maçon,  par  une  échelle,  dans 
son  cabinet;  c'est  celle  de  Glairville  le  surprenant  au 
bain  froid  et  lui  lisant  une  pièce  dans  l'eau;  c'est  celle 
de  Dumanoir,  le  ligotant  à  un  arbre,  dans  un  jardin 
d'Auteuil. 

Théodore  de  Banville,  en  poète,  a  dessiné  un  portrait  un 
peu  fabuleux,  mais  délicieux,  de  Roqueplan,  subtil  épi- 
curien, poussant  jusqu'au  génie  la  fantaisie.  C'est  Roque- 
plan  qui  mettait  soigneusement  dans  un  tiroir  toutes  les 
lettres  qu'il  recevait,  sans  les  avoir  ouvertes,  et.  assu- 
rait-il, les  choses  s'arrangent  exactement  aussi  bien  ou 
aussi  mal  que  si  on  avait  lu  les  lettres  et  si  on  y  avait 
répondu.  «  L'auteur  de  Parlsine,  dit  Banville,  avait  dans 
un  grenier,  au-dessus  de  ses  appartements,  une  collec- 
tion de  lits  habillés  d'étoffes  précieuses  ;  or,  chaque  jour, 
suivant  la  disposition  d'âme  et  d'esprit  de  son  maître,  un 
valet  de  chambre,  prodigieusement  intuitif,  descendait  et 
dressait  le  lit  bleu,  le  lit  violet,  le  lit  écarlate,  le  lit  cra- 
moisi ou  le  lit  bouton-d'or.  »  Pour  l'ancien  habitué  de  la 
«  Loge  infernale  »,  pour  l'ancien  dandy  et  le  narquois 
philosophe  qu'avait  été  Roqueplan,  il  eut  l'inélégance  de 
devenir  un  peu  chagrin,  sur  le  tard.  Ses. dernières  chro- 
niques, réunies  sous  ce  titre  :  Regain,  trahissent  un  peu 
trop  le  regret  du  temps  passé  et  le  dépit  du  temps  pré- 
sent. 

Il  faut  bien  avouer  que  l'esprit  de  Roqueplan  n'a  pas 
laissé  que  de  se  faner.  Ce  n'est  guère  que  son  nom  qui 
a  survécu,  mais  il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  ses  pa- 
radoxes avaient  le  piquant  de  1  imprévu. 


LE    «    CHIC  » 

Entendons-nous  sur  le  sens  du  mot  «  chic  ». 

Le  mot  chic  est  laid,  mal  apparenté.  Les  mots  de 
sa  famille  n'expriment  généralement  que  des  choses 
désagréables,  vulgaires,  répugnantes  ou  ridicules. 
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D'abord  sa  mère  :  la  chique,  boule  de  tabac  mâché. 

Puis  ses  frères,  sœurs  et  cousins  :  chiquenaude, 
chiquette,  chicotin,  chicot,  chicane. 

La  chicorée  est  seule  insignifiante,  à  moins  qu'elle 
ne  se  frise,  et  encore  aime-t-elle  trop  à  parfumer 
d'ail  sa  frisure. 

Il  n'est  pas  neuf,  ce  mot,  il  est  français  ;  les  pein- 
tres l'emploient  depuis  très  longtemps  dans  ce  sens  : 
«  un  artiste  qui  peint  de  chic  »,  c'est-à-dire  sans 
étude  approfondie,  avec  adresse,  avec  un  sentiment 
de  la  tournure  et  de  l'effet. 

Pris  dans  cette  acception,  il  procède  directement 
du  mot  allemand  5cAicA-,  qui  veut  dire  aptitude,  tour. 
Dure,  habileté. 

Quelles  que  soient  ses  origines  et  ses  déviations, 
il  est  laid,  mais  nécessaire. 

Il  absorbe  à  lui  seul  une  foule  de  sens.  —  Ce  qu'on 
nommait  le  goût,  la  distinction,  le  comme  il  faut,  la 
fashion,  la  mode,  l'élégance,  se  fondent  dans  le  chic. 
Nous  ne  parlons  pas  du  cachet.  Les  chefs  de  rayon 
et  les  blondes  lingères  disent  seuls  :  «  Voilà  un 
artiste  qui  a  du  cachet.  » 

Le  chic  ne  se  définit  pas,  il  se  proclame;  il  se 
manifeste  par  plusieurs  apparences  que  nous  nous 
sentons  la  fantaisie  d'observer. 

Le  chic... 

Nous  avons  compte  combien  de  fois  le  mot  grâce 
se  trouve  dans  l'air  d'Isabelle  au  quatrième  acte  de 
Rohert,  quand  elle  défait  ses  nattes  devant  le  cheva- 
lier normand  et  balaye  le  plancher  du  théâtre  avec 
les  robes  coûteuses  de  l'administration  :  krente-deux 
fois. 

Le  chic... 

Il  est  difficile  d'évaluer  dès  ce  début  combien  de 
fois  le  mot  chic  pourra  être  compté  quand  sera  venue 
la  fin  de  celte  esquisse.  Pour  qu'il  ne  soit  pas  trop 
apparent,  il  peut,  sans  inconvénient,  n'être  plus  sou- 
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ligné,  mais  le  total  sera  énorme.  Impossible,  pour- 
tant, de  le  dissimuler  par  des  périphrases. 

...  Le  chic  se  loge,  avec  le  caprice  du  lierre,  dans 
tous  les  interstices  de  la  vie  et  de  la  société. 

On  a  ©u  on  n'a  pas  de  fournisseurs  chic.  Les  tail- 
leurs, les  modistes  et  les  bottiers  en  boutique  ne 
sont  pas  réputés  chic.  Ils  sont  classés  comme  four- 
nisseurs de  passants,  d'étrangers  sans  bagages,  de 
Brésiliens  pressés. 

Il  y  a  des  salons  chic,  sans  raison  appréciable  : 
rien  ne  semble  les  recommander  à  l'empressement 
de  ceux  qui  s'y  rencontrent  en  foule,  ni  la  naissance, 
ni  les  alliances,  ni  l'esprit,  —  qui  n'est  jamais  chic, 
—  ni  la  beauté  de  la  maîtresse  de  la  maison,  ni  la 
délicatesse  de  la  cuisine,  mais  presque  toujours  la 
fortune. 

L'argent  est  toujours  chic. 

Certaines  villes  peuvent  être  chic.  Rouen,  Lyon, 
Marseille   sont   de  grandes   et  intéressantes  villes. 

Mais  Bordeaux  est  chic. 

On  a  beaucoup  parlé  de  chapeaux,  depuis  quel- 
que temps  :  depuis  l'importation  anglaise  de  cha- 
peaux à  forme  un  peu  basse,  ces  chapeaux  sont  chic. 

Les  chapeaux  très  hauts,  fortement  cintrés,  aux 
bords  largement  galonnés,  affectant,  par  la  courbe 
qui  finit  en  pointe  sur  le  devant  et  sur  le  derrière, 
la  forme  d'un  youyou  renversé,  et  jouant,  sur  la  tête 
du  monsieur  qui  a  commandé  ce  monument  impo- 
sant, le  rôle,  non  plus  d'un  chapeau,  mais  d'un  cha- 
piteau, —  ces  chapeaux-là,  spécialement  recherchés 
par  les  petits  hommes  qui  veulent  se  grandir,  ne 
sont  pas  chic. 

Acheter  des  curiosités,  des  tableaux,  là  où  ils  se 
trouvent,  même  chez  les  marchands,  n'atteste  que 
du  discernement,  du  goût  et  des  notions  d'art. 

Acheter  les  mêmes  objets  en  vente  publique,  c'est 
le  vrai  chic.  On  a  pouss'é  contre  lord  H...,  quel  chic! 
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Le  chic  adopte  certains  théâtres  et  refuse  son 
prestige  à  certains  autres  qui,  du  reste,  n'en  sont 
ni  plr.s  ni  moins  prospères.  Voici  comment  se  dis- 
tribue le  chic  en  cette  matière  : 


THEATRES 


Chic. 

Pas  chic. 

\ 

OPKRA 

(Excepté  les  jours  où  les 
étrnn;ïers  affluent  en  ves- 
ton et  en  casquette). 

THÉÂTRE-FRANÇAIS 
ODÉO.X 

3 

Tlir.VmE    ITALlKkN 

(Selon  les  jours.  Jamais  les 

opi:ra-comique 

"1 

jours  de  ballet). 

OAITE 

c  p 

THil.VTRE-LYniQUE 

'r"ii 

(Quand  les  directeurs 
s'y  ruioe<iti. 

VAUDEVILLE 

1  .~  ^ 
1  ~ 
1  ^ 

BOLTFES-PARISIENS 

(Des  intermittences). 

GYM.NASB 

H 

VARIKTKS 

(Variable). 

PORTE   SAINT-MARTl.V 

^      ai 

PALAIS-nOYAL 

AMBIGU 

1 

Ce  tableau  indique  que  les  théâtres  de  la  colonne 
de  gauche  ont  des  clientèles,  des  spectateurs  qui  s'y 
donnent  rendez-vous  et  s'y  retrouvent  en  toilette  du 
soir,  tandis  que  les  théâtres  de  la  colonne  de  droite 
ne  peuvent  compter  sur  ces  mêmes  spectateurs  que 
pour  les  premières  représentations. 

Cela  n'est  qu'une  variété  de  la  chalandise  et  n'é- 
ta^ilit  aucune  supériorité  des  uns  sur  les  autres,  les 
gens  chic  n'ayant  ni  plus  de  goût  ni  plus  d'argent 
que  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Le  sport  comporte  le  chic  dans  ses  variétés. 

La  chasse,  l'équitation,  le  patin,  sont  chic;  la 
pêche,  la  natation,  le  canotage,  ne  sont  pas  chic. 

Les  stccplc'chases  sont,  malgré  des  efforts  iulé- 
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ressants,    moins  chic  qu'ils   ne  l'étaient   au  temps 
des  steeple-chases  de  la  Croix-de-Berny. 

Comme  nous  le  disions  pour  les  théâtres,  l'ab- 
sence de  chic  n'est  une  mauvaise  note  ni  pour  les 
personnes  ni  pour  les  choses,  mais  ce  qui  est  déli- 
cieux à  observer,  c'est  le  chic  raté,  le  faux  chic. 
Ainsi  : 

Conduire  un  dog-cart  dans  une  promenade  élégante.       \ 

Aller  aux  courses  dans  un  stage  traîné  par  des  chevaux   I 
à  fausse  queue  et  à  grelots.  /    j 

En  revenir  avec  sa  carte  de  tribune  fixée  au  chapeau  ou  '  2 
à  la  boutonnière  de  son  paletot.  /    " 

Se  mettre  à  plusieurs  pour  faire  courir  un  seul  chevalet  l    a 
jouer  à  l'éleveur  en  prenant  une  part  dans  la  propriété  1  iS 
d'un  carcan,  en  un  mot,  être  quart  de  cheval,  comme  on  I 
est  quart  d'agent  de  change. 

Quand,  après  d'inutiles  tentatives,  un  chercheur  de 
chic  voit  qu'il  n'arrive  pas,  il  se  décide  quelquefois 
à  tailler  une  banque  de  baccarat.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  il  gagne,  et  c'est  autant  de  pris;  ou  il  perd 
une  cinquantaine  de  mille  francs. 

Le  lendemain,  les  pontes  vont  répétant  partout  : 
«  Un  tel  s'est  flanqué  une  culotte.  » 

Et  le  voilà  proclamé,  reçu  chic. 

Arriver  tard  dans  une  maison  où  l'on  est  invité  à 
dîner  est  très  chic,  et  cela  n'est  en  réalité  qu'inso- 
lent. 

Avoir  pour  maîtresses,  non  plus  des  grisettes  dé- 
crassées, mais  des  Hongroises,  des  Polonaises,  des 
Valaques,  c'est  se  couronner  de  chic. 

Ce  qui  n'est  jamais  chic,  c'est  d'être  amoureux. 


ETIENNE    ARAGO 

(1802-1892) 


Dans  une  étude  consacrée  à  Etienne  Arago,  Eugène 
Spuller  regrettait  que  l'homme  qui  avait  été  mêlé  à  tant 
d'événements  eût  brûlé  ses  Mémoires,  qu'il  avait  entre- 
pris. «  M.  Etienne  Arago  était  le  seul  qui  pût  faire  con- 
naître à  la  postérité  les  premiers  commencements  du 
parti  républicain  militant.  Il  avait  été  l'un  des  jeunes 
initiés  aux  mystères  de  la  charbonnerie  par  les  fonda- 
teurs Bazard,  Dugiez,  Flottard,  Buclied  et  les  autres; 
on  l'y  avait  appelé  avec  F.  de  Corcellos,  Ulysse  Trélat  et 
les  plus  courageux  des  jeunes  gens  d'alors;  et  c'est  ainsi 
qu'il  avait  pu  approcher  le  général  La  Fayette,  qui  fit 
de  lui  son  aide  de  camp  après  1830.  C'est  en  cette  qua- 
lité qu'il  se  trouva  pour  la  première  fois  à  l'hôtel  de 
ville  avec  le  peuple  victorieux.  Il  devait  s'y  retrouver  de 
nouveau  en  février  1848,  avant  même  que  les  citoyens 
appelés  à  former  le  gouvernement  provisoire  vinssent  y 
proclamer  la  République.  Enfin,  il  était  dans  sa  destinée 
d'y  être  encore  le  4  septembre  1870,  pour  y  recevoir  le 
titre  et  l'investiture  des  fonctions  de  maire  de  Paris.  » 

Etienne  Arago  fut  un  homme  d'esprit  et  un  homme 
d'action.  Son  rôle  dans  la  révolution  de  18^,  où  il  mon- 
tra autant  de  belle  humeur  que  de  courage,  a  été  raconté 
par  Alexandre  Dumas  dans  un  volume  de  ses  Mémoires. 
Etienne  Arago  était  alors  directeur  du  théâtre  du  Vaude- 
Tille;  il  fournit  à  l'insurrection  ses  premières  armes, 
prises  dons  le  magasin  des  accessoires.  Journaliste,  il 
fat  un  des  fondateurs  de  la  Réforme,  avec  Ledru-Rollin. 

Le  théAlre  et  la  politique  se  partagèrent  son  existence, 
toujours  prête  à  se  dépenser  largement  au  service  de  ses 
idées  et  de  ses  amis.  Exilé  jusqu'en  1859,  il  reprit  place 
dans  la  presse,  plus  tard,  à  l'Avenir  national. 
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D'un  de  ses  articles  sur  la  vie  dramatique  on  de  ta- 
chera ces  lignes  soutenant,  avec  verve,  un  amusant  pa- 
radoxe : 

LE   FIGURANT 

Drelin,  drelin...  drelia!...  Pour  la  troisième  fois, 
le  garçon  de  théâtre  a  agité  la  cloche  dont  les  sons 
aigus  ont  stimulé  le  zèle  des  habillem-s  et  hâté  le 
dernier  coup  de  peigne  du  coifTeur.  Le  régisseur 
général  savoure  encore  en  famille  ou  à  l'estaminet 
voisin  la  demi-tasse  de  moka  ou  le  petit  verre  de 
cognac;  mais,  déjà,  le  sous-régisseur  jure,  tempèle, 
accuse  la  lenteur  de  tout  le  monde,  menace  d'a- 
mendes exorbitantes,  et  fait  d'autant  plus  l'impor- 
tant que  son  autorité  est  fort  resti-einte.  Déjà,  au 
foyer,  la  mère  d'actrice,  comme  prosternée  aux 
pieds  de  sa  fille,  arrange  les  plis  de  sa  robe,  et  la 
grande  coquette  maudit  le  jeune  premier  qui  garde 
pour  lui  la  glace  tout  entière;  déjà,  sur  le  théâtre, 
le  sapeur-pompier  gagne  son  coin,  et  l'ingénue 
regarde  par  la  petite  lunette  de  la  toile  si  tous  ses 
adorateurs  occupent  leurs  stalles  accoutumées.  Le 
souffleur  va  entrer  dans  son  trou,  les  musiciens  sont 
à  l'orchestre,  et  prennent  le  la,..  Alors,  seulement 
alors,  arrivent  en  foule,  aux  combles  du  théâtre, 
dans  une  longue  loge  modestement  garnie  de  patè- 
res,  de  chaises,  de  petites  armoires,  et  éclairée  par 
la  lumière  douteuse  de  quelques  rares  quinquets, 
des  individus  tout  haletants  qui  se  dépouillent  en 
un  clin  d'oeil  de  leurs  habits  de  ville,  endossent  la 
pourpre  romaine  ou  le  velours  râpé  de  Louis  XV, 
couvrent  tant  bien  que  mal  leurs  cheveux  hérissés 
avec  la  calotte  chinoise  ou  la  perruque  à  cadenettes 
des  incroyables,  et,  sans  désirer  la  glace  absente, 
se  colorent  le  visage  avec  un  vermillon  de  troisième 
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qualité,  espèce  de  brique  pilée,  d'un  effet  assez 
pittoresque.  «L'ouverture  est  commencée!  »  crie  le 
garçon  de  théâtre  du  bas  de  l'escalier;  et  soudain, 
tout  eu  boutonnant  leur  veste  d'or  ou  en  rajustant 
leur  agaçante  tunique,  ces  ponctuels  desservants 
du  temple  roulent  le  long  d'un  escalier  tortueux  et 
arrivent  juste  à  la  réplique  pour  entrer  en  scène  et 
recueillir  les  témoignages  de  l'admiration  générale. 
Cette  avalanche  humaine,  cette  masse  d'individus, 
est  celle  des  figurants,  type  dramatique  assez  amu- 
sant à  observer,  assez  curieux  à  connaître. 

On  désigne  généralement  dans  le  monde  par  le 
mot  figurant  tout  être  animé,  ou  à  peu  près,  qui, 
u'étant  pas  acteur,  figure,  à  divers  actes,  sur  ua 
théâtre  quelconque.  Le  figurant  appartient  à  cette 
population  quasi-bohémienne  qui  chante,  danse, 
marche,  saute  ou  se  bat,  selon  les  scènes  ©ù  ou 
l'emploie,  qui  se  tient  toujours  à  distance  respec- 
tueuse de  la  rampe,  et  pour  laquelle  semble  être 
écrite  en  traits  de  feu,  au  front  des  premières  cou- 
lisses, l'inscription  gravée  sur  les  colonnes  d  Her- 
cule :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  » 

...  Placés  sur  le  second  plan,  les  figurants  mar- 
chent, remuent,  crient  avec  tout  l'aplomb  conve- 
nable; mais  qu'on  les  fasse  avancer  vers  la  rampe, 
soudain  leur  assurance  disparaît,  leur  aplomb  se 
brûle  à  la  flamme  des  quinquets;  ils  deviennent 
gauches,  embarrassés,  tremblants.  Est-ce  vanité, 
est-ce  modestie?  Qui  le  dira,  hors  le  seul  qui  peut 
sonder  le  fond  des  cœurs  en  général,  et  celui  du 
figurant  en  particulier? 

C'est  pour  les  menus  plaisirs  du  figurant  que 
l'acteur  joue  la  comédie.  Nul  ne  le  dissèque  avec 
une  plus  grande  précision,  nul  ne  connaît  mieux  le 
d<îfaut  de  sa  cuirasse;  il  décide  de  la  valeur  des 
applaudissements,  il  écrit  sur  les  coulisses  l'âge  du 
jeune  premier  et  ne  se  iait  aucun  scrupule  de  trahir 
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les  mystères  du  maillot  de  l'amoureuse.  L'instinct 
théâtral  et  l'habitude  en  font  aussi  un  juge  compé- 
tent en  matière  d'œuvres  dramatiques.  Il  est  des 
directeurs  qui,  aux  répétitions  générales,  cherchent 
à  lire  sur  la  physionomie  des  figurants  la  destinée 
des  pièces  nouvelles. 

Oh!  Tous  les  figurants  ne  sont  pas  des  machines 
montées  de  sept  heures  à  onze  heures  du  soir.  Il 
en  est  qui  se  laissent  surprendre  par  les  émotions 
scéniques. 

...  Et  maintenant,  je  vous  le  dis,  il  faut  plus  de 
talent  pour  faire  un  figurant  supportable  qu'un 
acteur  excellent.  L'acteur  n'a  qu'un  emploi  dans 
lequel  il  se  retranche,  son  engagement  à  la  main, 
et,  les  juges  consulaires  aidant,  nulle  puissance 
humaine  n'imposera  une  ride  à  son  front  ou  un 
cheveu  blanc  à  son  toupet.  Distribuez  un  rôle  de 
marquis  à  Guiaud,  il  frappera  traditionnellement 
sur  sa  bedaine  et  vous  dira  :  «  Ventre  doré  n'a  point 
d'oreille.  »  Le  pied  de  M^l»  Rachel,  si  bien  chaussé 
par  le  cothurne  de  Melpomène,  s'est  trouvé  un  peu 
gêné  dans  le  brodequin  de  Thalie.  Mais  brodequin 
ou  cothurne,  casque  en  cuir  ou  casque  à  mèche,, 
botte  ou  espadrille,  sabot  ou  soulier  à  la  poulaine, 
il  faut  que  le  figurant  aille  pied  à  toutes  les  chaus- 
sures, comme  la  tête  à  toutes  les  perruques.  Artiste 
multiforme,  caméléon  dramatique,  le  figurant  est 
forcé  par  sa  spécialité,  ou  plutôt  faute  de  spécia- 
lité, de  paraître  jeune  ou  vieux,  bossu  ou  bien  fait, 
borgne  ou  aveugle,  roi  ou  paysan,  sauvage  ou  civi- 
lisé, selon  le  bon  plaisir  du  dernier  faiseur  de 
dialogue. 

Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie  ! 

Ainsi  dit  Tancrède,  et  il  jette  son  gant  sur  le  théâtre. 
Orbassan  fait  un  geste  du  doigt,  son  écuyer  s'avance 
fièrement,  se    baisse,  ramasse  le   gage  du  combat 
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et  va  reprendre  sa  place.  S'avancer,  se  baisser, 
ramasser,  se  replacer...  on  croit  que  ce  n'est  rien... 
Mais  c'est  le  sublime  du  métier,  que  dis-je!  c'est 
le  tiiomphe  de  l'art.  Il  n'est  peut-être  pas  d'acteur 
consommé  qui  exécutât  ces  divers  mouvements  sans 
prêter  à  rire  à  la  multitude. 

Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie! 

Rien,  au  contraire,  n'est  plus  facile  à  lancer.  Il 
ne  faut  pour  cela  que  de  l'organe,  de  l'oeil,  de  la 
noblesse,  de  l'àme,  des  misères,  enfin!  J'ai  tou- 
jours vu  à  ce  vers  les  débutants  les  plus  médiocres 
criblés  d'applaudissements.  D'où  l'on  doit  néces- 
sairement conclure  que,  contrairement  aux  habi- 
tudes prises,  c'est  le  figurant  qui  devrait  faire  fi 
du  comédien,  et  que,  pour  le  hisser  au  rang  qui 
iui  appartient  sur  l'échelle  dramatique,  il  ne  lui 
manque  qu'un  bon  panégyriste... 

(1842.) 


PHILIBERT   AUDEBRAND 

(1816-1899) 


Philibert  Audebrand  mourut  très  âgé.  Il  avait  d'abon- 
dant*  souTenirs  qu'il  contait  avec  agrément,  reti'açant 
pour  d'autres  générations  la  physionomie  des  hommes 
dont  il  avait  été  le  contemporain.  Peu  d'écrivains  ont 
raconté  autant  d'anecdotes  que  lui.  Elles  dataient  do 
l'ancien  Figaro,  où  il  avait  débuté;  du  Corsaire,  où  il 
avait  été  le  camarade  de  Murger;  des  journaux  de  1848;. 
où  il  suivait  les  débats  de  l'Assemblée  nationale;  du 
Mousquetaire,  le  journal  d'Alexandre  Dumas,  dont  il 
avait  été  l'un  des  collaborateurs,  etc.  Les  volumes  lais- 
sés par  Philibert  Audebrand  sont  assurément  un  peu 
superficiels,  mais  ils  contiennent  une  foule  d'indications 
utiles  ù  l'histoire  littéraire  du  xix*  siècle.  11  s'agit  ici  du 
temps  où,  avant  de  se  plaire  à  ses  souvenirs,  il  en  amas- 
sait. Un  grand  nombre  de  ses  chroniques  se  rapportent 
au  théâtre. 


SÉDUCTIONS  ET  DANGERS  DU  THEATRE 

On  sait  que,  de  tout  temps,  en  France,  le  soleil 
de  la  rampe  a  ébloui  bien  de  grands  yeux  noirs  et 
bleus,  et  fait  tourner  bien  de  jolies  tètes.  Quand 
même  Watteau,  le  peintre  des  amours  mignards, 
ne  nous  aurait  pas  laissé  quelques  silhouettes 
des  nymphes  d'opéra  d'autrefois,  gracieux  lutins 
qui  abandonnaient  la  solitude  de  leurs  comptoirs 
pour  aller  se  mêler  aux  magies  de  la  scène,  per- 
sonne, cependant,  n'ignorerait  que,  dès  1770,  peu 
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déjeunes  filles  de  la  classe  ouvrière  savaient  résis- 
ter au  désir,  allumé  en  elles  comme  une  fièvre,  de 
se  produire  en  public,  au  milieu  des  pompes  d'uQ 
chœur  ou  des  splendeurs  d'un  ballet. 

Loin  (Je  s'éteindre  avec  le  temps,  ce  délire  enthou- 
siaste n'a  fait  que  prendre,  de  plus  en  plus,  plus 
de  développement.  On  comprend  ce  que  cela  devait 
être,  à  Paris,  où  l'art  dramatique  accapare  à  lui 
seul  l'empire  de  la  vie  sociale.  En  effet,  tant  de 
séductions,  tant  de  ressources,  tant  d'attraits  d'ua 
charme  lout-puissant  ressorlent  du  théâtre  moderne, 
que  rien  n'est  facile  à  concevoir  comme  cet  éveil 
donné  à  toutes  ces  petites  et  folles  ambitions. 

Ainsi  il  est  un  rêve  rose  et  doré  qui  poursuit 
sans  cesse  une  classe  nombreuse  de  jeunes  filles 
du  monde  parisien;  je  veux  parler  de  celles  qui 
naissent  dans  la  soupente  du  portier  aussi  bien 
que  de  ces  groupes  d'oisillons  jaseurs,  jolies  re- 
cluses des  magasins  de  modes,  qui,  penchées  matin 
et  soir,  comme  Pénélope,  sur  des  ruches  de  gazes 
et  de  rubans,  sont,  pour  ainsi  dire,  condamnées  à 
un  travail  sans  fin.  Lorsque,  après  les  longs  labeurs 
de  la  semaine,  elles  rentrent  le  dimanche  dans  leur 
mansarde,  en  proie  aux  émotions  d'un  drame  à  grand 
fracas  ou  d'un  vaudeville  lugubre,  c'est  ce  rêve  qui 
les  endort.  Il  voltige,  en  se  jouant,  autour  de  leurs 
paupières,  il  les  enchante  et  les  fascine.  Les  riches 
vêtements,  le  manteau  de  reine  tout  étoile  de  pail- 
lettes, les  chlamydes  grecques,  les  robes  lamées 
d'argent,  les  perles  dans  les  cheveux,  les  pendants 
d'oreilles,  les  colliers  de  diamants,  les  anneaux  de 
topaze,  cette  blancheur  si  nette  de  la  peau  que  ne 
•e  refuse  aucune  actrice,  les  babouches  de  soie  ou 
de  velours,  tout  cet  appareil  féerique  brille  à  leurs 
yeux  comme  un  mirage.  On  dirait  qu'à  ces  heures- 
là  la  reine  Mab  de  Shakespeare  leur  apparaît  toute 
souriante,  sur  un  char  ëliucelaut  de  pierreries. 
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Les  pauvres  petites!  Elles  se  voient  applaudies, 
couvertes  de  fleurs,  comblées  de  caresses,  rede- 
mandées avec  transports;  elles  jouissent  des  désirs 
qu'elles  inspirent,  elles  sont  fières  de  la  beauté 
dont  on  les  loue...  Encore  si  ces  songes  décevants" 
devaient  s'arrêter  là! 

Mais,  tout  en  accomplissant  leur  tâche,  quand, 
l'aiguille  et  les  ciseaux  à  la  main,  elles  causent  en 
brodant  à  la  manière  des  filles  de  Minée,  chacune 
d'elles  répète  les  couplets  qu'elle  a  entendu  chan- 
ter. Toutes  jouent  un  rôle  dans  une  comédie  pour 
rire;  on  essaye  sa  voix,  on  se  façonne  peu  à  peu 
aux  allures  de  la  scène,  on  récite  les  tirades  qu'on 
a  vu  applaudir  avec  le  plus  de  frénésie.  C'est  une 
parodie  sans  fin,  une  sorte  de  lutte,  en  même  temps. 
De  là  à  formuler  des  désirs,  la  transition,  comme 
on  pense,  ne  saurait  se  faire  longtemps  attendre. 
D'ailleurs,  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  de 
toutes  ces  aspirations  jetées  au  vent,  on  se  conte  à 
l'oreille  les  petites  fables  séduisantes  qui  circulent 
dans  la  foule  sur  l'avancement  inouï  de  toutes  les 
déesses  théâtrales  du  jour.  On  n'oublie  jamais  de 
se  dire  qu'avant  ses  triomphes  de  l'Académie  royale 
de  Musique,  où  ses  beaux  yeux  seuls  l'ont  conduite, 
Mademoiselle  ***  a  été  couturière.  Pour  Made- 
moiselle ***,  elle  a  été  modiste  tout  uniment;  ma- 
demoiselle***, pis  que  cela,  et  mademoiselle  ***,  en- 
core pis. 

Voyez  maintenant  combien  le  sentier  des  illusions 
devient  glissant  une  fois  qu'on  est  engagé  sur  cette 
pente  rapide.  Il  n'est  alors  aucune  prétention,  si 
exagérée  qu'elle  soit,  que  les  pauvres  enfants  ne  se 
croient  en  droit  de  former.  Après  ces  préliminaires 
obligés,  quelques  jours  se  passent  pendant  lesquels 
on  prend  en  dégoût  le  travail  du  magasin.  Des 
fanfreluches  sont  négligées,  on  n'est  déjà  plus  au 
fait  des  modes.  Bientôt  tous  les  ustensiles  du  mé- 
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lier  sont  jetés  de  côté  avec  abjection,  puis,  tous  les 
dimanches,  l'oiseau  parvient  à  s'échapper  de  sa 
volière  pour  s'envoler,  de  dix  heures  du  matin  à 
trois  de  l'après-midi,  pa?mi  les  élèves  dramatiques 
de  M.  Saint-Aulaire.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  se 
dédire;  on  a  un  théâtre,  un  genre,  un  répertoire  à 
soi,  on  joue  devant  un  public  qui  applaudit  plus 
souvent  qu'il  ne  blâme.  Rien  n'empêche  de  croire 
qu'on  est  de  première  force  dans  les  confidentes 
de  la  tragédie  ou  dans  les  soubrettes  délurées  de 
Molière.  A  présent,  on  est  de  taille  à  tenter  bien 
des  essais,  dont  le  moindre  sera  de  solliciter  auprès 
d'un  directeur  la  faveur  d'un  prochain  début. 

Inutile  d'ajouter  que,  dès  la  première  vue,  on 
sera  engagé  avec  empressement  à  faire  partie...  des 
figurantes. 

C'est  sur  tout  autre  chose  qu'on  avait  compté! 
Pauvre  fille!...  Elle  ne  cessera  jamais  d'espérer, 
cependant...  Et  voilà  comment,  après  avoir  passé 
les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  attendre  la  fortune 
et  le  talent,  elle  aura  gaspillé  en  vraie  folle  toutes 
les  occasions  qui  s'olTraient  à  elle  d'assurer  son 
avenir..: 

(18i3.) 


LOUIS    REYBAUD 

(1799-1879) 


Ami  et  compatriote  de  Méry  et  de  Barthélémy,  Louis 
Re}-baud  les  rejoignit  à  Paris,  fit  ses  premières  armes 
dans  la  presse  d'opposition,  aux  dernières  années  de  la 
Restauration,  et  devint  un  des  rédacteurs  les  plus  actifs 
de  la  Tribune,  du  Constitutionnel,  du  National.  Ses  opi- 
nions libérales  s'atténuèrent  peu  à  peu.  A  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe,  il  était  député  de  Marseille.  Un  livre 
qui  eut  son  heure  de  célébrité,  Jérôme  Paturot  à  la  re- 
cherche de  la  meilleure  des  républiques,  atteste  ses  senti- 
ments hostiles  au  gouvernement  de  1848.  Ce  livre  ne 
valait  pas  le  premier,  Jérôme  Paturot  à  la  recherche 
d'une  position  sociale,  qui  n'a  pas  laissé  que  de  vieillir, 
mais  qui  était  écrit  avec  esprit,  dans  la  raillerie,  d'ail- 
leurs superficielle,  des  mouvements  d'idées  qui  s'étaient 
produits  depuis  quelques  années.  Le  chroniqueur  et  le 
romancier  devaient  faire  place,  dans  la  dernière  partie 
de  la  carrière  d'écrivain  de  Louis  Reybaud,  à  un  enquê- 
teur des  conditions  de  la  vie  industrielle. 

Dans  le  Constitutionnel,  auquel  il  collabora  longtemps, 
il  donnait  des  feuilletons  sur  les  hommes  et  sur  les  cho- 
ses du  jour.  Il  est  curieux  de  voir  comment  il  jugeait 
Balzac. 


BALZAC  JUGE 
PAR  UN  DE  SES  CONTEMPORAINS 

Comme  dons  naturels,  personne  n'a  été  plusfavo- 
risé  que  M.  de  Balzac. 

Finesse  d'observation,  grâce,  délicatesse,  imagi- 
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ii.nlion  féconde  et  inventive,  il  avait  tout,  s'il  eût  voulu 
tout  régler.  Il  ne  s'est  perdu  que  par  l'excès  de  ses 
qBalilés,  par  leur  exagération,  par  leur ralfineraent. 
Que  M.  de  Balzac  fût  venu  dans  un  autre  temps, 
quand  le  respect  des  traditions  contenait,  discipli- 
nait les  facultés  de  l'écrivain,  les  belles  parties  de 
son  talent  se  seraieat  seules  mises  en  relief,  et  les 
mauvaises  tendances  auraient  été  réprimées,  domp- 
tées, vaincues;  il  ne  nous  serait  resté  qu'un  aimable 
romancier,  habile  à  fouiller  dans  le  cœur  humain, 
initié  aux  secrets  de  nos  misères,  et  racontant,  pour 
l'édiUcution  de  la  vie,  l'histoire  mystérieuse  des 
passions.  Dans  un  milieu  moins  sensuel,  au  seiu 
d'un  monde  moins  épris  de  lui-même,  moins  esclave 
de  ses  i^iléréts,  moins  indulgent  pour  les  écarts  de 
tout  genre,  il  eût  trouvé  le  correctif  nécessaire  à  sou 
ardeur  d'invention,  à  son  penchant  pour  l'excessif, 
à  sa  prodigieuse  puissance  de  développement.  Les 
dons  qui  lui  manquaient,  la  mesure,  la  réserve,  la 
sobriété,  l'ordre,  la  symétrie,  sont  de  ceux  que  la 
règle  inspire,  que  le  travail  peut  conquérir.  Le  tra- 
vail et  la  règle,  voilà  les  deux  conditions  des  gran- 
des œuvres.  L'indiscipline  et  l'improvisation  n'ont 
jamais  conduit  qu'à  des  avortemeuls.  L'une  tend  à 
couronner  le  caprice  individuel  au  préjudice  de  l'ex- 
périence; l'autre,  à  exclure  l'élément  le  plus  pré- 
cieux de  toute  exécution,  le  temps.  Toutes  les  deux 
engendrent  et  entretiennent  ces  fumées  d'amour- 
propre,  qui  font  de  nos  auteurs  autant  de  Penthées, 
se  grisant  de  leur  gloire,  et  voyant  double  au  tra- 
vers de  leur  importance  chimérique. 

La  vie  littéraire  de  M.  de  Balzac  peut  se  parta- 
ger en  trois  périodes  bien  distinctes.  Dans  la  pre- 
mière, pseudonyme  et  désavouée,  il  travaille,  au 
courant  de  la  plume,  pour  les  cabinets  de  lecture 
et  supplée  à  la  qualité  par  la  quantité.  Dans  la 
seconde,    il    se    nomme,    il    signe  le   Dernier    des 
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chouans,  que  suit  de  près  la  Physiologie  du  Mariage, 
l'une  des  plus  ingénieuses  créations  de  l'auteur, 
et  dans  laquelle  la  délicatesse  de  la  touche  va  par- 
fois jusqu'à  pallier  l'absence  complète  de  moralité/ 
Cette  dernière  œuvre  jette  quelque  éclat,  et  rencon- 
tre ce  succès  de  scandale  qu'obtenaient  alors  toutes 
les  sorties  contre  le  mariage.  La  vogue  s'empare 
du  nom  nouveau  qu'on  lui  signale.  Voilà  M.  de  Bal- 
zac lancé.  Il  crée  la  Femme  de  trente  ans,  et  le  fana- 
tisme s'en  mêle.  C'est  désormais  l'enfant  chéri  des 
boudoirs,  le  caprice  des  beautés  sur  le  retour,  le 
physiologiste  breveté  des  âmes  souffrantes  et  mé- 
connues, le  Legouvé  des  vertus  chancelantes.  On 
se  pâme  à  voir  avec  quelle  adresse  il  excuse  les 
fautes  du  cœur,  avec  quel  art  il  les  prépare.  On  plaint, 
on  aime  les  coupables,  si  heureuses  d'être  défendues 
par  lui;  on  se  promet  de  ne  pas  résister  au  besoin 
afin  d'aboutir  à  des  situations  aussi  intéressantes. 
Il  y  a  engouement,  succès  d'émotions,  succès  de 
larmes. 

Cette  seconde  période  comprend  les  meilleurs 
travaux  du  romancier. 

Le  style  pèche  souvent,  il  .se  ressent  du  déplo- 
^rable  goût  de  cette  époque  et  se  sert  d'une  langue 
qui,  dans  quelques  années,  ne  sera  plus  qu'un 
objet  de  curiosité.  La  morale  y  reçoit  aussi  plus 
d'une  atteinte  et  s'y  prête  à  plus  d'un  accommode- 
ment. 

Cependant  l'ensemble  plaît,  séduit,  attache;  plus 
d'une  fois  la  fraîcheur  des  idées  en  sauve  la  har- 
diesse cavalière,  comme  l'originalité  de  la  concep- 
tion en  couvre  l'impossibilité. 

La  troisième  période  s'agite  sous  nos  yeux,  dans 
un  cercle  de  témérités  impuissantes,  depuis  la 
Vieille  Fille  jusqu'à  Vautrin.  On  ne  peut,  dans  cette 
suite  d'efforts  inespérés,  méconnaître  une  grande 
énergie  instinctive  et  de  belles  facultés  de  création. 
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C'est  une  magnifique  lutte,  mais  elle  n'aboutit  pas 
à  un  triomphe.  Les  amis  de  M.  de  Balzac  doivent 
lui  conseiller  de  teivter  autre  chose  pour   sa  gloire. 

L'un  des  plus  grands  défauts  de  M.  de  Balzac, 
c'est  de  s'être  créé  un  monde  imaginaire,  qu'il  a 
ris  au  sérieux  et  qu'il  s'obstine  à  regarder  comme 
I  éel. 

La  société  pour  lui  se  compose  de  femmes  per- 
■lues ,  d'escrocs  déguisés  en  grands  seigneurs, 
'ambitieux  sans  frein,  de  financiers  sans  pudeur, 
(ie  magistrats  sans  entrailles.  Il  voit  la  vie  comme 
une  comédie,  et  la  traite  dans  ce  sens.  Tous  les  ac- 
teurs y  posent. 

Quelque  part  que  l'on  aille,  on  met  le  pied  sur 
une  vipère;  quelque  fruit  que  l'on  cueille,  il  est 
gâté.  On  dirait  un  vaste  fumier  dans  un  cadre  d'or. 
-^i  les  héros  de  ses  livres  sont  de  petites  gens,  des 
ypes  bourgeois,  ils  sont  inévitablement  ridicules; 
si  ce  sont  des  personnages  de  haute  volée,  ils  sont 
nécessairement  inffimes! 

Les  héroïnes  seules  et  les  objets  de  leurs  rêves 
trouvent  grâce  auprès  de  l'impitoyable  roman- 
cier. 

Hors  de  là  tout  est  pourriture.  Les  salons  dans 
lesquels  brillent  les  Nucingen,  les  Langeac,  les 
Gobseck,  les  Keller,  les  Rastignac,  les  Raoul,  sont 
si  singulièrement  composés  qu'on  serait  tenté,  en  y 
entrant,  de  porter  la  main  sur  ses  poches.  L'idéal 
e  ^L  de  Balzac  est  dans  l'exagération  des  mons- 
truosités exceptionnelles  que  peut  odrir  la  société. 

De  ce  qu'un  comte  de  Sainte-Hélène*  a  passé  des 
hôtels     du    faubourg    Saint-Germain   au    bagne   de 

1.  Un  aacien  forçat,  Pierre  Coignard,  rt-ussit,  pendant  les 
proniiére»  années  do  la  Heiitauration,  à  faire  (i^'ure  dans  le 
Trtonde.  II  avait  été  nommé  lieutcnant-colonol  de  la  Légion  de 
i  I  Seine.  Ce  prétendu  gentilhomme  continuait  d'ailleurs  ses 
N  uU.  Il  fut  arrôto  en  1819. 
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Toulon,  il  so  figure  que  tous  les  salons  sont  pleins 
de  comles  de  Saiiile-Héièno,  et  base  là-dessus  son 
observation.  Ainsi  du  reste.  Les  princesses,  les 
marquises,  les  vicomtesses,  luttent  à  qui  se  prosti- 
tuera plus  éiégauiment  et  d'une  manière  plus  déli- 
bérée. Il  n'y  a  plus  ni  famille,  ni  lien,  ni  attache- 
ment; il  n'y  a  qu'une  grande  et  vaste  intrigue  dont 
Paris  est  le  foyer  et  qui  étend  jusque  dans  la  pro- 
vince des  ramifications  inattendues.  Vous  avez  laissé 
les  Rastignac,  les  Nucingen,  les  Guenée,  les  Gué- 
plio,les  Raoul,  dans  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antiu, 
dans  la  rue  do  Lille,  dans  la  rue  Saint-Denis,  fort 
occupés  de  leurs  alFaires  qui  ne  sont  pas  toutes 
orthodoxes  ;  vous  vous  promenez  en  Touraine,  ou 
dans  la  Brie  Champenoise,  ou  dans  l'Anjou;  vous 
croyez  naïvement  que  vous  en  êtes  quittes.  Du  tout! 
Les  Nucingen  reparaissent  à  Chàteauroux,  les  Gue- 
née à   Provins,  les   Raoul  à  Angers. 

Les  héros  de  M.  de  Balzac  voyagent  avec  une  faci- 
lité surprenante  :  ils  iraient  jusque  dans  l'Océanie, 
s'il  plaisait  au  romancier  d"y  chercher  un  théâtre 
pour  ses  imaginations.  Du  reste,  il  n'est  pas  permis 
au  lecteur  inattentif  d'oublier  ces  personnages,  car 
M.  de  Balzac  les  rappelle  à  son  souvenir  avec  une 
autorité  et  une  insistance  qui  prouve  de  quel  prix 
ils  sont  à  ses  yeux.  Qui  ne  connaît  Rastignac,  le 
célèbre  Rastignac?  Dans  les  âges  futurs,  Enée  sera 
moins  classique  que  ce  héros. 

Quand  l'heure  d'une  réflexion  plus  calme  sera 
venue,  il  est  impossible  que  M.  de  Baka«  ne  com- 
prenne pas  qu'il  sert  unmaitre  capricieux  et  incons- 
tant. La  vogue  qui  l'a  soutenu  le  délaisse.  Le  scan- 
dale retentit,  mais  il  dui'e  peu.  Agir  sur  son  siècle 
dans  un  sens  d'amélioration  morale,  lui  oITrir  des 
délassements  qui  soient  en  même  temps  des  leçons, 
est-il  une  mission  plus  digne  de  séduire  les  es])riis 
brillants  et  les  uobles  intelligences?  George  Saud 
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l'a  dédaigné  :  M.  de   Balzac  l'acceptera-t-il  ?  Nous 
le  souhaitons  sans  oser  y  croire. 

[Le  Constitutionnel,  15  juin  1840.) 

Rftvbaud,  qui  traitait  presque  dédaigneusement  Balzac, 
n'avait  pas  deviné  combien  il  serait  grandi  par  la  pos- 
térité. 
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TAXILE    DELORD 

(1815-1877) 


Il  y  a  deux  phases  dans  la  carrière  de  journaliste  de 
Taxile  Delord.  Dans  ce  qu'on  appelait  jadis  la  «  petite 
presse  »,  qui  se  distinguait  de  la  grande  par  sa  belle 
humeur  et  son  esprit,  il  fut  un  chroniqueur  plein  de 
verve  dont  les  Courriers  de  Paris  eurent  leur  heure  de 
vogue.  Il  avait  toujours  eu  les  opinions  les  plus  libé- 
rales. Quand  il  devint  un  écrivain  politique,  au  Siècle 
notamment,  il  changea  complètement  de  ton.  L'expres- 
sion restait  parfois  pittoresque,  sous  sa  plume,  mais  il 
ne  se  souciait  plus  que  de  polémiques  sérieuses,  où  il 
apportait  des  conceptions  réfléchies,  engagé  très  ava«it 
dans  l'opposition  sous  le  second  Empire.  C'est  ici  le 
Taxile  Delord  de  la  première  manière,  celui  de  la  pé- 
riode présentement  passée  en  revue.  Et  c'est  une  physio- 
nomie caractéristique  du  temps  qui  s'évoquera  par  cet 
article,  daté  de  1843,  sur  le  fameux  Chicard,  créateur  d'une 
danse  fantaisiste  à  laquelle  il  avait  formé  de  nombreux 
disciples.  C'était  le  temps  des  bals  de  l'Opéra  et  des 
légendes  des  dessins  de  Gavarni.  «  Chicard  »  s'appelait 
en  réalité  Levesque  et,  quand  ce  n'était  pas  le  carnaval, 
était  un  ponctuel  commerçant. 


CHICARD 

Que  faut-il  à  l'homme  de  génie?  Un  moule.  Bona- 
parte a  eu  pour  moule  la  colonne,  l'Anglais  Brum- 
mel  les  cravates  les  plus  empesées  du  siècle,  M.  Yaa 
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Amburg  la  gueule  de  son  lion.  Chicard,  lui,  s'est 
coulé  et  infusé  tout  entier  dans  le  moule  carnaval. 
Là  où  d'autres,  des  profanes,  des  plagiaires,  n'a- 
vaient vu  que  matière  à  entrechats  et  à  la  police 
correctionnelle,  il  voit,  lui.  foudre  de  danse,  regard 
d'aigle,  matière  à  ovations,  royauté  vivante  à  im- 
proviser et  à  conquérir.  Honneur  à  lui!  Il  a  créé 
une  dynastie,  il  a  sa  phalange,  ses  affidés.  Les  Chi- 
cards  présomptifs,  bande  joyeuse,  carnaval  effréné, 
qui  ne  fait  qu'un  pas  depuis  le  premier  entrechat 
masqué  jusqu'à  la  dernière  saint-simonienne  de  la 
mi-carême. 

Il  est  donc  certain  que,  sous  celte  relique  bouf- 
fonne et  ce  diadème  de  grelots,  la  nature  a  caché 
tin  des  génies  les  plus  complets  et  les  plus  pro- 
fonds de  l'époque.  Assurément,  on  ne  mérite  pas 
d'être  modelé  toutes  les  minutes,  d'avoir,  à  chaque 
pose,  à  chaque  évolution  vertébrale  et  chorégra- 
phique, le  sort  de  l'Apollon  du  Belvédère,  sans  avoir 
*^n  soi  une  puissance  qui,  pour  se  révéler  par  des 
allégories  d'attitude,  n'en  suppose  pas  moins  une 
organisation  phrénologique  supérieure.  On  ne 
révolutionne  pas  les  cinq  unités  de  la  danse,  on  ne 
Kuspend  pas  tout  un  bal  masqué  à  son  geste,  avec 
des  facultés  roturières  et  normales.  On  vante  beau- 
coup Napoléon  pour  avoir  détruit  le  vieux  système 
de  circonvallations  de  l'archiduc  Charles  :  l'homme 
de  génie  qui  s'est  fait  appeler  Chicard  a  modifié 
complètement  la  chorégraphie  française;  il  a  déna- 
turé les  pastourelles,  métamorphosé  les  poules, 
septembrisé  les  trcnitz  ou,  pour  mieux  dire,  il  a 
repétri  ces  antiques  figures  à  son  image,  il  a  créé 
sa  contredanse-chicard,  cette  danse  modèle  tour  à 
tour  anacréontique,  macaroniquc  ou  macabre.  Ce 
n'est  ni  Vestris,  ni  Marcel,  ni  .Mazurier  ;  tout,  chez 
lui,  est  renouvelé  :  balancés,  en  avant-deux,  queue 
du  chat,  tour»  de  main,  —  c'est  Chicard! 
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...  La  gloire  de  Chicard  est  incontestable.  Étuw- 
dions  les  bases  sur  lesquelles  repose  sa  puissance. 
Il  est  temps  de  me  rapprocher  du  monarque.  Avan- 
çons sans  crainte  et  lâchons  de  n'être  pas  ébloujs 
par  les  rayons  de  l'auréole  divine.  Incessu  patiiit 
deiis.  Chicard  marche  comme  un  dieu. 

Il  s'avance  la  tête  recouverte  d'un  casque  de 
carton  vert-bronze  surmonté  d'un  plumet  rouge,  — 
l'antiquité  et  la  garde  nationale;  —  comment  laisse^ 
rions-nous  passer  ce  casque  sans  nous  arrêter  un 
moment  devant  lui  ?  Est-il  dans  tous  les  musées- 
d'artillerie,  dans  toutes  les  collections  du  Somme- 
rard,  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac,  un 
monument  plus  saint,  une  relique  plus  auguste. 
Lors  même  qu'on  nous  montrerait  ce  casque  qu'E- 
née  tient  si  délicatement  sur  ses  genoux  lorsqu'il 
raconte  ses  infortunes  à  Didon,  nous  ne  serions  pas 
saisis  d'une  vénération  plus  grande. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  casque  en  carton 
de  Chicard?  C'est  un  des  plus  grauds  succès  de 
l'époque,  une  des  plus  grandes  popularités  de  la 
littérature,  c'est  l'aurore  du  romantisme,  le  casque 
enlin  avec  lequel  M.  Marty  jouait  le  Solitaire.  Cette 
plume  qui  flotte  au  milieu  du  bal  s'est  courbée  sur 
les  tempêtes  du  Mont-Sauvage,  elle  s'est  inclinée 
tremblante  devant  la  vierge  du  monastère,  elle  » 
frissonné  quand  les  échos  de  la  chapelle  répétè- 
rent :  «  Anathèrae!  anathème!  »  Ce  casque  a  vu 
trois  cents  représentations,  et,  maintenant,  il 
ombrage  glorieusement  le  front  d'un  héros.  Quand 
Chicard  sera  mort,  son  casque  sera  acheté  pnr  un 
Anglais,  plus  cher  que  le  petit  chapeau  du  grand 
homme. 

Maintenant,  passons  au  reste  du  costume  de  Chi- 
card. Pour  justaucorps,  il  a  le  vaste  gilet  des  finan- 
ciers de  Molière  :  cette  partie  du  costume  repré- 
«ente    la   haute    comédie.    Les   pantalons   sont   de 
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larges  braies   à  la  Louis   XIII,  hommage   indirect 
vendu  à  la  mémoire  de  Marion  Delorme.  Un  tricot 
:  évèle  ses  formes  ;    ses  pieds  se  cachent  dans  des 
'Oites  à  revers,  tristes  débris  du  Directoire  et  de 
lUmpire.    Pour    honorer   la   mémoire    de    l'ancien 
)péra-Comique,  il  porte  une  cravate  à  la  Colin  et 
les  gants  de  chevalier,  comme  Jean  de  Paris. 
Ce   costume,   c'est    un    résumé    historique,    une 
popée,  une  Iliade.  Ce  casque,  cette  corde  à  puits 
en  guise  de  ceinturon,  ces  épaulettes  de  garde  na- 
tional, cette  écaille  d'huître,  décoration  embléma- 
tique dont  le  ruban  rouge  est  une  patte  d'écrevisse, 
~ur  ces  oripeaux,  sont  une  dérision,  un  coup  de  pied 
donné  au  passé  :  il  y  en  a  pour  toutes  les  époques, 
pour  tous  les  goûts,   pour  toutes    les  gloires.  La 
tète  de  Chicard  est  une  satire  de  l'ancienne  tragé- 
die et  contre  les  classiques.   Ses  jambes  insultent 
au  moyen  âge,  ses  pieds  foulent  les  gloires  républi- 
caines et  impériales  ressemelées.   Saluez  donc  cet 
amalgame  philosophique,  ces  guenilles  qui  écrivent 
l'histoire,  cette  défroque  qui  renferme  toute  la  mo- 
rale de  nos  jours,  inclinez-vous  devant  votre  maître 
à  tous,  —  devant  le  dieu  de  la  parodie! 


GHAMPFLEURY 

(1821-1889) 


Champfleury ,  romancier,  critique,  collectionneur,  a 
tracé  bien  des  sentiers  qui  se  sont  élargis  en  grands 
chemins.  Il  avait  été  l'évolutionnaire  en  art  quand  il  y 
avait  quelque  mérite  à  l'être.  Il  avait  défendu,  dans  la 
période  où  ils  étaient  discutés  et  méconnus,  ceux  qui  de- 
vaient être  un  jour  des  maîtres,  et  il  avait  rompu  de  belles 
lances  en  l«ur  honneur.  Les  dédaignés  avaient  eu  en  lui 
leur  vengeur,  comme  il  arriva  pour  le  graveur  Bresdin, 
dit  «  Chien-caillou  »,  qui,  entre  parenthèses,  fut  le  plus 
tjrannique  des  obligés.  En  littérature  et  même  en  musi- 
que, il  avait  toujours  été  avec  les  audacieux.  Il  disait  en 
souriant  qu'il  était  forcé  de  ménager  sa  voix,  depuis  qu'il 
l'avait  cassée  à  la  première  représentation  du  Tannhseu- 
ser,  en  protestant  contre  les  détracteurs  de  Wagner.  Cet 
humoriste  avait  su  être  un  bon  champion  dans  les  causes 
qui  demandaient  de  la  vaillance  dans  le  combat.  S'il  était, 
à  la  fin  de  sa  vie,  un  peu  sceptique  sur  la  valeur  de  cer- 
tains mots  dont  on  a  fait  des  programmes,  ne  se  souciant 
plus  des  discussions  pour  avoir  trop  discuté  jadis,  il  vieil- 
lissait en  s'intéressant  encore  à  tout  ce  qui  était  vraiment 
jeune  et  vivant. 

Dans  ses  «  Salons  »,  qu'il  commença  en  1846,  il  était  très 
passionné.  Injuste  pour  certains,  comme  pour  Ingres, 
qu'il  poursuivait  de  railleries,  il  dépensait  son  entbou- 
siasme  pour  Delacroix,  Préault,  Corot.  Il  pouvait  dire 
qu  il  avait  devancé  les  jugements  de  la  postérité. 
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DELACROIX 

...  Marguerite  est  à  l'église,  agenouillée  sur  son 
banc,  la  tète  courbée  sous  la  voix  du  mauvais  esprit 
qui  lui  rappelle  les  temps  où  elle  était  jeune  et 
pure,  les  temps  où  sa  vieille  mère  filait  à  son  rouet, 
les  temps  où  son  frère  Valentin  vivait  encore.  Le 
chœur  chante  le  Dies  irx,  musique  implacable  qui 
condamne  les  coupables... 

C'est  là  de  la  peinture  que  cette  toile  de  M.  Eu- 
gène Delacroix  ;  delà  grande  peinture  dans  un  petit 
cadre.  Marguerite  ne  ressemble  guère  aux  Margue- 
rite de  M.  Ary  SchefTer.  C'est  une  jeune  femme  bri- 
sée par  l'amour,  belle  encore,  et  qui,  au  sortir  de 
l'église,  ira  noyer  ses  chagrins  dans  les  bras  de  son 
amant. 

Quoique  M.  Delacroix  se  soit  souvent  inspiré 
de  Gcfthe  et  de  Shakespeare,  il  faut  bien  prendre 
garde  de  lui  appliquer  les  mêmes  critiques  que  je 
fais  à  M.  Schelfer,  par  rapport  au  choix  de  ses 
sujets.  M.  SchefTer,  cherchant  son  succès  dans  la 
métaphysique,  partout,  excepté  dans  la  partie  tech- 
nique de  la  peinture,  est  un  peintre-littérateur.  Au 
contraire,  M.  Eugène  Delacroix  est  peintre  avant 
tout.  11  ne  prend  pas  ses  brosses  en  s'écriant  :  «  Je 
vais  faire  de  la  poésie.  »  Il  peint.  La  poésie  jaillira 
toujours  de  ses  tableaux,  par  la  raison  qu'il  ne  s'en 
préoccupe  pas  et  qu'il  laisse  ce  soin  à  sa  couleur. 

Ainsi  ne  peut-il  y  avoir  rien  de  plus  simple  que 
ses  Adieux  de  Roméo  et  Juliette.  Sur  le  balcon,  les 
deux  amants  se  tiennent  étroitement  embrassés. 
On  voit  qu'ils  veulent  se  séparer  et  qu'ils  viennent 
encore  une  fois  de  fondre  eu  un  leurs  deux  corps. 
La  nuit  a  fait  place  h  l'aurore;  l'horizon,  d'un  ton 
violacé,  coupé  par  des  nuages  verdàlres,  ajoute  au 
mciaucolisme  de  la  scène.   Dans  certains  tableaax , 
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comme  dans  celui-ci,  M.  Delacroix  sait  voiler  sa 
couleur  si  brillante  et  semble  lui  mettre  un  crêpe. 
Il  la  remplace  par  une  autre  qualité  qu'il  a  déve- 
loppée au  plus  haut  degré  :  l'harmonie.  Un  tableau 
de  M.  Ingres,  avec  sa  simplicité  de  ton  qui  n'est 
que  de  la  sécheresse,  ne  sera  jamais  harmonieux 
comme  un  tableau  de  M.  Delacroix,  jetant  sur  la 
toile  tous  les  trésors  de  sa  palette. 

On  peut  s'en  convaincre  par  l'Enlèvement  de  Ré- 
becca,  emprunté  à  Vlvanhoé  de  Walter  Scott.  Tout 
le  monde  connaît  ce  sujet.  Les  deux  esclaves  afri- 
cains posent  sur  un  cheval  impatient  Rébecca  éva- 
aiouie.  Boisguilbert,  le  cynique  templier,  veille  par 
lui-même  à  l'exécution  de  ses  ordres.  Dans  le  loin- 
tain brillent  les  flammes  qui,  après  avoir  dévoré 
l'intérieur  du  château,  cherchent  une  issue  au 
dehors.  La  couleur  générale  est  cruelle.  Il  y  a 
dans  l'air  du  feu  et  du  sang. 

J'ai  vu,  dans  cette  semaine,  quelques  bourgeois, 
effrayés  de  cette  fîère  peinture,  discuter  le  dessin 
de  M.  Delacroix.  Cette  opinion  a  longtemps  par- 
couru le  monde.  Il  est  inutile  d'expliquer  ce  dessin 
aux  bourgeois  têtus  qui  sont  bien  heureux  d'avoir 
une  opinion.  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné,  c'a  été  d'en- 
tendre, le  dimanche,  au  Salon,  le  peuple  très  préoc- 
cupé de  M.  Delacroix.  Horace  Vernet  n'est  pas  plus 
populaire.  Un  invalide  disait  à  un  de  ses  camarades, 
en  lui  montrant  la  signature  :  «  C'est  notre  premier 
peintre.  » 

Quelque  marchand  de  vins,  gros  et  brutal,  tenant 
deux  petits  garçons  par  la  main,  était  arrêté  depuis 
longtemps  devant  Roméo  et  Juliette,  a  Regardez- 
moi  cela,  »  leur  disait-il,  d'un  ton  de  voix  très 
admiratif.  Les  petits  garçons  répondirent  qu'ils 
aimaient  mieux  une  Fleur-de-Marie  quelconque, 
qui  était  près  de  là. 

«    Ah!   vous   aimez   mieux   le   vernis!   (il  voulait 
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dire  le  brillant.)  Mais  le  vernis  ne  fait  pas  le 
peintre!  » 

Cette  conversation  ne  prouve-t-elle  pas  que  le 
peuple  vaut  mieux  que  le  bourgeois,  en  ce  sens 
qu'on  lui  a  dit  :  a  Delacroix  est  un  grand  peintre!  » 
et  qu'il  le  croit  fermement.  Le  bourgeois,  qui  a  le 
sentiment  artistique  moins  développé  encore  que  le 
peuple,  a,  de  plus,  la  manie  de  discuter.  Il  espère 
prouver  par  là  qu'il  sait.  Il  s'écrie  :  «  Delacroix  ne 
sait  pas  dessiner!  »  Et  comme  il  ne  peut  pas  com- 
prendre cette  peinture,  il  se  sauve,  il  a  peur.  J'ai 
entendu  un  monsieur  en  cravate  blanche  dire  que 
Delacroix  était  un  garçon  boucher. 

rson  seulement  M.  Delacroix  est  infatigable, 
mais  il  est  en  progrès  tous  les  jours.  Ses  détrac- 
teurs les  plus  violents  peuvent  aller  voir  le  pla- 
fond qu'il  vient  de  peindre  dansla  Bibliothèque  de 
la  Chambre  des  pairs.  M.  Delacroix,  qui  a  été  atta- 
qué avec  ardeur  depuis  1824,  peut  montrer  avec 
orgueil  son  plafond  de  Dante  et  Virgile  aux  Champs- 
Elysées.  Il  est  impossible  de  rendre  cet  immense 
chef-d'œuvre  par  l'analyse  ou  par  la  critique... 

{Le  Corsaire,  Salon,  24  mars  1846.). 


GRANIER   DE   CASSAGNAG 

(1806-1880) 


Granier  de  Cassagnac,  qui  se  piquait,  à  ses  débuts,  d'o- 
pinions démocratiques,  se  fit  connaître  tout  d'abord  par 
ses  polémiques  littéraires.  Il  fut  l'un  des  plus  bouillants 
champions  du  romantisme.  Un  Journal  des  Débats  il  passa 
à  la  Presse.  Il  devait  apporter  dans  la  politique  sa  viva- 
cité de  ton,  en  des  causes  diverses.  En  1845  (car  il  avait, 
comme  Emile  de  Girardin,  des  idées  en  matière  de  réno- 
vation de  presse)  il  fonda  Y  Epoque,  avec  Victor  Bohain 
et  Solar,  journal  dont  les  dimensions  dépassaient  celles 
de  tous  les  autres  journaux.  L'Epoque  fit  grand  bruit, 
mais  sa  carrière  fut  assez  brève.  En  1848,  il  soutint 
ardemment  la  candidature  du  prince  Louis-Napoléon  à 
la  présidence  de  la  République.  Il  devait  être,  depuis, 
comme  député  et  comme  jotH'naliste,  un  des  défenseurs 
de  l'Empire. 


LES    MOTS   ET    LES    CHOSES 

Il  n'y  a  pas  d'indice  plus  curieux  de  l'état  des 
esprits  en  France  que  la  discussion  soutenue  par 
les  journaux  sur  la  couleur  politique  des  députés 
nouvellement  élus. 

On  se  dispute  M.  le  duc  de  Marmier,  M.  Delzers, 
M.  Desprez.  «  Oui!  dit  le  journal  de  la  gauche, 
mon  député  a  déclaré  qu'il  voulait  l'abolition  de 
l'impôt  du  sel;  donc  il  est  de  l'opposition.  —  Mais, 
répond  le  journal  conservateur,    en  quoi  la  haine 
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contre  l'impôt  du  sel  implique-t-elle  la  haine  contre 
le  gouvernement?  —  Mon  député  ne  veut  pas  de 
fonctions  publiques,  réplique  le  journal  de  la  gau- 
che. —  Peut-être  en  a-t-il  une  déjà,  répond  en  sou- 
riant le  journal  conservateur,  ou  veut-il  vivre  de 
ses  rentes.  Parce  qu'on  n'a  pas  de  goût  pour  être 
substitut,  cela  ne  prouve  pas  qu'on  ait  du  goût  pour 
les  révolutions.  »  Et  le  public,  juge  des  débats,  fait 
cette  réflexion  fort  naturelle  :  «  C'est  que,  s'il  est 
si  difficile  de  distinguer  un  conservateur  d'un 
opposant,  si  Ton  peut  si  aisément  les  confondre,  il 
faut  bien  qu'ils  se  ressemblent  beaucoup.  » 

La  vérité  est  qu'ils  soûl  séparés  par  des  mots  et 
non  par  des  choses;  il  y  a  déjà  plusieurs  années 
qu'il  n'y  a  plus  rien  de  réel  dans  ces  distinctions. 

M.  Odilon  Barrot  est  conservateur;  il  est  assis 
sur  un  banc  qui  s'appelle  banc  de  l'opposition, 
mais  comme  il  cherche  à  s'asseoir  ailleurs!  Les 
acteurs,  dans  une  scène  d'amour,  rapprochent  leurs 
chaises;  M.  Barrot  rapproche  le  plus  qu'il  peut  sa 
chaise  de  la  nôtre.  Son  alliance  singulière  avec 
M.  Thiers  n'a  pas  d'autre  raison  que  les  relations 
de  ^L  Thiers  avec  le  parti  conservateur.  On  croit 
que  M.  Barrot  aime  ^L  Thiers  parce  que  M.  Thiers 
a  des  allures  révolutionnaires;  erreur!  Il  l'aime 
parce  qu'il  a  un  passé  et  un  avenir  conservateurs. 
Toute  la  gauche  est  poussée  par  le  même  motif 
vers  ^L  Thiers. 

^L  Thiers  est  le  pont  jeté  entre  l'opposition  et  le 
gouvernement;  M.  Barrot  veut  passer  la  rivière 
sur  ce  pont-là. 

En  réalité,  ces  gens-là  ne  sont  pas  méchants,  ils 
ne  sont  qu'embarrassés;  ils  ne  veulent  que  ce  que 
nous  voulons,  mais  ils  sont  forcés  d'employer  une 
langue  différente  de  la  nôtre,  afin  de  conserver  une 
apparence  d'individualité.  Allez  au  fond  des  phrases 
gonflées  de  M.  Barrot,  vous  n'y  trouverez  pas  autre 
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chose  que  la  charte,  la  dynastie,  l'ordre  et  la  paix. 
Tout  homme  honnèle  et  intelUgent  ne  peut  vouloir 
aujourd'hui  autre  chose,  et  M.  Barrot  est  honnête 
et  intelligent. 

Le  peuple  français,  qui  est  encore  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre,  s'est  fort  bien  aperçu  que 
rien  de  réel  ne  séparait  l'opposition  du  parti  con- 
servateur. Aussi  n'altache-t-il  que  peu  d'importance 
aux  prétendus  avantages  que  l'un  de  ces  partis  rem- 
porte sur  l'autre  et  réciproquement.  M.  de  Marmier 
est  nommé  contre  M.  Amédce  Thierry  :  cela  peut 
contrarier  les  amis  intimes  de  M.  Thierry;  mais  le 
pays,  cela  ne  le  touche  guère. 

L'opposition  de  AL  de  Marmier,  si  opposition  il 
y  a,  vaut  la  conservation  de  M.  Thierry.  Que  les 
électeurs  envoient  toujours  à  la  Chambre  des  oppo- 
sants comme  M.  de  Marmier,  et  la  France  ne  verra 
jamais  luire  le  jour  des  révolutions. 

Quand  donc  cesserons-nous  de  discuter  sur  des 
nuances  politiques  sans  réalité?  Quand  donc  cesse- 
rons-nous de  courir  après  l'ombre,  en  abandonnant 
le  corps?  Pourquoi  des  mots,  toujours  des  mots, 
quand  les  choses  nous  environnent  et  nous  pressent? 

{L'Époque,  18i5.) 


HENRI   MURGER 

(1822-1861) 


Dans  une  lettre  a  son  ami  Noël,  datée  de  février  1845, 
Murger  lui  écrivait  :  «  Pris  d'une  belle  verve  caustique, 
j'ai  jeté  une  douzaine  de  «  canards  »  dans  la  boite  du 
Corsaire,  et  j'ai  l'agrément  de  les  voir  défiler  les  uns 
après  les  autres  ;  de  cfuoi  il  va  résulter  une  collaboration 
au  susdit.  «  Ce  fut  une  des  rares  chances  qu'eut  Murger  : 
au  Corsaire,  il  allait  donner,  au  jour  le  jour,  les  Scènes 
de  la  vie  de  Bohème,  origine  de  sa  notoriété. 

Auparavant,  griice  à  son  camarade  Adrien  Lélioux,  il 
avait  donné  quelques  articles  à  une  publication  enfan- 
tine, VAge  d'ur  (qui  n'avait  d'or  que  son  titre  et  rémuné- 
rait royalement  ses  coUaboratem-s  doux  francs  la  page), 
puis  à  l'Artiste,  où  Arsène  Houssaye  lui  avait  fait  bon 
accueil  et  lui  entr'ouvrait,  au  moins,  cette  revue.  C'est  là, 
comme  disait  pilloresquement  Murger,  qu'il  goûta  «  du 
petit  nanan  de  Gutenberg  ». 

Au  Corsaire-Satan,  Murger  jeta  des  centaines  de  nou- 
velles à  la  main.  On  ne  les  a  pas  oubliées,  et  on  a  su  les 
retrouver  pour  les  piller  effrontément  :  elles  ont  même 
si  souvent  servi  que  quelques-unes  d'enkrc  elles  sont  de- 
venues poncives.  On  ne  s'est  pas  gêné  pour  emprunter 
cavalièrement  à  ce  pauvre  ses  seules  richesses.  Mais  co 
n'est  pas  la  faute  de  Murger  si  elles  ont  vieilli,  pour  avoir 
trop  souvent  reparu.  Il  publia  aussi  au  Corsaire  des  arti- 
cles fantaisistes  et  une  série  de  petites  études  du  monde 
littéraire.  On  peut  relever  comme  un  trait  caractéristique 
de  ce  qu'il  y  avait  de  dignité  chez  .Murger,  malgré  sa 
misère,  sa  préoccupation  de  ne  pas  voMluir  être  plaint. 
Lui  qui  avait  connu  les  pires  déiivsses,  lui  qui  vivait 
encore  du  hasard,  il  raillait,  dans  un  de  ses  premiers  arti- 
cles, les  u  Jérémies  »  de  lu  liltcruturc,  les  jeunes  écrivains 
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...  La  gloire  de  Chicard  est  incontestable.  Étu- 
dions les  bases  sur  lesquelles  repose  sa  puissance. 
Il  est  temps  de  me  rapprocher  du  monarque.  Avan- 
çons sans  crainte  et  tâchons  de  n'être  pas  ébloujs 
par  les  rayons  de  l'auréole  divine.  Incessu  patiiit 
deus.  Chicard  marche  comme  un  dieu. 

Il  s'avance  la  tête  recouverte  d'un  casque  de 
carton  vert-bronze  surmonté  d'un  plumet  rouge,  — 
l'antiquité  et  la  garde  nationale;  —  comment  laisser- 
rions-nous  passer  ce  casque  sans  nous  arrêter  un 
moment  devant  lui  ?  Est-il  dans  tous  les  musées- 
d'artillerie,  dans  toutes  les  collections  du  Somme- 
rard,  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac,  un 
monument  plus  saint,  une  relique  plus  auguste. 
Lors  même  qu'on  nous  montrerait  ce  casque  qu'E- 
née  tient  si  délicatement  sur  ses  genoux  lorsqu'il 
raconte  ses  infortunes  à  Didon,  nous  ne  serions  pas 
saisis  d'une  vénération  plus  grande. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  casque  en  carton- 
de  Chicard?  C'est  un  des  plus  grauds  succès  de 
l'époque,  une  des  plus  grandes  popularités  de  la 
littérature,  c'est  l'aurore  du  romantisme,  le  casque 
enfin  avec  lequel  M.  Marty  jouait  le  Solitaire.  Cette 
plume  qui  flotte  au  milieu  du  bal  s'est  courbée  sur 
les  tempêtes  du  Mont-Sauvage,  elle  s'est  inclinée 
tremblante  devant  la  vierge  du  monastère,  elle  a 
frissonné  quand  les  échos  de  la  chapelle  répétè- 
rent :  «  Anathème!  anathème!  »  Ce  casque  a  vu 
trois  cents  représentations,  et,  maintenant,  il 
ombrage  glorieusement  le  front  d'un  héros.  Quand 
Chicard  sera  mort,  son  casque  sera  acheté  par  un 
Anglais,  plus  cher  que  le  petit  chapeau  du  grand 
bomme. 

Maintenant,  passons  au  reste  du  costume  de  Chi« 
card.  Pour  justaucorps,  il  a  le  vaste  gilet  des  finan- 
ciers de  Molière  :  cette  partie  du  costume  repré- 
sente   la    haute    comédie.    Les   pantalons    sont    de 
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lars^es   braies   à  la  Louis   XIII,  hommage   indirect 
rendu  à  la  mémoire  de  Marion  Delorme.  Un  tricot 
révèle  ses  formes  ;    ses  pieds  se  cachent  dans  des 
oltes  à  revers,  tristes  débris  du  Directoire  et  de 
l^rapire.    Pour    honorer   la   mémoire    de    l'ancien 
'[)éra-Comique,  il  porte  une  cravate  à  la  Colin  et 
•s  gants  de  chevalier,  comme  Jean  de  Paris. 
Ce   costume,   c'est    un    résumé    historique,    une 
popée,  une  Iliade.  Ce  casque,  cette  corde  à  puits 
en  guise  de  ceinturon,  ces  épaulettes  de  garde  na- 
tional, cette  écaille  d'huître,  décoration  embléma- 
:  jue  dont  le  ruban  rouge  est  une  patte  d'écrevisse, 
-  ur  ces  oripeaux,  sont  une  dérision,  un  coup  de  pied 
donné  au  passé  :  il  y  en  a  pour  toutes  les  époques, 
pour  tous  les  goûts,   pour  toutes   les  gloires.  La 
tête  de  Chicard  est  une  satire  de  l'ancienne  tragé" 
lie  et  contre  les  classiques.   Ses  jambes  insultent 
u  moyen  âge,  ses  pieds  foulent  les  gloires  républi- 
lines  et  impériales  ressemelées.   Saluez  donc  cet 
nialgame  philosophique,  ces  guenilles  qui  écrivent 
1  histoire,  cette  défroque  qui  renferme  toute  la  mo- 
rale de  nos  jours,  inclinez-vous  devant  votre  maître 
.  tous,  —  devant  le  dieu  de  la  parodie! 
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quelques  conseils.  Saint-Alme  lui  conseilla  d'abord 
de  mettre  sa  poésie  en  pension  dans  xiiie  maison 
d'orlliopédie.  Il  n'y  avait  pas  là,  en  cifet,  un  vers  qui 
ne  tut  bossu,  boiteux,  bancal  ou  pied-bot.  Sur  la 
proposition  de  Saint-Ahne,  Williams  Rodera  con- 
feontit  à  faire  corriger  son  manuscrit  et  à  faire  payer 
les  corrections  cinquante  centimes. 

Le  lendemain  de  cette  convention,  une  estafette 
se  transportait  au  café  Momus,  où  les  révoltés 
avaient  établi  leur  camp.  On  leur  proposait  de  îran- 
siger.  Après  une  allocution,  l'éloquent  Yirmaitra 
leur  fît  comprendre  que  leur  demande  en  augmen- 
tation de  salaire  n'était  pas  en  rapport  avec  les 
bénéfices  actuels  du  journal,  mais  qu'on  en  prenait 
uole  pour  l'avenir.  — 11  s'engagea  môme,  sur  l'hon- 
neur, à  donner  les  dix  centimes  la  ligne  réclamés  le 
jour  où  le  Corsaire  aurait  cent  mille  abonnés. 

<(  Mais  en  attendant  ?  dit  l'un  des  conjurés. 

—  En  attendant,  reprit  Virmaitre,  comme  nous 
comprenons  qu'il  faut  que  jeunesse  s'amuse,  nous 
avons  décidé  qu'un  encoui-agement  vous  serait  ac- 
cordé. Saint-Alme,  vous  avez  la  parole.  » 

Saint-Alme,  montrant  aux  «  jeunes  crétins  »,  qui 
étaient  tous  plus  ou  moins  rimailleurs,  le  manuscrit 
des  Osanores,  leur  expliqua  sous  quelle  forme  l'en- 
couragement en  question  leur  serait  accordé.  La 
rédaction  du  journal  serait  maintenue  à  son  ancien 
chiffre,  mais  chacun  des  rédacteurs  privilégiés  rece- 
vrait comme  prime  une  certaine  quantité  de  poésie 
osanoricnne  à  remettre  sur  pied,  moyennant  une 
gratification  de  50  centimes  le  vers. 

Le  tarif  des   encouragements  était  ainsi  gradué  : 

Un  leuilleton  intéressant  donnerait  droit  à  une 
prime  de  40  vers; 

Une  nouvelle  à  la  main  bien  renseignée,  20  vers; 

Un  article  susceptible  d'amener  un  changement 
de  ministère,  25  vers; 
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Un  article  susceptible  d'amener  une  demande  en 
réparation,  30  vers  ; 

(  Le  journal,  dans  cette  circonstance,  s'engageait  à 
fournir  les  témoins  et  le  fiacre.) 

Une  critique  sanglante  était  rétribuée  15  vers; 

Le  Irait  piquant,  5  vers; 

La  simple  boutade,  2  vers. 

Ces  conditions  ayant  été  acceptées,  les  révoltés 
ti.enèrent  leur  pavillon,  et  la  réconciliation  fut  si- 
giée  dans  les  (lois  d'une  canette  que  Îr^aint-Ahne  fit 
monter  à  ses  frais,  —  mais  pas  assez  fraîche,  inter- 
rompit Banville,  qui  reçut  immédiatement  l'encou- 
ragement réservé  au  trait  piquant. 

Le  soir  même,  le  café  Momus  fut  illuminé  en  vers 
osanores. 


Un  député,  ami  du  père  Saint-Alme,  lui  disait  un 
jour,  en  faisant  allusion  à  quelques  anecdotes  un 
peu  vives  publiées  par  le  Corsaire  : 

«  Mon  cher  ami,  votre  journal  est  bien  amusant, 
malheureusement  on  ne  peut  pas  le  laisser  lire  à 
ses  iilles. 

—  Mais,  répondit  Saint-Alme,  si  les  filles  pou- 
vaient le  lire,  les  pères  ne  s'y  abonneraient  pas.  » 


Un  jour,  dans  un  diner  de  jour  de  l'an,  offert  par 
le»  propriétaires  du  Corsaire  à  leurs  rédacteurs, 
Virmaitre,  qui  avait  eu  le  dessert  très  aimable,  leur 
demanda  ce  qu'il  pourrait  bien  faire  pour  leur  être 
agréable  pendant  l'année  qui  allait  commencer.  Tous 
les  rédacteurs  s'étant  consultés  entre  eux,  Privât 
—  qui  s'était  constitué  le  député  de  leur  désir  — 
vint  dire  à  Virmaitre  ;  i  Nous  demandons  qu'il  y 
ait  au  bureau  du  journal  une  sonnette  de  nuit  pour 
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les  avances.  »  Comme  Virmaitre  avait  consenti,  un 
des  riches  actionnaires  du  Corsaire  lui  demanda 
tout  bas  si  ce  n'était  pas  là  inaugurer  un  système 
dangereux. 

«  Laissez  donc,  répondit-il,   dans   deux  jours  la 
sonnette  sera  cassée.   » 


ELZEAR  BLAZE 

(1786-1848) 


Elzéar  Bliize,  qui  servit  dans  la  grande  armce,  et  qui  a 
laissé  de  curieux  souvenirs  de  la  vie  militaire,  inaugura 
le  journalisme  cynégétique.  Pendant  longtemps,  dans  le 
Journal  des  chasseurs,  il  dépensa  de  la  vert'e  et  de  la 
belle  humeur,  tout  en  parlant  en  homme  d'expérience  des 
sujets  qu'il  traitait.  Il  en  parlait  aussi  avec  passion,  la 
matière  lui  semblant  inépuisable.  L'histoire  de  la  chasse 
l'intéressait  autant  que  la  chasse  elle-même.  11  avait 
fourni  à  Paul  Lacroix,  pour  ses  études  sur  le  moyen  Age 
et  la  Renaissance,  les  parties  relatives  à  la  vénerie  et  à 
la  fauconnerie.  11  avait  réuni  une  belle  bibliothèque, 
uniquement  composée  d'ouvrages  sur  la  chasse,  qui  fut 
dispersée  quatre  ans  après  sa  mort. 


CHASSEURS   ET   CHASSEURS 

La  révolution  de  1789  a  totalement  changé  le  chas- 
seur en  France  ;  il  ne  ressemble  pas  plus  à  celui 
d'autrefois  qu'an  épicier  millionnaire  ne  ressemble 
tu  duc  de  Buckingham  ou  au  maréchal  de  Richelieu. 
I  lela  se  comprend  fort  bien  :  avant  cette  époque,  la 
liasse  était  le  plaisir  d'un  petit  nombre  de  privi- 
'•giés;  la  même  terre  appartenant  toujours  à  la 
même  famille,  les  fils  chassaient  dans  les  bois 
témoins  des  exploits  de  leur  père;  les  bonnes  tra- 
'litions  se  perpétuaient;  la  chasse  avait  sa  lan<;ue,  ses 
iloclrines,  ses  usages;  tout  le  monde  s'y  couformarit 
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SOUS  peine  de  s'entendre  siffler  par  les  professeurs. 
L'arme  du  ridicule,  toujours  suspendue  sur  la  tête 
des  novices,  les  faisait  trembler,  car  dans  notre  boa 
pays  de  France  ses  coups  donnent  la  mort.  La  chasse 
alors  se  présentait  aux  yeux  des  profanes  comme 
une  science  hérissée  de  secrets  :  c'était  une  espèce 
de  franc-maçonnerie  où  l'on  ne  passait  maître  qu'a- 
près un  long  noviciat. 

De  même  qu'aujourd'hui  tous  nos  régiments  ma- 
nœuvrent de  la  même  manière,  les  chasseurs  d'au- 
trefois avaient  une  méthode  uniforme  de  s'habiller, 
de  courir  la  bête  et  de  parier  métier.  Aussi  rien  ne 
serait  plus  facile  que  de  faire  le  portrait  d'un  chas- 
seur de  ce  temps-là.  C'était  un  gentilhomme  campa- 
gnard en  habit  galonné,  comme  on  en  voit  eiicore 
dans  les  bosquets  de  l'Opéra-Comique,  la  iète  cou- 
verte d'une  barrette  unicorne  ;  il  parlait  en  termes 
choisis  de  Malplaquet  ou  de  Fontenoi,  de  cerfs  dix- 
cors  et  de  sangliers  tiers-an,  de  perdreaux,  de  la- 
pins et  d'aventures  galantes.  D'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  dans  les  rendez-vous  de  chasse,  dans  les 
assemblées  au  bois,  on  respirait  un  parfum  de  vé- 
nerie orthodoxe  ;  tout  se  faisait  suivant  les  règles 
de  l'art,  et  jamais  un  mot  sentant  quelque  peu  l'hé- 
résie ne  venait  effaroucher  les  idées  reçues  en  se 
glissant  dans  la  conversation.  Ces  habitudes  con- 
tractées aux  champs  ou  dans  les  forêts  se  conser- 
vaient au  salon,  à  la  cour,  aux  ruelles.  Sedaine  a 
fort  bien  caractérisé  cette  époque  en  faisant  parler 
ainsi  le  marquis  de  Clainville  :  «  Ah!  madame,  des 
tours  perfides!  Nous  débusquions  les  bois  de  Sal- 
veux  :  voilà  nos  chiens  eu  défaut.  Je  soupçonne  une 
traversée,  enfin  nous  ramenons.  Je  crie  à  Brcvaul 
que  nous  en  revoyons,  il  me  soutient  le  contraire; 
mais  je  lui  dis  :  «  Vois  donc,  la  sole  pleine,  les  côtés 
«  gros,  les  pinces  rondes  et  le  talon  large  ;  il  me  sou- 
«  tient  que  c'est  une  biche  bréhaigne,  cerf  dix-cors 


IB    COCVM?fEMB?«T    DE    JUILLET  369 

c  s'il  en  fût...  »  Voilà  le  chasseur  d'autrefois,  la  tête 
pleine  de  son  dictionnaire  de  vénerie  en  parlant 
toujours  en  termes  techniques,  même  alors  qu'il  s'a- 
dresse aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d'aujourd'hui? 
Il  te  présente  à  nous  sous  tant  de  formes  diverses, 
suivant  le  pays  qu'il  habite,  la  fortune  qu'il  possède, 
le  rang  qu'il  occupe,  que,  nouveau  Proiée,  il  échappe 
au  dessinateur.  C'est  un  kaléidoscope  vivant  :  il  nous 
offre  des  ligures  rustiques,  élégantes,  bizarres,  sé- 
vères, grotesques,  fantastiques;  une  fois  brouillées, 
vous  ne  les  revoyez  plus  sans  qu'elles  aient  subi  des 
modifications.  Autrefois,  pour  chasser  il  fallait  être 
grand  seigneur;  aujourd'hui  qu'il  n'existe  plus  de 
grands  seigneurs,  tout  le  monde  chasse.  Pour  cela, 
il  s'agit  de  pouvoir  jeter  chaque  année  la  modique 
somme  do  15  francs  dans  l'océan  du  budget.  Que 
dis-je?  Parmi  ceux  qui  courent  les  plaines  un  fusil 
sur  l'épaule,  on  compterait  peut-être  autant  de  chas- 
seurs rebelles  à  la  loi  du  port  d'armes  que  de  ceux 
qui  s'y  sont  soumis.  Vous  concevez  que  ce  privilège, 
réservé  jadis  à  une  seule  classe,  étant  envahi  aujour- 
d'hui par  tous  les  étages  de  notre  ordre  social,  a  dû 
changer  la  physionomie  du  chasseur.  Cet  homme 
n'a  plus  de  caractère  qui  lui  soit  propre,  il  a  perdu 
•on  unité.  Pour  le  peindre,  il  faut  d'abord  le  diviser 
en  trois  grandes  catégories  :  celle  des  vrais  chas- 
seurs ;  viennent  ensuite  les  chasseurs  épiciers,  qui 
tuent  tout,  et  puis  les  chasseurs  fashionables,  qui  ne 
tuent  rien. 

Il  est  certain  que  le  fashionablc  du  Jockey- 
Club,  Ihonnéle  rentier  du  Marais,  l'entrepreneur 
de  charpente,  le  bottier  de  la  rue  Vivienne,  l'avo- 
cat stagiaire,  le  commis,  le  clerc  d'avoué  ne  peu- 
vent pas  avoir  les  mêmes  mœurs,  le  même  costume, 
le  même  langage.  Tous  iU  sont  chasseurs,  c'est 
▼rai;    mais,    chez    eux,   désirs,   habitudes,   projets, 
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discours,  costume,  tout  est  différent.  Le  fasKio- 
nable  veut  qu'on  le  croie  bon  chasseur,  et  ne  s'oc- 
cupe nullement  de  le  devenir. 

C'est  tout  le  contraire  d'Aristide,  dont  je  ne  sais 
plus  quel  Grec  disait  :  a  II  veut  être  juste,  et  non  le 
paraître.  »  Ce  beau  monsieur  ne  va  point  à  la  chasse 
pour  s'amuser,  mais  pour  pouvoir  dire  demain  : 
«  Je  reviens  de  la  chasse.  »  Si,  chemin  faisant,  il 
rencontre  une  belle  dame,  il  la  suivra;  qu'a-t-il 
besoin  de  courir  après  les  perdreaux;  n'est-il  pas 
sûr  d'en  trouver  au  retour  chez  Chevet?  L'essen- 
tiel pour  lui  est  de  partir  pour  la  chasse;  dès  lors 
il  a  conquis  le  droit  de  faire  des  histoires  à  son 
retour,  et  d'envoyer  des  bourriches  de  gibier  dans 
vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionable  n'a  point  le  temps  de  devenir 
chasseur  :  si  Diane  est  ennemie  de  l'amour,  l'a- 
mour est  ennemi  de  Diane.  Ce  monsieur-là,  étant 
toujours  amoureux,  ne  peut  pas  gaspiller  son  intel- 
Jigence  à  méditer  sur  les  ruses  du  gibier;  il  pré- 
fère vaincre  celles  des  dames.  Mais  comme  la 
chasse  est  un  plaisir  où  il  faut  déployer  de  l'a- 
dresse, de  la  force,  et  quelquefois  du  courage,  le 
fashionable  veut  passer  pour  chasseur,  car  il  dé- 
sire que  les  dames  le  croient  brave,  adroit  et  fort. 
S'il  est  riche,  il  ne  manque  pas  d'acheter  iki  nou- 
veau fusil  chaque  fois  qu'un  armurier  découvre  un 
nouveau  système;  et  comme  ces  prétendues  décou- 
vertes arrivent  souvent,  notre  homme  est  à  la  tête 
d'un  arsenal  formidable. 

Il  espère  qu'enfin  il  trouvera  une  arme  dont  les 
ooups  seront  certains.  Tous  ces  fusils  divers  sont 
là  pour  deux  choses  :  d'abord  ils  prouvent  la  ri- 
chesse de  l'homme,  et,  à  Paris,  c'est  une  grande 
affaire  ;  ensuite  ils  servent  à  sauver  l'amour-propre 
du  chasseur.  Lorsqu'il  manque,  ce  qui  se  voit  très 
souvent,  il  a  son   excuse  prête  :   «   C'est  un   fusil 
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nouveau,  je  n'eu  ai  pas  l'habitude.  Si  j'avais  su,  je 
ue  l'aurais  point  apporté.  »  Le  fashionable  se  cou- 
che fort  tard,  et  le  !««"  septembre  il  ne  peut  parve- 
nir à  se  lever  matin;  il  est  neuf  heures  sonnées 
lorsqu'il  sort  tout  frais  des  mains  de  son  valet  de 
chanjbre.  >i'otre  dandy,  brossé,  ciré,  pincé,  lui- 
sant, les  mains  couvertes  de  gants  beurre  frais, 
s'élance  dans  son  tilbury  attelé  d'un  superbe  che- 
val qui  brûle  de  fendre  l'air.  11  lâche  les  guides, 
on  part  :  à  peine  si  le  groom,  aussi  bizarrement 
accoutré  que  le  maître,  a  eu  le  temps  de  grimper 
sans  être  broyé  par  la  roue.  Qu'importe  un  groom 
de  plus  ou  de  moins?  Il  fallait  partir  au  galop;  on 
avait  aperçu  deux  dames  aux  fenêtres,  il  était  né- 
cessaire de  se  poser^  de  se  faire  voir  emporté  par 
un  cheval  indomptable.  Qui  sait?  Peut-être  cette 
émotion  produite  aujourd'hui  rapportera-t-elle  de- 
main quelque  chose? 

Il  arrive,  et  déjà  la  chasse  du  matin  est  terminée; 
de  toutes  parts  on  se  dirige  vers  l'auberge  isolée 
où  le  déjeuner  se  prépare.  Le  fashionable  trouve 
l'idée  iugéuieuse;  il  a  faim,  il  chassera  plus  tard. 
Quel  est  cet  homme  déguenillé  qu'il  rencontre  en 
mettant  pied  à  terre?  Ses  guêtres  rapiécetées  sont 
retenues  par  des  ficelles  en  guise  de  boucles;  son 
pantalon,  sa  blonse  ont  perdu  leur  couleur  prirai- 
tivo;  il  est  armé  d'un  vieux  fusil  lourd,  sa  carnas- 
sière semble  tomber  en  lambeaux,  et  le  baudrier 
<}ui  la  retient  parait  être  fait  avec  de  l'amadou.  Cet 
homme  est  un  chasseur.  En  le  voyant  côte  à  côte 
aTec  le  fashionable,  on  dirait  qu'il  s'est  placé  là 
pour  faire  antithèse.  Tous  les  deux  sont  contents 
4t  leur  rôle,  c  J'en  paraîtrai  plus  beau  par  TeOet 
do  contraste,  dit  l'un.  — J'aurai  l'air  meilleur  chas- 
seur à  côté  de  ce  freluquet,  »  dit  l'autre. 

Si  vous  alliez  croire  que  cet  homme  déguenillé, 
C*  mendiant  armé  d'un  fusil,  est  un  pauvre  diable 
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ainsi  vêtu  parce  que  son  tailleur  refuse  de  lui  faire 
«•redit,  vouR  seriez  dans  une  erreur  grave.  Ce  chas- 
seur est  ie  pronriélaire  du  chàlcau  que  vous  aper- 
cevez .•♦u  î>«)'.!i  de  1;»  plaine;  il  a  des  miues  de  char- 
bou.  tlejî  (llaturea  de  laine,  des  hauts  fourneaux,  et 
même  il  j;>-alvainso  le  fer.  Il  a  lu  le  Chasseur  au  chien 
d'arrêt,  le  Chasseur  au  chien  courant,  V Altnanach 
des  chasseurs,  et  comme  dans  ces  trois  ouvrages 
l'auteur  tombe  à  bras  raccourci  sur  les  fashiona- 
bles,  qui  mettent  le  même  luxe  à  leur  costume  de 
chasse  qu'à  leurs  habits  de  bal,  il  a  donné  dans 
l'excès  coiilraire.  îl  professe  le  plus  souverain  mé- 
pris pour  u:i  homme  armé  d'un  fusil  brillant,  vêtu 
d'une  blouse  propre.  Une  carnassière  neuve  lui  fait 
horreur;  celle  qu'il  acheta,  il  l'a  changée  contre  la 
vieille  qu'il  porte;  pendant  vingt  ans  elle  a  voyagé 
sur  les  épaules  d'un  garde,  et  de  nobles  traces  indi- 
quent lo  gibier  de  toute  espèce  qu'elle  a  contenu. 
Ceux  qui  ne  connaissent  point  ce  vieux  chasseur 
novice  disent  en  le  voyant  passer  :  «  Voilà  un  gail- 
lard qui  en  tue  plus  lui  tout  seul  que  tous  les  au- 
tres ensemble.  »  Ces  propos  l'amusent,  le  rendent 
£îcr  et  lui  réjouissent  l'àme.  Sa  manie  est  qu'on  le 
croie  chasseur  adroit,  chasseur  expérimenté,  dnr  à 
!a  fatigue;  il  veut  se  donner  un  air  braconnier, 
comme  tel  jeune  homme  de  votre  connaissance  es- 
père qu'on  va  le  prendre  pour  un  mauvais  sujet 
dès  qu'il  porte  des  moustaches,  et  du  moment  qu'il 
parvient  à  fumer  un  cigare  sans  avoir  mal  au  cœur. 
Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le  bas  de 
l'échelle  :  opposés  quant  au  costume,  ils  se  res- 
semblent par  leur  maladresse  et  par  leur  ignorance. 
Autour  d'eux  viennent  se  grouper  une  infinité  d'a- 
mateurs ne  difléraut  les  uns  des  autres  que  par  de 
légères  demi-teintes.  Peu  à  peu,  en  abandonnant 
les  extrémités  de  chaque  bout,  vous  arrivez  au  cen- 
tre, et  c'est  là  que  vous  trouvez  le  vrai  chasseur» 
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Dans  une  réunion  de  vingt  personnes  portant  le 
fusil  ou  la  trompe,  à  peine  si  vous  rencontrerez  un 
homme  méritant  ce  titre  glorieux;  presque  tous 
tiendront  plus  ou  moins  du  chasseur  fashionable 
ou  du  chasseur  épicier,  presque  tous  auront  une 
tendance  vers  le  dandysme  ou  vers  le  braconnage. 
Vous  reconnaîtrez  facilement  le  vrai  chasseur  à  sa 
figure  basanée,  à  son  costume  classique,  à  sa  ma- 
nière aisée  de  porter  le  fusil,  à  l'obéissance  de  son 
chien.  Il  est  bien  vêtu,  proprement,  mais  sans  élé- 
gance :  la  blouse  en  toile  bleue,  les  bonnes  guêtres 
de  peau  remplacent  chez  lui  l'habit-veste  à  boutons 
d*or  et  les  bottes  vernies  ou  les  guenilles  grisâtres 
recousues  avec  du  fil  blanc.  Il  ne  change  pas  d'arme 
chaque  année,  il  n'essaye  point  tous  les  perfection- 
nements nouveaux.  Content  de  son  fusil,  pourquoi 
donc  en  prendrait*il  un  autre? 

(1843.) 


CHARLES   MAURICE 

(1782-1869) 


Le  nom  de  Charles  Maurice  évoque  une  physionomie- 
assez  curieuse.  En  Î805,  il  faisait  représenter,  au  théâ- 
tre de  l'Impératrice,  dirigé  par  Picard,  sa  première  pièce^ 
les  Consolateurs.  Puis  ce  fut,  au  même  théâtre,  le  Parleur 
éternel,  qui  eut  le  plus  vif  succès,  mais  dont  la  lecturer 
est  insoutenaMe  aBJoard'hai^  I/aatrea  comédies  se  suc- 
cédèrent, Gibraltar,  Mascarille,  la  Servante  maîtresse,  la 
Cigale  et  la  Fourmi,  etc.;  mais  c'est  ici  du  journaliste 
qu'il  s'agit.  Il  fit  de  singuliers  débuts  dans  la  presse  :  au 
moment  où  Napoléon  confisqua  la  propriété  des  jour- 
naux et  en  remania  la  rédaction,  le  duc  de  Rovigo,  sur  la 
recommandation  d'Etienne ,  lui  confia  la  critique  dra- 
matique au  Journal  de  Paris.  Puis  il  entra  au  ministère 
des  cultes,  fut,  par  erreur,  compromis  au  moment  de 
la  conspiration  du  général  Mallet  et  congédié;  redevint, 
à  la  Restauration,  commis  de  ministère,  mais,  cette 
fois,  à  l'intérieur,  et  remarqué  par  M.  Gnizot,  secrétaire 
général,  il  se  trouva,  au  retour  de  Napoléon,  recevoir, 
au  ministère,  Carnot  s'installant  dans  le  cabinet  que 
venait  d'abandonner  l'abbé  de  Montesquiou  :  Carnot  le 
garda  auprès  de  lui.  Les  occupations  administratives  de 
Gh.  Maurice,  à  la  seconde  Restauration,  ne  l'empêchaient 
pas  de  collaborer  au  Mercure,  à  la  Gazette  de  France,  au 
Journal  de  Paris,  où  il  n'était  plus  imposé.  En  1818,  il 
voulut  avoir  son  journal  à  lui,  et  ce  fut  le  Camp  volant, 
qui  fit  quelque  bruit,  et  qui  devint,  deux  ans  plus  tard, 
quotidien.  C'était  une  feuille  de  format  restreint,  qui  ap- 
partenait à  ce  qu'on  appelait  alors  le  petit  journalisme, 
n'ayant  pas  le  droit  de  se  hasarder  sur  le  terrain  poli- 
tique. Au  demeurant,  le  théâtre  intéressait  particulière- 
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•ment  Ch.  Maurice,  et  le  Camp  volant  derint,  nprès  quel- 
ques chang-ements  de  titre,  le  Courrier  des  thcdtres,  qui 
devait  rester  entre  les  mains  de  son  fondateur  jusqu'en 
1849.  Le  bureaucrate,  froissé  d'aroir  été  nommé  au  bu- 
reau des  haras,  avait  donné  sa  démission. 

Charles  Maurice  se  vanta  d'avoir  fait  beaucoup  de 
choses,  pendant  la  révolution  de  Juillet,  notamment 
d'être,  le  premier,  descendu  dans  la  rue  en  habit  de  garde 
national  et  d'avoir  sauvé  le  Palais-Royal.  Ne  se  trouvant 
pas  récompensé  selon  ses  mérites,  il  écrivit  une  lettre  au 
roi,  rappelant  qu'il  l'avait  remis  en  possession  «  de  ses 
titres  à  lirapopularité  »  :  cette  lettre  impertinente,  d'une 
liàblerie  assez  amusante,  et  non  sans  verve,  lui  valut 
une  condamnation,  et  il  accomplit  la  première  partie  de 
sa  peine  dans  des  conditions  rigoureuses.  Il  faut  croire 
qu'il  y  eut  réconciliation  entre  le  souverain  et  le  pam- 
pWélaire,  car  on  trouva,  en  \SïS,  que  Ch.  Maurice  émar- 
geait pour  2.000  francs  aux  fon<ls  secrets. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ch.  Maurice  n'est  plus  que  dans  son 
Courrier  clca  théâtres,  qui  ne  manquait  pas  de  vie  et 
dont  la  collection  est  curieuse.  Il  soulevait  volontiers  des 
polémiques  et  les  entretenait  avec  entrain,  en  continuant, 
au  besoin,  l'épée  à  la  main,  enclin  à  parler  de  lui  et 
avec  complaisance.  D'ailleurs  il  aimait  passionnément  le 
théâtre.  Quand  il  se  retira,  il  se  glorifia,  sans  ambages, 
de  tout  ce  qu'on  devait,  selon  lui,  à  sa  critique  :  «  Des 
remarques  profitables  à  la  gloire  de  l'art,  —  des  conseils 
que  la  rudesse  de  leur  forme  n'a  pas  empêchés    d'être 

>lutaires,  —  de  fortes  digues   opposées  à  des  amours- 

.lopres  envahissants  et  d'une  absorption  funeste,  —  des 

diarges  à  fond  de  train  sur  une  légion  d'abus   qui  n'ont 

pas  osé  reparaître,  —  des  vérités  que  personne  n'osait 

arc,  et  qui  resteront,  —  la  mise  à  nu  de  toutes  les  plaies 

•  l'orgarùsme  dramatique,  w  etc.  Cette  longue  apologie 

-t  plaisante.   Il  répondit  aussi,  mais  avec  moins  d'ai- 

ince,  au  reproche  de  vénalité  qu'on  lui  adressait.  A  la 
rite,  il  n'avait  pas  l'envergure  de  l'espèce  de  condot- 

rre  qu  on  se  jdut  parfois  ù  représenter,  et  ses  ménage- 
ixienté  étaient  acquis  pour  peu  de  chose.  Il  a.vait  fait  trop 
de  Tives  piqûres  pour  qu'on  n'exagérât  pas  ses  défail- 
lances. —  Il  a  laissé  une  Histoire  anecdotiqae  du  théâtre 
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qui,  SOUS  une  forme  asses  bizarre,  est  une  mine  d'anec- 
dotes. 

On  jugera  de  sa  manière,  tantôt  excessive,  tantôt  em- 
phatique et  pénétrée  du  sentiment  de  sa  personnalité. 


TALMA 

La  représentation  de  retraite  de  Talma  a  été 
donnée  il  y  a  sept  jours.  J'en  ai  saisi  l'occasion 
pour  apprécier,  en  toute  sincérité,  le  mérite  actuel 
du  tragédien.  Par  mou  premier  article  du  22  de  ce 
mois,  je  me  sais  senti  engagé  à  le  faire  suivre^ 
sans  lacune,  de  ceux  qui  compléteraient  cet  examea, 
et  je  n'en  ai  pas  été  détourné  par  le  terrible  spec- 
tacle auquel  je  viens  d'assister  à  la  Conciergerie, 
On  y  préparait  à  la  mort  cet  abominable  Papavoine, 
qui  a  tué  deux  charmants  enfants  avec  une  cruauté 
inouïe.  Cfbligé  d'attendre  l'heure  de  la  toilette,  j'ai 
prié  le  directeur  de  me  prêter  son  bureau  pour  con- 
tinuer un  travail  dont  rien  ne  pouvait  me  dispenser. 
Pendant  que  j'écrivais,  Martainville,  attiré  là  par 
la  même  curiosité,  lisait  par-dessus  mon  épaule  et 
s'extasiait  sur  l'abondance  de  mes  idées  en  pareil 
lieu.  C'est,  lui  dis-je,  la  force  du  dei'oir  et  du  be- 
soin qui  m'assiste  ;  sinon  je  me  livrerais  comme  les 
autres  aux  sombres  pensées  qu'il  fait  naître.  » 
Quand  on  annonça  le  condamné,  tout  le  monde 
passa  dans  l'avant-grefTe,  où  se  £ît  la  cérémonie. 
En  s'asseyant  sur  l'escabeau,  Papavoine  posa  les 
mains  sur  ses  genoux.  II  eut  un  mouvement  de  sur- 
prise lorsque  l'exécuteur  en  prit  une  pour  la  placer 
sur  le  dos;  mais  d'un  hochement  de  tête  il  sembla 
d'ire  :  «  Ah!  je  sais  ce  que  c'est;  »  et  il  y  porta 
l'autre  main  de  lui-même.  Ses  yeux  suivirent  d'un 
air  nonchalant  les  ciseaux  qui  coupaient  le  col  de 
sa  chemise,  et  ils  ne  se  détournèrent  que  pour  se 
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fixer  plusieurs  fois  sur  un  gendarme  qu'on  nous 
dit  être  celui  qui  l'avait  arrêté.  Il  affecta,  toat  le 
temps,  lu  plus  grande  tranquillité,  en  promenant 
sur  l'assemblée  des  regards  dont  l'indifférence  était 
démentie  par  un  fort  battement  des  muscles  de  la 
tempe.  Je  le  fis  remarquer  à  Gavaudan,  si  troublé 
qu'il  lui  fallut  accepter  le  flacon  de  sels  d'un  de 
■os  voisins.  Dos  que  Papavoine  eut  dépassé  la  porte 
avec  son  lugubre  cortège,  il  monta  vivement  sur  la 
charrette.  A  l'aspect  de  la  multitude  qui  couvrait 
la  place  et  d'où  s'échappa  un  long  murmure  d'indi- 
gnation, il  pâlit,  trembla  de  tout  son  corps,  baissa 
les  yeux  et  feignit  d'écouter  attentivement  le  con- 
fesseur... 

Je  rentrai  chez  moi.  Pendant  trois  jours  consé- 
cutifs, je  viens  d'élaborer  mes  remarques  sur  un 
talent  auquel  je  crois  être  plus  utile  en  lui  signa- 
lant une  décroissance  dont  l'âge  est  l'unique  cause, 
que  ceux  qui  le  poussent  à  perdre  de  sa  renommée 
en  l'engageant  à  demeurer  encore.  C'est  dans  mon 
dernier  article  que  je  parle  des  six  gestes,  dont  le 
retour  forme  la  contexture  principale  de  la  tenue 
de  Talma  :  relever  sa  ceinture,  se  frotter  les  mains, 
les  croiser  en  les  jetant  sur  une  épaule,  s'essuyer 
le  front,  lever  les  yeux  au  ciel  et  faire  trembler  l.i 
jambe  gauche  en  la  pliant.  Je  termine  en  disant, 
avec  justice,  que  le  nom  de  Talma  est  devenu 
presque  national... 

Je  m'arrête.  .  On  m'anoonce  Talma...  Que  va-t-il 
»e  passer?... 

Il  était  ému;  mais  sa  belle  figure  ne  peignait  pas 
la  colère;  elle  respirait  plutôt  une  bienveillance 
contenue  par  le  fait  de  sa  démarche.  «  Vous  n'avez 
pas,  me  dit*il  aussitôt,  le  pouvoir  de  m'ôler  mon 
talent;  il  est  un  don  de  la  nature  et  le  U'uit  de  mes 
études;  mais  vous  m'ôtez  la  confiance.  Vous  rédui- 
sez mes  gestes  ù  six...  c'est  peut-être  vrai.  J'y  pense 
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qnand  je  suis  en  scène,  je  veux  y  remédier,  la  gau- 
cherie s'en  mêle,  et  ma  mémoire  s'absente!  Je  viens 
donc  vous  dire  que,  si  votre  intention  est  de  con- 
tinuer, je  quitte  le  théâtre  :  j'aime  mieux  cela  que 
finir  par  justifier  davantage  vos  critiques.  »  Frappé 
de  la  noblesse  de  ces  premières  paroles,  et  presque 
attendri  par  la  touchante  inflexion  des  dernières  : 
Quand  un  artiste  tel  que  vous,  lui  dîs-je,  tient  ce 
langage  à  un  homme  comme  moi,  celui-ci  n'a  plus 
que  cette  réponse^  et,  profitant  de  ce  qu'il  était  assis 
près  de  mon  fauteuil^  je  lui  pris  la  main  en  inclinant 
«non  genou  vers  lui.  J'allais  poursuivre,  quand  il 
m'attira  pour  confondre  notre  mutuelle  émotion 
dans  une  étroite  embrassade. 

('28  mars  1825.) 


HUGO   ET  LA   PARODIE 

C'était  le  jeudi  8  septembre  1831,  le  soir,  dans 
ie  bureau  de  la  régie  du  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  On  venait  de  donner  la  première  représen- 
tation de  la  Caricature,  revue  en  un  acte,  où  les 
ouvrages  de  Victor  Hugo  n'étaient  pas  épargnés, 
bien  que  sa  Marion  Delorme  fût  alors  en  cours  de 
représentations  à  ce  théâtre.  Des  couplets  de  cette 
^e^'Me  avaient  été  interprétés  d'une  manière  fâcheuse 
pour  M"»"  Dorval.  Nous  discutions  avec  M.  Léry, 
directeur,  pour  qu'ils  fussent  supprimés.  Victor 
Hugo,  paraissant  plus  blessé  de  ce  qui  regardait 
]\Ime  Dorval  que  de  ce  qui  le  touchait  lui-même, 
proposa  de  remplacer  ces  couplets  par  d'autres 
dirigés  contre  sa  personne,  s'il  le  fallait,  afin  de 
ne  rien  ôter  au  piquant  de  la  scène.  Soudain  il- 
donna  l'exemple  en  improvisant  le  couplet  ci-après 
avec  toute  la  liberté  de  rythme  adopté  dans  ceuK. 
que  l'on  voulait  retrancher  : 
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Air  :  Mais,  oui-dà! 

J'pourraîs  faire  du  scandale 
Avec  les  vers  d'Hopo  (du  Goth). 
C'est  UD  fameux  vandale. 
C'est  un  ûer  visigoth. 

Mais  s'il  est  la, 
Deraut  lui  l'on  n'peut  pas  dir'  tout  ça. 


LE   PIA^O    DE    ROSSINI 

Je  me  serais  aussi  prosterné  sans  efforts  devant 
le  génie  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
à  M.  Rossiui.  Mais  on  a  voulu  lui  immoler  la  re- 
nommée des  nôtres,  et  j'ai  senti  que  j'étais  de  mon 
pays.  Or,  attendu  que  le  soleil  a  des  taches,  j'ai 
pu  trouver  sans  mentir  que  de  beaux  ouvrages  n'en 
étaient  pas  exempts.  Voilà  toute  l'histoire,  dont, 
au  reste,  M.  Rossini  parcourt  plus  d'une  fois  les 
chapitres,  malgré  l'indifférence  qu'il  affecte  à  l'é- 
gard de  la  critique.  Très  souvent,  chez  Tortoni,  on 
l'a  entendu  dire  :  Charles  Maurice  est-il  arrivé  ? 
Ce  qui  veut  dire  :  le  journal;  cette  définition  est 
reçue.  S'il  y  a  dans  la  feuille  quelque  trait  sur  le 
maestro,  les  garçons  se  hâtent  de  répondre  néga- 
tivement; mais  il  n'est  pas  dupe.  Ce  matin,  en  insis- 
tant, il  a  ajouté  ;  Quoi  qu'il  puisse  dire  sur  mon 
compte,  il  ne  fera  jamais  mieux  que  ceci,  qui  m'a 
bien  fait  rire  : 

a  On  vient  de  planter  en  Amérique  le  tout  petit 
arbre  d'acajou  qui  doit  produire  le  bois  dont  on  fera 
le  piano  sur  lequel  M.  Rossini  composera  la  musique 
de  l'opéra  qu'il  a  promis.  » 

C'est  qu'aussi  le  grand  compositeur  n'en  Cuit  pas 
de  la  partition  qu'on  doit  lui  payer  cent  mille  fraucsl 
Figaro  dirait  encore  :  «  C'est  comme  si  je  n'avais 
pas  promis.  > 

(10  octobre  183i.) 
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RUBINI 

Le  plus  étonnant  ténor  qu'on  ait  entendu,  Rubini, 
aime  ardemment  la  distraction  par  le  jeu  de  cartes. 
Un  des  machinistes  dp.  Théâtre  italien  est  là-dessus 
d'une  force  qui  pique  vivement  le  goût  du  chanteur, 
dont  il  faut  qu'il  fasse  la  partie,  même  pendant  les 
représentations,  en  quelque  lieu  de  l'enceinte  qu'ils 
se  trouvent.  Cet  homme,  ayant  à  donner  des  ordres 
hier  pendant  qu'on  exécutait  la  Séiniramide,  était 
obligé  de  se  tenir  au  milieu  de  la  scène,  derrière 
le  tombeau  de  Ninus.  Rubini  l'y  a  poursuivi,  et  là,  le 
rideau  levé,  courbes  pour  n'être  pas  vus  du  public, 
tous  deux  ont  satisfait,  l'un  sa  passion  favorite,  et 
l'autre  la  condescendance  qu'il  croit  devoir  au  pre- 
mier talent  de  la  troupe.  Quand  j'ai  parié  de  cela 
tout  à  l'heure  à  Rubini,  il  en  a  ri  de  cet  air  qui  dit  si 
bien  la  bonne  simplicité  de  sa  manière  d'être. 

(17  décembre  1834.) 


SILVESTRE   DE   SACY 

(1801-1870) 


Silveslre  de  Sacy,  qui  devait  être  sénateur  du  second 
Empire,  était  entré  au  Journal  des  Débats  ù  la  fin  de  la 
Restauration,  et  il  avait  fait  ses  premières  armes  contre 
le  ministère  Polignac.  Il  se  flatta,  quand  il  fut  élu  mem- 
bre de  l'Académie  française,  en  1854.  de  l'être  «en  raison 
même  de  sa  position  de  journaliste  ».  «  Il  avait  apporté 
dans  ses  polémiques  politiques  et  littéraires,  a  dit  Alfred 
Nettement,  les  traditions  de  Port-Royal,  qui  étaient  pour 
lui  comme  un  souvenir  de  famille,  attiédi  toutefois  par 
un  souffle  de  scepticisme  du  xviii*  siècle.  »  On  a  cité  de 
lui  ce  mot  :  «  Je  veux  vivre  et  mourir  avec  un  pied  dans 
le  doute  et  l'autre  dans  la  foi.  »  Mais  il  n'avait  pas  suivi 
les  évolutions  de  son  temps,  et  c'est  avant  d'être  un 
vieillard  qu  il  était  un  homme  d'une  autre  époque. 

On  a  g'ardé  le  souvenir  de  la  rudesse  de  sa  réponse  à 
Auguste  Barbier,  quand  il  le  re<;ut  à  l'Académie,  en  mai 
1870.  L'n  chroniqueur  la  résumait  ainsi,  en  la  parodiant 
à  peine  :  «  Vous  êtes  ici,  monsieur,  c'est  un  fait,  mais  je 
ne  comprends  pas  trop  pourquoi  vous  y  êtes...  Vous  avez 
fait  un  livre  où  il  y  a  une  pièce  intitulée  la  Curée  :  tenez, 
je  vais  essayer  d'en  lire  une  strophe...  mais,  non...  vous 
voyez  qu'il  n'y  a  pas  mpyen...  C'est  malséant.  Et  puis, 
je  vous  croyais  mort  depui.s  18;»2.  De  quel  droit  n'ètes- 
vous  pas  mort  ?  J'ai  été  fort  étonné  d'entendre  parler 
de  TOUS  pour  le  fauteuil  de  ce  pauvre  Enipis...  L'impé- 
ratrice me  fait  l'honneur  de  conversor  avec  moi  sur  la 
littérature  :  il  est  question  do  M'"*  Aï*ë.',  de  M'"*  de 
Krudncr,  de  M""  Uécumicr...  mais  jamais  de  vous.  » 
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LA   MORALE   NATURELLE 

Il  y  a  une  objection  que  j'ai  souvent  entendu 
répéter  contre  les  livres  de  morale  purement  phi- 
losophique et  à  laquelle  je  ne  serais  pas  fâché  de 
répondre  un  mot  en  passant.  Il  semble  à  quelques 
personnes  plus  pieuses,  je  crois,  qu'éclairées,  que 
parler  morale  ce  soit  empiéter  sur  les  droits  de  la 
religion,  comme  si,  depuis  l'avènement  du  monde,  il 
n'appartenait  plus  qu'à  la  foi  d'instruire  les  hommes 
sur  leurs  devoirs  et  à  leur  en  prescrire  la  règle. 
On  oublie  qu'il  y  a  une  honnêteté  naturelle,  une 
morale  indépendante  de  toutes  les  sectes  et  de  tous 
les  dogmes,  et  l'on  demande  au  philosophe  où  il  a 
pris  ses  principes,  quelle  autorité  il  possède  pour 
les  imposer.  Celte  objection,  il  ne  faudrait  pas 
trop  la  presser,  pourtant,  car  la  bonne  morale  reli- 
gieuse puise,  je  pense,  à  la  même  source  que  la 
bonne  morale  philosophique  ;  l'une  et  l'autre  remon- 
tent à  ces  principes  gravés  par  Dieu  même  dans  le 
cœur  humain.  Si  la  religion  s'adresse  à  la  foi,  la 
philosophie  s'adresse  à  la  raison,  qui  est  aussi  une 
autorité,  sans  doute.  Le  christianisme  a  fait  des 
saints  :  c'est  sa  gloire  et  la  marque  de  sa  céleste 
origine;  mais  il  n'en  a  pas  peuplé  le  monde,  comme 
on  affecte  quelquefois  de  le  dire  en  style  oratoire, 
pas  plus  que  la  philosophie  n'a  rendu  les  Aristide 
et  les  Galon  communs. 

Grâce  au  prédicateur  et  au  moraliste,  quelques- 
uns  s'élèvent  jusqu'à  la  sainteté  ou  jusqu'à  la  vertu, 
les  autres  sont  moins  méchants  qu'ils  ne  le  seraient, 
et  le  mal  ne  prescrit  pas  contre  le  bien,  c'est  beau- 
coup. Croyant  ou  non,  il  est  toujours  bon  d'avoir 
un  fond  solide  d'honnêteté  naturelle.  Si  la  foi  s'é- 
teint, l'honnêteté  survit  et  rallume  même  assez  sou- 
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vent  la  foi.  Si  la  foi  subsiste,  riionnôteté  naturelle 
empêche  le  zèle  de  dégénérer  en  fanatisme,  la 
croyance  en  superstition,  ne  permet  pas  qu'on  se 
ligure,  par  exemple,  servir  les  intérêts  de  Dieu  en 
diffamant  ses  propres  ennemis.  II  est  étrange  à  dire, 
mais  cela  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'avec  beaucoup 
de  foi  et  peu  de  lumière  il  ne  serait  pas  impossi- 
ble qu'on  fût  d'autant  moins  honnête  qu'on  serait 
plus  dévot.  La  sainteté  du  but  produirait  sur  des 
croyants  emportés  le  même  effet  que  la  souverai- 
neté du  but  sur  certains  révolutionnaires;  elle  leur 
ferait  oublier  l'illégitimité  des  moyens.  A  l'époque 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  n'a-t-on  pas 
vu  enlever  des  enfants,  par  lettres  de  cachet,  à  leurs 
pères  et  mères,  pour  les  élever  dans  la  religion 
catholique?  Ceux  qui  se  permettaient  de  pareils 
attentats  croyaient  bien  faire  de  violer  r-putorité 
paternelle,  le  plus  vieux  et  le  plus  sacré  des  droits, 
dans  l'intérêt  d'un  dogme  ! 


CUVILLIER-FLEURY 

(1802-1887) 


Après  avoir  été  secréttàre  de  l'ex-roi  de  Hollande  et  pré- 
cepteur du  duc  d'Aumale,  Alfred-Aug-uste  Cuvillier-Fleury 
entra  en  1834  au  Journal  des  Débais,  où  il  devait  donner 
une  longue  collaboration.  «  Il  y  avait  trouvé  sa  place 
toute  faite,  a  dit  Monselet,  dans  ce  groupe  d'hommes 
diserts  et  classiques,  admirablement  dirigés,  selon  les 
besoins  de  l'époque,  par  MM.  Bertin,  ces  grands  maîtres 
du  journalisme.  Ses  débuts  avaient  été  des  articles  de 
fantaisie  (dans  le  sens  le  plus  sage  du  mot),  des  lettres 
datées  d'un  peu  partout,  selon  les  hasards  de  ses  péré- 
grinations officielles'.  Sa  position  particulière  dans  le 
inonde  lui  créa  bientôt  une  position  particulière  dans  le 
journal  :  il  fut  le  trait  d'union  entre  les  salons  parisiens 
et  les  bureaux  de  la  rue  des  Prètres-Saint-Germain 
l'Auscrrois  ;  il  se  tint  au  courant  de  tout  avec  sa  curiosité 
un  peu  fébrile.  Celte  prétention  A  être  bien  de  son  temps, 
en  dépit  de  ses  tendresses  pour  le  passé,  à  vivre  de  la  vij 
de  son  époque,  à  se  mêler  aux  luttes  écrites;  ce  besoin 
de  jeter  son  fer,  si  mince  qu'il  fût,  dans  la  balance,  celte 
ambition  et  ce  besoin,  M.  Cuvillier-Fleury  les  a  toujours 
eus.  » 

La  révolution  de  1848  le  surprit  et  le  déconcerta,  et  il 
apporta  une  sorte  de  véliémence,  qu'il  ne  soupçonnait 
peut-être  jias  en  lui,  à  combattre  les  idéos  dénmcratiqucs. 
Sous  l'Enii  ire  (il  ne  pouvait  oublier  ([ii'il  avait  connu  les 
llonaparte  dans  lexil  ,  il  se  tourna  plus  volontiers  vers 
les  questions  littéraires  que  vers  les  questions  politiques. 

1.  r.iivillier-Fleury  était  reste  secrétaire  des  commandements 
du  duc  d'Aumalo. 
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H  fut  élu  membre  de  l'Académie  en  1866.  En  littérature 
il  aimait  peu  les  novateurs,  et  il  ne  laissait  pas  parfois 
que  de  se  tromper  dans  quelques-uns  de  ses  jugements. 
«  M.  Cuvillier-Fleury,  a-t-on  dit,  n'a  jamais  eu  de  jeu- 
nesse littéraire  ;  dès  ses  premières  pages  il  s'est  montré  ce 
qu'il  devait  être.  A  l'état  calme,  il  cherche  la  bonhomie  et 
T  arrive.  A  l'état  orageux,  l'amour  du  pouvoir  le  ressaisit. 
Alors,  il  a  le  ton  de  la  leçon,  la  sévérité  gourmée.  »  Plus 
justement,  on  Va  appelé  «  un  homme  de  transition  «  entre 
des  époques  très  diverses.  En  1873,  il  ne  put  admettre  la 
fusion  monarchique  qui  réconciliait  les  princes  d  Orléans 
avec  le  comte  de  Chambord,  et  il  fit  son  adhésion  à  la 
république  conservatrice.  —  Ses  articles  du  Journal  des 
Débats  ont  été  réunis  en  plusieurs  volumes  :  Portraits  poli- 
tiques et  littéraires,  Etudes  historiques  et  littéraires,  Nuu- 
velles  Études,  etc.  On  a  aussi  publié  sa  correspondance 
avec  le  duc  d'Aumale.  Octogénaire,  il  était  devenu  aveu- 
gle, mais  il  se  faisait  conduire  aux  séances  de  l'Académie, 
auxquelles  il  restait  assidu. 

On  lira  de  lui,  avec  agrément,  ce  portrait  de  Jules 
Janin,  son  collaborateur  des  Débats,  qui  jadis  s  était  mêlé 
(comme  il  se  mêlait  à  tout)  à  une  querelle  entre  Cuvillier- 
Fleury  et  Gustave  Planche. 


JULES   JANIN 

Les  feuilletons  de  M.  Jules  Janin  sont  ce  qu'ils 
«ont,  un  des  plus  prodigieux  exercices  et  une  des 
plus  rudes  épreuves  de  la  facilité  littéraire  dont  le 
journalisme  quotidien  ait  donné  l'exemple  depuis 
un  demi-siècle,  une  de  celles,  au  demeurant,  où  la 
facilité  a  le  moins  compromis  la  bonne  qualité  et  les 
saines  traditions  de  notre  langue. 

M.  Jules  Janin  écrit  toujours  en  bon  français, 
rnéme  quand  il  n'a  rien  à  dire.  Quand  le  courant  de 
la  critique  théâtrale  lui  apporte  un  bon  sujet  d'ar- 
ticle, on  connaît  l'usage  qu'il  en  sait  f*ire.  Quand  le 
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fleuve  ne  roule  plus  que  de  l'eau  claire,  M.  Janin  y 
laisse  emporter  sa  barque  sans  y  regarder. 

Etrange  et  charmante  contradiction  de  l'esprit 
humain!  Ce  libre  et  mobile  écrivain,  que  sa  fan- 
taisie mène  où  elle  veut,  qui  semble  n'avoir  ni  souci 
de  l'idée,  quand  l'idée  ne  vient  pas,  ni  scrupule  en 
fait  de  style,  parce  qu'il  écrit  d'instinct  le  meilleur 
français';  ni  respect  des  auteurs  qu'il  juge,  parce  que 
ces  auteurs  sont  plus  ou  moins  d'honnêtes  vaudevil- 
listes, faiseurs  d'affaires;  ni  crainte  de  son  lecteur, 
qu'une  si  vieille  habitude  a  fait  son  ami;  ce  mobile 
esprit,  un  jour,  il  trouve  un  maître.  Ce  maître,  ce 
n'est  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  parmi  les  criti- 
ques, les  philosophes,  les  historiens,  les  orateurs, 
les  prédicateurs  ou  les  poètes  de  notre  âge  ou  des 
précédents.  Non  :  un  petit  volume  qui  peut  se  lire 
en  quelques  heures,  qui  tient  entre  deux  doigts,  qui 
ne  parle  que  d'amour,  de  bonheur,  d'indépendance, 
et  qui  a  dix-huit  siècles  de  date.  Voilà  le  maître 
qu'a  choisi  M,  Janin,  si  même  il  a  eu  le  choix.  Ho- 
race ne  s'est  pas  laissé  choisir  :  il  s'est  imposé  par 
l'immortelle  puissance  de  son  génie. 


EMILE    DE    LA   BEDOLLIERE 

(1814-1883) 


Emile  de  la  Bédollière  eut  une  longue  carrière  de 
journ  iliste,  ce  qui  ne  lempêcha  pas  d  écrire  un  nombre 
considérable  d'ouvrages  de  tout  genre.  Gomnoe  beaucoup 
^  d'autres,  il  avait  embrassé,  en  sa  jeunesse,  les  doctrines 
saint-simoniennes,  dont  l'action  avait  été  vive  sur  nom- 
bre d'esprits  ardents  et  curieux.  Il  collabora  à  presque 
tous  les  journaux  de  son  temps,  et  il  en  fonda  d'nutres. 
Pendant  quelque  quarante  ans,  son  nom  fut  un  de  ceux 
qui  se  retrouvèrent  le  plus  fréquemment.  Une  collabo- 
"^tion    quotidienne   au    Siècle    l'avait   particuliùrement 

:)andu. 


LA    POLITIQUE    DE    L'INVALIDE 

a  Buonaparte!  »  s'écrie  l'invalide  de  la  vieille 
garde,  Buonaparte!  Dites  donc  Napoléon,  s'il  vous 
plaît,  autrement  nous  serions  forcés  de  nous  rafraî- 
chir d'un  coup  de  sabre,  et  ça  deviendrait  désa- 
gréable' Tonnerre!  C'était  ça  un  homme!  Tous  vos 
généraux  ne  sont  pas  dignes  de  lui  cirer  ses  bottes. 
Et  dire  que  les  Anglais!...  mais,  non,  allez,  il  n'est 
pas  mort!  Ceux  qui  Soutiennent  qu'il  est  mort  ne 
le  connaissent  pas;  il  en  est  incapable.  Dieu  de  Dieu! 
S'il  revenait...  quel  tremblement!...  » 

Ces  paroles  émanent  d'un  individu  porteur  d'une 
face  balafrée,  d'une  pipe  culottée,  d'un  pantalon 
bleu  et  de  guêtres  blanches;  on  est  en  décembre.  C<: 


388  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

soldat  modèle,  plié  à  toutes  les  exigences  du  ser- 
vice, à  la  discipline,  aux  fatigues,  aux  privations, 
est  entré  dans  la  garde  à  la  formation,  et  en  est 
sorti  au  licenciement.  Son  existence  a  commencé  à 
Austerlitz  et  a  fini  au  Mont-Saint-Jean.  La  charge, 
la  fusillade,  l'empereur  galopant  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière  et  de  fumée,  voilà  toute  sa  vie; 
avant  et  après,  il  n'y  a  rien.  Il  se  croit  encore  de  la 
vieille  garde;  le  ruban  de  sa  croix  est  plié  comme 
celui  des  soldats  de  la  vieille  garde,  et  il  a  soin  de 
faire  retaper  ses  chapeaux  neufs  dans  le  style  vieille 
garde,  par  un  de  ses  anciens  camarades.  En  s'ap- 
puyant  sur  une  pièce  de  canon  aux  armes  d'Autri- 
che, il  s'imagine  toujours  être  à  Vienne.  Le  gouver- 
nement de  Napoléon  est  à  ses  yeux  le  seul  grand, 
le  seul  légitime,  le  seul  logique.  Si  vous  causez 
avec  lui  du  ministère  : 

«  Ne  me  parlez  pas  des  ministres,  dit-il,  c'est  des 
clampins  qui  caponnent  devant  les  puissances 
étrangères;  l'empereur  se  comportait  autrement 
avec  elles;  votre  coq  ne  vaut  pas  notre  aigle. 

—  Ah!  Ils  sont  rudement  travaillés  par  l'oppo- 
sition... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l'opposition,  c'est  un  tas 
de  criailleurs  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent  ni  ce 
qu'ils  veulent. 

—  Les  journaux... 

—  Ne  me  parlez  pas  des  journaux;  l'empereur 
savait  bien  leur  couper  le  sifflet,  à  tous  ces  merles 
de  journalistes. 

—  La  Chambre... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  la  Chambre;  les  députés 
sont  tous  des  bavards,  l'empereur  les  jetait  parla 
fenêtre;  ils  ne  sont  bons  qu'à  ça. 

—  Et  de  quoi  diable  voulez-vous  qu'on  vous  parle  ? 

—  De  l'empereur.  » 

Ce  fanatisme    pour  l'empereur  est  partagé    par 
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presque  tous  les  invalides.  Les  ornements  de  l'hôtel 
ue  consacrent  guère  que  des  faits  antérieurs  à  la 
Révolution.  Louis  XIV  y  est  partout;  sa  statue  éques- 
tre surmonte  le  portail  principal,  les  quatre  nations 
vaincues  par  ses  généraux  se  tordent  aux  angles  de 
la  façade;  les  fresques  des  quatre  réfectoires  repré- 
sentent les  batailles  gagnées  par  ses  armées.  Napo- 
léon n'a  pour  lui  qu'une  épreuve  en  plâtre  de  la  sta- 
tue de  la  place  Vendôme  et  une  peinture  d'Ingres 
placée  dans  la  bibliothèque.  Mais  si  la  mémoire  de 
l'empereur  n'est  point  conservée  en  ces  lieux  par 
des  monuments,  elle  est  dans  tous  les  cœurs,  et  cela 
vaut  mieux. 

Il  est  vrai  que  les  Invalides  doivent  beaucoup  à 
Napoléon,  le  plus  grand  fabricateur  d'estropiés  des 
temps  modernes. 

(1843.) 


LÀ  RÉVOLUTION  DE  1848 


La  Réforme,  qu'avait  fondée  Ledru-Rollin,  et  le 
National,  dont  Armand  Marrasl  élait  rame,  avaient  le 
plus  ardemment  combattu  le  gouvernement  deLouis- 
Philippe  ;  ce  furent  la  Réforme  et  le  National  qui 
organisèrent,  en  fait,  le  gouvernement  provisoire. 
Un  des  premiers  actes  de  ce  gouvernement  fut  d'a- 
bolir les  condamnations  de  presse  encourues  sous 
le  régime  précédent  et  de  supprimer  l'impôt  du  tim- 
bre. Les  journaux  pullulèrent  aussitôt,  et,  à  côté  de» 
feuilles  qui  avaient  une  publication  régulière,  il  y 
en  eut  d'autres,  nécessairement,  d'éphémères  feuilles 
d'un  jour  ou  d'une  heure,  paraissant  sous  la  forme 
de  «  placards  ». 

Il  y  eut  une  courte  mais  belle  période  de  géné- 
reuses illusions,  dans  une  explosion  de  foi  patrioti- 
que. Les  a  considérants  »  du  décret  du  25  février, 
abolissant  la  peine  de  mort  eu  matière  politique, 
donnent,  s'ils  ne  laissent  pas  que  de  paraître  un  peu 
emphatiques  aujourd'hui,  le  reflet  d'un  état  d'esprit 
fait  d'enthousiasmes  et  d'espérances  :  «  Le  gouver- 
nement provisoire,  convaincu  que  la  grandeur  d'âme 
est  la  suprême  politique,  et  que  chaque  révolution 
opérée  par  le  peuple  français  doit  au  monde  la  cou- 
sécration  d'une  vérité  philosophique  de  plus,  cou- 
sidérant  (lu'il  n'y  a  pas  de  plus  sublime  piincipe  que 
l'inviolabililé  de  la  vie  huniaine;  considérant  que, 
dans  les  mémorables  journées  où  nous  sommes, 
pas  un  cri  de  vengeance  n'est  sorti  de  lu  bouche  du 
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peuple,  etc.  »  Il  semblait  qu'une  ère  de  justice,  de 
désintéressement,  de  fraternité,  commençât.  Il  y  eut 
delà  grandeur  dans  ce  mouvement  unanime  d'aspi- 
rations de  concorde  et  d'union.  La  monarchie  qui 
venait  de  s'écrouler  semblait  lointaine  dès  le  lende- 
main de  sa  chute.  Les  adhésions  à  la  République 
venaient  de  tous  les  camps.  «  Qui  peut  songer  à 
défendre  aujourd'hui  la  monarchie?  écrivait  Louis 
Veuillot,  dans  une  nouvelle  évolution.  Il  n'y  aura 
pas  de  meilleurs  et  de  plus  sincères  républicains 
que  les  catholiques  français,  »  —  «  Confiance,  con- 
fiance! écrivait,  le  25  février,  dans  la  Presse,  Emile 
de  Girardin;  organiser  la  victoire  doit  être  le  mot 
d'ordre  de  tous  les  citoyens,  leur  cri  de  ralliement... 
Le  peuple  prouvera  à  ses  détracteurs  qu'entre  ses 
mains  la  liberté  n'est  pas  un  instrument  de  destruc- 
tion, mais  une  semence  féconde  jetée  dans  un  sillon 
péniblement  labouré  et  plus  d'une  fois  arrosé  de 
sang.  »  C'était  le  ton  général.  La  révolution  de  1848 
n'était  pas  née  d'une  haine  de  personnes;  plus  so- 
ciale que  politique,  elle  provenait  d'un  large  mou- 
vement d'idées.  On  avait  pu  croire,  quelque  temps, 
l'humanité  devenue  meilleure.  La  réalité  ne  tarda 
pas  à  remplacer  le  rêve. 

Ce  sont,  bientôt,  tous  les  bouillonnements,  toutes 
!es  effervescences,  un  extraordinaire  remuement  de 
conceptions  aventureuses.  La  question  de  l'organi- 
sation du  travail  est  la  préoccupation  de  tous  les 
réformateurs  :  nombre  d'entre  eux  perdent  le  sens 
des  possibilités.  Ce  que  répèlent  tous  les  journaux 
qui  se  fondent,  c'est  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  changer 
les  hommes,  il  faut  aussi  changer  les  choses.  »  Des 
visionnaires  agitent  des  chimères;  les  exagérations 
des  clubs,  dans  une  sorte  d'ivresse  de  la  liberté 
nouvelle  du  droit  de  réunion,  alarment  beaucoup  de 
ceux-là  mêmes  qui  ont  salué  la  proclamation  de  la 
République.  Les  théories  communistes  effrayent  les 
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esprits  qui  ne  se  rendent  pas  assez  compte  de  la 
part  d'utopie  qu'elles  contiennent.  Chacun  a  son  sys- 
tème pour  abolir  la  misère.  Les  clubs  ne  suffisent 
pas,  les  murs  se  couvrent  d'affiches.  Les  partis  se 
reforment;  le  gouvernement  provisoire,  divisé  d'ail- 
leurs, quoique  ses  membres  soient  dévoués  à  la^ 
démocratie,  est  attaqué.  La  grande  voix  de  Lamar- 
tine ne  suffit  plus  à  rappeler  au  calme  et  à  la  conci- 
liation. L'Assemblée  nationale,  à  peine  élue,  porte 
en  elle  des  germes  de  dissolution.  La  réaction  ex- 
ploite, en  fait  un  sujet  d'inquiétudes,  les  audaces 
spéculatives  des  reconstructeurs  de  la  société. 
Louis  Blanc,  dont  la  proposition  de  la  fondation 
d'un  ministère  du  Travail  a  été  repoussée,  qui  a- 
ëlé  lui-même  écarté  du  pouvoir  exécutif,  prédit  la. 
«  révolution  de  la  faim  ». 

Voici,  en  effet,  l'insurrection  de  juin,  terrible  et 
suivie  d'une  terrible  répression,  qui  sera  fatale  au 
régime,  et  qui  donne  à  ses  adversaires  l'occasion. 
de  se  coaliser.  On  revient  aux  mesures  de  rigueur, 
aux  restrictions  des  droits  proclamés.  Le  général 
Cavaignac,  armé  d'un  pouvoir  dictatorial  dont  il 
use  en  suivant  des  inspirations  contradictoires,  loyal,,, 
mais  hésitant,  laissera,  malgré  lui,  se  préparer  l'ac- 
cession à  la  présidence  du  prince  Louis-Napoléon 
Bonaparte.  Ce  sera  dos  lors  l'acheminement  pro- 
gressif vers  le  pouvoir  personnel,  malgré  une  oppo- 
sition violente  peu  à  peu  réprimée  et  étouffée,  a  Louis> 
Bonaparte,  avait  dit  Proudhon  dans  le  Peuple,  cons- 
pire avec  toutes  les  coteries  mouarchiques...  Eh 
bien,  la  révolution  a  relevé  le  gant!  Le  cartel  est 
accepté!  »  La  manifestation  du  13  juin,  organisée  par 
Ledru-Roliiu,  pour  protester  contre  la  violation  de 
la  coDstitiition  et  l'expédition  de  Rome,  manifesta- 
tion transformée  en  émeute,  détermine  la  proclama- 
tion fameuse  de  Louis-Napoléon  :  a  Les  factieux 
osent  encore  lever  l'étendard  de  la  révolte...  Il  est 
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temps  que  les  bons  se  rassurent  et  que  les  méchants 
tremblent!  >>  Les  effets  de  cette  déclaration,  ce  sont 
les  suspensions  de  journaux,  les  arrestations,  l'état 
de  siège,  la  suspension  du  droit  de  réunion,  d'as= 
sociation,  les  poursuites  contre  quarante  représen- 
tants du  peuple,  dont  Ledru-RoUin,  Louis  Blanc, 
Yictor  Considérant,  Félix  Pyat,  Martin-Bernard,  etc. 
Les  divisions  de  l'opposition,  de  ce  qui  reste  de  la 
«  Montagne  »,  favorisent  la  politique  du  prince-pré- 
sident, tirant  parti  du  malaise  du  pays.  Il  jouera 
de  la  mutilation,  puis  du  rétablissement  du  suffrage 
universel;  il  ne  manque  aucune  occasion  de  parler 
«  du  mensonge  des  idées  démagogiques  »  ;  il  décon- 
sidère la  représentation  nationale,  livrée  d'ailleurs 
à  toutes  les  fluctuations.  «  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris, s'écrie  Jules  Favre  avec  clairvoyance,  dans  la 
séance  du  24  mai  1850,  qu'un  jour  vînt  où  cette 
assemblée  serait  un  embarras  pour  certains  desseins 
ambitieux  qui  se  cachent  mal  et  qu'on  a  devinés.  » 
Les  représentants  républicains ,  cependant,  ne  croient 
pas  à  la  possibilité  d'un  coup  d'Etat.  «  Le  l^f  dé- 
cembre 1851,  dit  Victor  Hugo  dans  l'Histoire  d'un 
crime,  Charras  haussa  les  épaules  et  déchargea  ses 
pistolets.  »  Ils  ne  purent  se  montrer  hommes  d'action 
qu'une  fois  le  coup  d'Etat  accompli. 

Dans  les  quatre  mois  qui  suivent  la  journée  du 
24  février  se  manifestent,  par  la  fondation  d'innom- 
brables journaux,  qu'il  serait  superflu  de  dénom- 
brer*,  toutes  les  idées,  toutes  les  tendances,  toutes 
les  opinions. 

Que  de  figures  s'évoquent!  La  République  est 
saluée  avec  une  sorte  d'émotion  sacrée  par  Raspail 
dans  le  premier  numéro  de  l'Ami  du  peuple  :  «  Sa- 
lut, toi  qui  as  béni  mon  berceau  et  qui  béniras  ma 


1.  M.  H.  Avcncl  a  évalué  à  huit  cents  les  journaux  politiques 
*rccs  de  1848  à  1851. 
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tombe;  salut,  culte  de  toute  ma  vie!  »  Et  il  prévoit, 
pour  l'année  suivante,  une  telle  floraison  des  idées 
démocratiques,  qu'il  aura  à  saluer  la  République 
universelle.  A  la  Vraie  République,  qui  porte  comme 
épigraphe  sur  sa  «  manchette  »  celte  déclai-ation  : 
«  Sans  la  révolution  sociale,  il  n'y  a  pas  de  vraie 
république,  »  se  groupent  Théophile  Thoré,  1'  «  in- 
corruptible Thoré  »,  comme  on  appelait  ce  très  hon- 
nête homme,  ayant  partagé  sa  vie  entre  la  politique 
et  l'art,  sans  croire  qu'ils  s'opposassent;  Pierre 
Leroux,  George  Sand,  Barbes,  qui,  libéré  par  la 
révolution,  retrouvera,  un  an  plus  tard,  la  prisoa 
de  Doullens.  A  la  Commune  de  Paris,  c'est  Sobrier, 
une  caractéristique  physionomie  d'époque,  dont  les 
inoffensifs  «  Montagnards»,  ceinturés  de  rouge,  gar- 
des d'honneur  de  la  révolution,  auront  leur  légende. 
Au  Salut  public,  c'est  Esquiros,  qui  a  été  l'auteur, 
jadis  condamné,  de  Y  Evangile  du  peuple.  Au  Peuple 
constituant,  c  est  Lamennais  (voir plus  loin),  et  l'exis- 
tence de  son  journal,  brisée  par  le  rétablissement 
du  cautionnement,  se  terminera  par  un  article  fa- 
meux. Au  Représentant  du  Peuple,  c'est  Proudhon 
(voir  plus  loin),  «  qui  a  jeté  dans  le  monde,  selon 
son  expression,  une  négation  qui  a  eu  un  retentis- 
sement immense,  la  négation  du  gouvernement  et  de 
la  propriété,  car  tout  progrès  commence  par  une 
abolition,  toute  idée  nouvelle  repose  sur  l'insufû- 
sance  démontrée  de  l'ancienne  ».  Eugène  Pelletan, 
le  futur  membre  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  alors  grand  ami  de  Lamartine,  reproche, 
dans  la  Presse,  h  Proudhou  «  de  tirer  des  coups  de 
fusil  en  l'air  pour  attirer  1  attention  ».  —  «  Il  m'a  pris 
pour  un  gendelettres.  »  répond  Proudhon,  qui  veut 
avant  tout  être  un  philosophe.  Il  se  fait  peu  d'amis, 
caril  tire,  au  hasard  de  ses  polémiques,  sur  ceux-là 
mêmes  qui  sont  ses  alliés  du  moment,  mais  il  est 
très  lu,  il  est  suivi  dans  tous  les  camps  avec  curio- 
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site.  Bans  \a  lié  publique  française,  à  côté  d'Hippo- 
lyte  Castille  et  de  Molinari,  Frédéric  Bastiat,  dé- 
fendant ses  idées  économiques,  bataille  avec  lui,  et 
c'est  un  duel  de  plume  dont  les  reprises  sont  arden- 
tes. Le  P.  Lacordaire,  qui  a  jadis  été  le  collabora- 
teur de  Lamennais  à  l'Avenir,  en  1830,  fonde  VEre 
nouvelle,  y  atteste  ses  sentiments  républicains,  et, 
élu  à  l'Assemblée  nationale,  il  siégera  en  eflet  à 
l'extrême  gauche,  pendant  quelque  temps.  «  Le  peu- 
ple, dit-il,  cherche  un  gouvernement  sincère  comme 
lui,  qui  ne  fasse  pas  de  son  existence  une  contra- 
diction perpétuelle  à  ses  vœux.  »  George  Sand  se 
multiplie,  dans  son  apostolat  pour  la  République  et 
pour  le  socialisme  auquel  l'a  convertie  Pierre  Le- 
roux. Elle  a  son  journal,  la  Cause  du  peuple;  elle 
rédige  les  Bulletins,  organes  du  gouvernement  pro- 
visoire, ou  plutôt  d'une  partie  du  gouvernement 
])rovisoire,  celle  qui  a  placé  Ledru-Rolliu  au  minis- 
tère de  l'intérieur.  Cabet,  dans  le  Populaire,  pour- 
suit le  rêve  d'une  société  communiste  (chacun  pro- 
duit selon  sa  capacité  et  consomme  selon  ses  besoins) 
dont  l'expérience  faite  dans  sa  colonie  de  l'Icarie 
lui  causera  d'amères  désillusions.  Sous  l'inspiration 
de  Victor  Hugo  paraît,  en  août  1848,  VÉvénementf 
avec  cette  devise  :  «  Haine  à  l'anarchie,  tendre  et 
profond  amour  du  peuple.  »  Les  rédacteurs  de  V£- 
vénement  sont  les  deux  fils  du  poète,  Charles  et 
François-Victor,  Auguste  Vacquerie,  Paul  Meurice, 
Erdan*.  En  1851,  l'Événement  est  supprimé,  ses 
rédacteurs  sont  à  la  Conciergerie.  Vacquerie,  qui  va 
bientôt  les  rejoindre,  reprend  la  publication  du  jour- 
nal sous  cetautre  titre,  V  Avènement  du  peuple .  «  L'E- 
vénement est  mort,  écrit  Victor  Hugo  en  titre  de  la 
uouvelle  feuille,   mort  criblé  d'amendes  et  de  mois 


1.  Voir  lo  volume  suivant,  où  se  trouveront  les  notices  rela- 
tives aux  journalistes  dont  le  rôle  s'accentue  après  1850. 
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<3e  prison,  mais  le  drapeau  n'est  pas  à  terre...  Vous 
remontez  sur  la  brèche  sans  reprendre  haleine, 
intrépidement,  pour  barrer  le  passage  à  la  réaction 
du  passé  contre  le  présent,  à  la  conspiration  de  la 
monarchie  contre  la  république,  pour  défendre  tout 
ce  que  nous  voulons,  tout  ce  que  nous  aimons,  le 
peuple,  la  France,  l'humanité,  la  pensée  chrétienne, 
la  civilisation  universelle...  »  La  carrière  de  V Avè- 
nement du  peuple  devait  être  courte.  Lamartine  a 
aussi  son  journal,  le  Bien  public,  mais  quelques  mois 
ont  emporté  sa  popularité.  Il  est  désillusionné  et 
aigri;  dans  une  autre  publication,  le  Conseiller  du 
peuple,  il  lui  arrive  d'être  injuste  pour  des  hommes 
dont  naguère  il  a  mieux  respecté  les  convictions. 

Les  condamnations  et  les  suppressions  frappent 
de  plus  en  plus  les  journaux  démocratiques.  La 
politique  du  président  est  soutenue  par  le  Constitu- 
tionnel du  docteur  Véron,  par  Granier  de  Cassagnac, 
qui  la  défend  aussi  dans  le  Pouvoir;  par  Cucheval- 
Clarigny,  par  Burat;  au  Pays,  par  de  Bonville;  à 
l'^TitVers,  par  Louis  Yeuillot,  dont  les  idées  se  sont 
encore  modifiées.  Les  partis  de  droite  ont  pour  or- 
ganes V  Union  (de  Laurentie),  la  Gazette  de  France 
(  Lourdoneix),  rO/?/«zon  pu/jlit/ue  (Alfred  Nettement). 
h'Ordre  (Chambolle),  la  Patrie  (Forcade),  gardent 
des  attaches  orléanistes. 

Mais  jusqu'au  moment  du  coup  d'État,  que  de 
feuilles  éphémères,  aux  titres  souvent  étranges,  ont 
paru,  de  la  République  de  Marat  au  Réactionnaire, 
de  Ch.  Besselièvre,  en  passantpar  la  Raison  des  Tra- 
vailleurs,  d'E.  Barrault,  ['Impitoyable,  de  V.  Letel- 
lier.  les  Bons  Bougres,  «  journal  poli,  sociable  et 
«anitaire  »,  le  Petit  Homme  rouge,  la  Langue  de  vi- 
père,  le  Postillon  extraordinaire,  etc.  Et  c'est  aussi, 
dans  la  période  d'ébuUition  qui  voit  naître  tant 
d'imprimés,  la  pluie  formidable  des  brochures... 
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PIERRE   LEROUX 

(1798-1871) 


Pierre  Leroux  s'était  fait  ouvrier  après  avoir  été  ad- 
mis à  TEcole  polytechnique.  C'était  une  âme  bouillon- 
nante. Des  travaux  de  toutes  sortes  avaient  sollicité  son 
activité.  En  1824,  il  avait  pris  part  à  la  fondation  du 
Globe,  dont  l'opposition  au  gouvernement  de  la  Restau- 
ration avait  une  allure  indépendante.  Pierre  Leroux 
embrassa  avec  ardeur  les  idées  saint-simoniennes  et  leur 
donna  le  Globe  comme  org-ane.  Le  saint-simonisme,  qui 
prit  son  développement  après  la  mort  du  comte  de  Saint- 
Simon,  auteur  du  Nouveau  Christianisme,  et  qui  était 
dirigé  par  Enfantin  et  Bazard,  professait  des  réformes 
sociales  profondes  :  l'histoire  de  l'humanité  n'avait  été  que 
I  exploitation  de  l'homme  par  1  homme;  il  prêchait  «  lex- 
ploitation  delà  nature  par  l'homme  associé  à  l'homme  ». 
L'Etat  serait  le  seul  propriétaire  du  sol,  le  seul  indus- 
triel, le  seul  commerçant,  mais  il  aurait  la  charge  d'as- 
surer l'existence  des  travailleurs.  Ce  principe  entrouvrait 
la  suppression  de  l'hérédité.  Le  saint-simonisme  était 
devenu  une  véritable  religion.  Les  disciples,  pour  pré- 
parer l'émancipation  générale,  pour  donner  l'exemjjle 
de  lassociation  universelle,  vivaient  en  communauté 
Quand  ces  idées  sociales  donnèrent  carrière  aux  utopies 
d'Enfantin,  un  schisme  naquit  dans  l'Eglise  saint-simo- 
nienne.  Pierre  Leroux  suivit  Bazard,  réagissant  contre  le 
ridicule  dans  lequel  sombrait  ce  mouvement  qui  avait 
fait  de  nombreux  adeptes  parmi  les  esprits  ouverts  à 
des  conceptions  neuves.  Il  édi&ait  alors  ses  théories 
propres,  que  résume  son  livre  :  De  l'Humanité,  de  son 
principe  et  de  son  avenir,  où  il  exposait  son  système  théo- 
rique et  social.  Sa  théorie  de  l'égalité  aboutissait  à  une 
manière  de  communisme  mystique,  seule  clef  d'un  bon- 
heur fondé  sur  des  aspirations  supérieures.  Mais,  à  côté  de 
ces  spéculations  philosophiques,  il  proposait  des  solutions* 
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plus  immédiates.  Il  les  développait  dans  la  Revue  indé^ 
pendante,  avec  la  collaboration  de  George  Sand,  qui, 
pendant  une  période  de  sa  vie  intellectuelle,  lui  voua 
une  grande  admiration.  «  Quand  j'écrivais  Lélin,  disait- 
elle,  on  1841,  dans  une  lettre  à  Charles  Duvernet,  la  tête 
perdue  de  douleurs  et  de  doutes  sur  toutes  choses,  j'ado- 
rais la  bonté,  la  simplicité,  la  science,  la  profondeur  de 
Lerous,  mais  je  n'étais  pas  convaincue.  Je  le  reg'ardais 
comme  un  homme  dupe  de  sa  vertu.  J'en  ai  bien  rappelé, 
car,  si  j'ai  une  goutte  de  vertu  dans  les  veines,  c'est  à  lui 
que  je  le  dois,  depuis  cinq  ans  que  je  l'étudié,  lui  et  ses 
œuvres.  »  Et,  parlant  de  la  part  qu'elle  avait  à  la  Revue 
indépendante  :  «  Nous  nous  sentons  si  forts  de  convic- 
tion que,  quand  même  personne  ne  nous  écouterait, 
comme  il  ne  s'agit  ici  ni  d  orgueil  ni  de  gloire,  nous  se- 
rions sûrs  d'avoir  fait  notre  devoir,  obéi  à  une  volonté 
intérieure  qui  nous  enflamme,  et  laissé  quelques  vérités 
•  crites  qui  mettront  un  jour  quelques  hommes  sur  la  voie 
d'autres  vérités.  »  Et  encore,  une  autre  fois  :  «  Comme 
c'est  la  seule  philosophie  (celle  de  Lei'oux)  qui  porte  au 
cœur  comme  l'Evangile,  je  m'y  suis  plongée  et  je  m'y  suis 
transformée;  j'y  ai  trouvé  le  calme,  la  force  de  prier, 
resi>érance  et  l'amour  patient  et  persévérant  de  l'hu- 
manité. »  A  la  Revue  indépendante  succéda  la  Revue 
sociale.  Pierre  Leroux,  qui  avait  vivement  combattu  le 
gonvernementde  Juillet,  futéluàl'Assemblce  constituante 
de  1848,  où  il  fut  peu  compris  et  peu  écouté,  dans  un  milieu 
on  les  questions  de  sociologie  intéressaient  moins  que 
les  questions  purement  politiques.  Après  le  coup  d'Etat 
de  1851,  Piei-re  Leroux  fut  un  des  proscrits  de  Jersey.  Il 
revint  en  France  en  1860. 


AUX   POLITIQUES 

Peut-il  exister  une  science  politique  sans  un 
principe?  Une  politique  sans  principe,  c'est  un 
arbre  saas  racines,  ce  n'est  pas  un  arbre  vivant 
et  réel,  c'est  une  vaine  apparence,  une  décoratioa 
de  lliéùlre. 
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Évidemment  la  question  fondamentale  de  la  poli- 
tique, c'est  de  savoir  où  gît  la  souveraineté,  quel 
€St  le  souverain,  qui  a  le  droit  de  faire  la  loi. 

Où  réside  la  souveraineté?  Est-ce  dans  tous,  dans 
quelques-uns,  ou  dans  chacun? 

Nous  avons  détruit  les  opinions  dos  trois  écoles 
qui  disent  :  l'une,  que  la  souveraineté  est  dans  tous  ; 
l'autre,  que  la  souveraineté  est  dans  quelques-uns; 
ladernière,  que  la  souveraineté  est  dans  chacun. 

Le  vrai  souverain,  c'est  (c'est  comme  nous  l'avons 
<îit)  chacun  par  tous  au  moyen  de  la  science  et  de 
l'amour. 

Ma  cause  est  gagnée  contre  toutes  les  doc- 
trines... Le  troisième  système,  le  Socialisme  ou  le 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple  entendu 
comme  on  l'entend  aujourd'hui,  ce  n'est  qu'une 
parodie  de  toutes  les  tyrannies  qui  ont  pesé  sur  la 
terre  :  parodie  de  la  royauté,  parodie  de  la  papauté. 
Sur  quoi  était  fondée  la  monarchie,  sinon  sur  ce 
que  les  rois,  se  disant  les  pasteurs  du  peuple  ou,  en 
d'autres  temps,  les  pères  des  peuples,  prétendaient 
iivoir  le  droit  de  sacrifier  l'individu  au  collectivisme 
résumé  dans  leur  personne  ?  Et  sur  quoi  était  fondée 
l'infaillibilité  papale,  sinon  sur  cette  même  suppo- 
sition de  la  représentation  de  la  sagesse  de  chacun 
■et  de  la  sagesse  de  tous  par  un  seul  ?  La  souveraineté 
du  peuple,  entendue  d'une  façon  grossière  comme 
certains  l'entendent  aujourd'hui,  ne  serait  qu'une 
tyrannie  d'un  autre  genre,  laquelle,  au  reste,  n'est 
j)as  neuve  dans  le  monde,  et  a  nom  démagogie. 

Enfin,  que  le  principe  nu  de  la  Souveraineté  du 
peuple  se  dresse  comme  un  fantôme,  nous  lui  di- 
l'ons  :  «  Si  tu  prétends  étrepar  toi-même,  et  n'avoir 
pas  d'autre  cause  et  d'autre  sanction  que  toi-même, 
aous  te  déclarons  faux,  absurde  et  chimérique.  » 

[La  Revue  indépendante,  1841.) 


P.-J.    PROUDHON 

(1800-1865) 


Une  ftirinulc  sans  cesse  répétée,  et  d'ailleurs  géné- 
ralement peu  comprise,  en  étant  isolée  d'un  corps  de 
doctrines  :  c'est  ce  qu'évoque  tout  d'abord  ce  nom  de 
Proudlion.  —  Des  travaux  de  philologie  et  de  linguis- 
tique  occupèrent  son  activité,  pendant  sa  laborieuse  et 
difficile  jeunesse,  avant  que,  avec  sa  hardiesse  de  vues, 
il  abordât  l'étude  des  questions  sociales.  Ce  fut  d'abord 
le  célèbre  Mémoire  inlitulé  :  Qu  est-ce  que  la  propriété? 
Puis  se  succédèrent  les  Principes  d'organisation  politi- 
que, les  Contradictions  économiques,  la  Justice  :  «  Je  dé- 
truirai et  je  construirai  ;  »  c'était  l'épigraphe  qu'il  avait 
inscrite  en  tète  d'un  de  ses  livres.  Il  se  piquait  d'aller 
jusqu'au  bout  de  son  système  philosophique,  et  il  ne  rail- 
lait rien  tant  que  les  opinions  moyennes.  Du  philosophe, 
la  révolution  de  18i8  allait  faire  à  la  fois  un  pamphlé- 
taire et  un  représentant  du  peuple.  Le  journaliste  resta 
un  indépendant,  plein  de  contradictions,  et  ses  polémi- 
ques vigoureuses  dans  la  forme,  parfois  déconcertantes 
dans  le  fond,  par  leurs  brusques  revirements,  attestaient 
qu'il  ne  se  rangeait  sous  aucune  bannière  ;  si  radicales 
que  fussent  s»s  opinions,  il  se  complaisait  en  incessants 
paradoxes.  Son  socialisme  s'accommodait  mal  d'une  ligne- 
politique.  Victor  Hugo  a  dessiné  de  Proudhon,  à  l'As- 
semblée nationale,  ce  croquis  :  «  Il  a  les  cheveux  blonds, 
rares,  an  désordre,  mal  peignés,  une  mèolie  ramenûe  sur  le 
front,  qui  est  haut  et  intelligent.  Son  regard  est  ù  la  fois 
humble,  pénétrant  et  fixe.  Il  y  a  du  dogue  dans  son  nez. 
presque  camard,  et  du  singe  dans  son  collier  de  barbe. 
Sa  bouche,  dont  la  lèvre  inférieure  est  épaisse,  a  l'expres- 
sion habituelle  de  l'humeur.  Il  a  l'accent  frunc-comtois  ', 
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il  précipite  les  syllabes  du  milieu  des  mots  et  traîne  les 
syllabes  finales  ;  il  met  des  accents  circonflexes  sur  tous 
les  a.  Il  parle  mal  et  il  écrit  bien.  A  la  tribune,  son  geste 
se  compose  de  petits  coups  fébriles  du  plat  de  la  main 
sur  son  manuscrit.  Quelquefois  il  s'iriùte  et  écume,  mais 
c'est  de  la  bave  froide.  Le  principal  caractère  de  sa  con- 
tenance et  de  sa  physionomie,  c'est  l'embarras  mêlé  à 
l'assurance.  » 

Les  passages  de  l'article  ci-dessous  forment  un  exposé 
de  la  doctrine  proudhonienne. 


LA   PROPRIETE 

Quand  donc  les  hommes  d'État  apprendront-ils 
à  régler  leurs  discours  sur  la  raison  populaire?  Je 
ne  viens  point  ici,  avec  une  sotte  et  lâche  imperti- 
nence, commenter  la  formule  trop  connue  et  trop 
peu  comprise:  la  propriété,  c'est  le  vol!  Cela  se  dit 
une  fois;  cela  ne  se  répète  pas.  Laissons  cette  ma- 
chine de  guerre,  bonne  pour  l'insurrection,  mais  qui 
ne  peut  plus  servir  aujourd'hui  qu'à  contrister  les 
pauvres  gens. 

Je  veux  dire  seulement  une  chose  :  c'est  que,  soit 
que  l'on  considère  le  présent,  soit  qu'on  envisage 
l'avenir,  la  propriété  n'est  plus  rien  ;  c'est  une  ombre. 
Comme  toute  création  delà  pensée  éternelle,  la  pro- 
priété, née  de  l'idée,  est  retournée  à  l'idée.  Elle  a 
«puisé  ce  qu'elle  contenait  de  réalité  ;  elle  est  allée 
dévie  à  trépas  ;  elle  ne  reviendra  jamais.  La  pro- 
priété est  désormais  du  domaine  de  la  tradition; 
c'est  de  l'histoire  ancienne  :  il  faut  avoir,  comme  les 
poètes,  le  don  d'évoquer  les  fantômes,  pour  croire 
à  la  propriété.  Quant  aux  métaphysiciens  qui,  à  pro- 
pos de  propriété,  divaguent  sur  la  liberté,  la  person- 
nalité, l'individualité,  ils  ne  sont  pas  à  la  question  : 
je  les  renvoie  au  Code  civil  et  aux  Institutes  de  Jus- 
tinien. 


LA   RÉVOLUTION    DE    1848  403 

Si  peu  que  vous  soyez  au  courant  dos  choses  de 
ce  monde,  et  que  vous  regardiez  les  événements  qui 
chaque  jour  s'accomplissent,  n'est-il  pas  évident, 
pour  vous,  que  nous  ne  vivons  point,  les  uns  ni  les 
autres,  de  la  propriété?  Nous  vivons  d'un  fait  plus 
grand  que  la  propriété,  d'un  principe  supérieur  à  la 
propriété;  nous  vivons  de  la  circulation.  Comme  la 
circulation  du  sang  est  la  fonction  mère  et  motrice 
du  corps  humain,  ainsi  la  circulation  des  produits 
est  la  fonction  mère  et  motrice  du  corps  social. 
Quant  à  la  propriété,  elle  est  submergée,  transfor- 
mée, perdue  dans  cette  circulation. 

Qu'est-ce  donc  que  la  propriété,  aujourd'hui?  — 
Qu'est-elle  devenue? 

Un  titre,  le  plus  souvent  nominal,  qui  ne  tire  plus 
sa  valeur,  comme  autrefois,  du  travail  personnel  du 
propriétaire,  mais  de  la  circulation  générale;  —  un 
privilège  qui  a  perpétuellement  besoin  del'escompte 
et  qui,  à  lui  seul,  ainsi  que  les  vieux  titres  de  mar- 
quis et  baron,  ne  donnerait  pas  au  porteur  crédit 
d'un  dîner. 

En  1848,  nous  faisons,  par  dégoût,  par  impa- 
tience, ft  un  peu  aussi  par  amour  de  l'antique,  une 
révolution.  Nous  renversons  un  gouvernement, 
nous  expulsons  une  dynastie.  Aussitôt  la  circula- 
tion s'arrête,  et  la  moitié  des  propriétaires,  les 
gros  surtout,  se  trouvent  sans  ressources.  Cha- 
cun, les  bras  liés,  impuissant  à  se  sauver  tout  seul, 
est  menacé  de  périr  de  faim.  Le  vulgaire  s'imagine 
qu'il  y  a  des  riches.  Illusion!  Il  y  a  des  gens  plus  ou 
moins  pourvus  de  linge,  d'habits,  de  vaisselle,  de 
mobilier  :  de  riches,  il  n'y  en  a  plus,  et  pourquoi? 
parce  que  la  propriété,  absorbée  par  la  circulation, 
la  circulation  s'arrètanl,  n'existe  plus. 

Le  propriétaire,  aujourd'hui,  est  un  homme  qui 
«  des  bons  du  Trésor,  des  rentes  sur  l'Etat,  de  l'ar- 
gent à    la  caisse  d'épargne,  chez    le  banquier  ou  le 
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notaire,  des  obligations  hypothécaires,  des  actions 
industrielles,  des  marchandises  en  magasin,  des 
maisons  qu'il  loue,  des  terres  qu'il  afferrae.  Quand 
la  circulation  est  régulière  et  pleine,  la  propriété, 
comme  privilège,  vaut  au  propriétaire;  si  la  circu- 
lation est  suspendue,  le  privilège  perd  son  efret;  le 
propriétaire  est  à  l'instant  aussi  pauvre  que  le  pro- 
1-étaire. 

Que  veulent  donc  aujourd'hui  les  travailleurs  ? 
Deux  mots  sur  cette  question  nous  éclaireront  sur 
l'avenir  de  la  propriété. 

Les  travailleurs,  quelles  que  soient  leurs  formu- 
les, demandent  que  la  circulation  ne  soit  plus  aban- 
<lonnée  au  hasard  et  livrée  à  l'agiotage,  mais  réglée 
par  des  obligations  réciproques.  Ils  demandent  que 
les  lois  de  celte  justice  commutative,  qui  a  pénétré 
la  propriété  au  point  de  la  faire  disparaître,  soient 
étudiées;  qu'au-dessus  du  droit  romain  et  féodal, 
au-dessus  de  la  propriété,  soit  établi  un  droit  d'é- 
change; cnQn,  que  la  solidarité  naturelle,  que  l'ob- 
servation des  faits  économiques  nous  découvre,  soit 
définie. 

D'abord,  ce  n'est  pas  en  faisant  remise  d'une 
portion  de  ses  revenus  que  la  bourgeoisie  amélio- 
rera le  sort  de  l'ouvrier.  La  bourgeoisie  na  rien  à 
donner. 

La  production  totale  du  pays  ne  rend  pas  75  cen- 
times par  jour  et  par  tète  :  dans  cet  état  de  choses, 
il  faudrait,  pour  que  l'amclioralion  fût  sentie,  que 
la  bourgeoisie  abandonnât  tout  ce  qu'elle  reçoit 
de  plus  que  la  classe  des  travailleurs,  qu'elle  fît 
le  sacrifice  entier  de  son  revenu.  Mais  alors  nous 
n'aurions  fait  que  remplacer  l'inégalité  des  fortu- 
nes par  l'égalité  de  la  misère;  et,  comme  d'ailleurs 
une  partie  du  revenu  bourgeois  constitue  lépargne 
nationale,  et  se  convertit  à  mesure  en  capitaux,  il 
résulterait  de  cette  amélioration  du  sort  des  travail- 
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leurs  la  ruine  des  instruments  de  travail  :  ce  qui 
implique  contradiction. 

Le  seul  mode  d'amélioration  possible  consiste 
donc  à  augmenter  la  production. 

Mais  augmenter  le  travail,  soit  en  durée,  soit  en 
intensité,  c'est-à-dire  que  ceux  qui  aujourd'hui  ne 
travaillent  pas,  les  parasites,  comme  on  les  appelle, 
devront  se  mettre  à  l'œuvre  ;  que  ceuxqui  travaillent 
médiocrement  travailleront  davantage;  que  ceux 
qui  travaillent  beaacoup,  et  dont  il  est  impossible 
d'allonger  la  journée,  travailleront  mieux. 

Travailler  mieux,  c'est  combiner  plus  utilement 
les  forces,  éviter  les  pertes  de  temps  et  les  doubles 
emplois;  —  c'est  réduire,  par  l'ensemble  des  opé- 
rations, les  frais  généraux  de  la  société. 

Je  voudrais  que  l'Assemblée  nationale  fût  com- 
posée exclusivement  debourgeois  ;  que  le  socialisme 
n'y  comptât  pas  une  voix;  que  les  représentants 
■d'une  révolution  sociale  fussent  tous  pris  parmi 
les  conservateurs  de  la  Presse  cl  des  Débats,  les 
catholiques  de  V  Unh'ers,  les  légitimistes  de  la  Ga- 
zette,  les  dynastiques  du  Constitutionnel  et  du 
Siècle,  les  républicains  classiques  du  National  et 
<le  la  Réforme. 

Et  je  leur  dirais  : 

Vous  avez  promis  de  garantir  le  travail  à  l'ouvrier 
<et  d'améliorer  sa  condition. 

Il  s'agit  de  vous  entendre  pour  augmenter  la  pro- 
duction, et  par  conséquent  le  bon  marché  ;  orga- 
niser le  crédit  et  la  circulation,  diminuer  l'impôt, 
abolir  le  parasitisme,  le  paupérisme,  l'ignorance 
et  le  crime;  découvrir  de  nouvelles  sources  à  la 
richesse,  rendre  le  débouché  insatiable,  mettre 
partout  la  justice  et  l'ordre.  Quel  que  soit  votre 
système,  nous  l'acceptons,  s'il  réussit;  et  nous 
bénissons  à  la  fois  la  conservation  qui  organise,  et 
lorganisation  qui  conserve. 
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Les  conservateurs  repoussent,  et  non  sans  raison,^ 
le  communisme  et  l'utopie  :  à  mon  tour,  je  les  défie 
de  rien  faire  pour  l'augmentation  du  travail  et  l'a- 
mélioration de  la  classe  ouvrière,  sans  abolir  de 
fait  et  de  droit  la  propriété. 

[Le  Représentant  du  peuple,  26  avril  1B48.) 


L'AFFIRMATION   PAR    LA   NÉGATION 

Il  y  a  quelque  douze  ans,  force  est  que  je  le  rap- 
pelle, m'occupant  de  recherches  surles  fondements 
de  la  société,  non  point  en  vue  d'éventualités  poli- 
tiques alors  impossibles  à  prévoir,  mais  pour  la 
seule  et  plus  grande  gloire  de  la  philosophie,  j'ai, 
pour  la  première  fois,  jeté  dans  le  monde  une  né- 
gation qui  a  obtenu  un  retentissement  immense,  la 
négation  du  gouvernement  et  de  la  propriété. 

D'autres,  avant  moi,  par  originalité,  humorisme,. 
recherche  du  paradoxe,  avaient  nié  ces  deux  prin- 
cipes :  aucun  n'avait  fait  de  cette  négation  le  sujet 
d'une  critique  sérieuse  et  de  bonne  foi.  Un  de  nos 
plus  aimables  feuilletonistes,  M.  Pelletan,  prenant 
un  iour  motu  proprio  ma  défense,  n'en  a  pas  moins 
fait  à  ses  lecteurs  cette  singulière  confidence  qu'en 
attaquant  tantôt  la  propriété,  tantôt  le  pouvoir,  tan- 
tôt autre  chose,  je  tirais  des  coups  de  fusil  eu  l'air 
pour  attirer  sur  moi  l'attention  des  niais.  M.  Pelle- 
tan a  été  trop  bon,  vraiment,  et  je  ne  puis  lui  savoir 
aucun  gré  de  son  obligeance  :  il  m'a  pris  pour  un 
«  gent  de  lettres  ». 

Il  est  temps  que  le  public  sache  que  la  négation 
en  philosophie,  en  théologie,  en  histoire,  est  la  con- 
dition première  de  l'affirmation. 

lout  progrès  commence  par  une  abolition,  toute 
réforme  s'appuie  sur  la  dénonciation  d'un  abus, 
toute  idée  nouvelle  repose  sur  rinsutrisance  démon- 
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trée  de  l'ancienne.  C'est  ainsi  que  le  christianisme, 
■a  niant  la  pluralité  des  dieux,  en  se  faisant  athée 
a  point  de  vue  des  païens,  a  afiirmé  l'unité  de  Dieu, 
<i  de  celte  unité  a  déduit  ensuite  toute  sa  théo- 
logie. Cest  ainsi  que  Luther,  on  niant  à  son  tour 
l'autorité  de  l'Eglise,  afTirmait  comme  conséquence 
l'autorité  de  la  raison  et  posait  la  première  pierre 
de  la  philosophie  moderne.  C'est  ainsi  que  nos 
pères,  les  révolutionnaires  de  1789,  en  niant  le 
régime  féodal,  affirmèrent,  sans  la  comprendre,  la 
nécessité  d'un  régime  différent,  que  notre  époque 
a  pour  mission  de  faire  apparaître.  C'est  ainsi  que 
moi-même,  après  avoir  de  nouveau,  sous  le  regard 
de  mes  lecteurs,  démontré  l'illégitimité  et  l'impuis- 
sance du  gouvernement  comme  principe  d'ordre,  je 
ferai  surgir  de  cette  négation  l'idée  mère,  positive, 
qui  doit  conduire  la  civilisation  à  sa  nouvelle  forme. 
Pour  mieux  expliquer  encore  ma  position  dans 
cette  critique,  je  ferai  une  autre  comparaison  :  il  en 
est  des  idées  comme  des  machines.  Nul  ne  connaît 
l'inventeur  des  premiers  cribles,  la  houe,  le  râteau, 
la  hache,  le  chariot,  la  charrue.  On  les  trouve  unifor- 
mément, dès  la  plus  haute  antiquité,  chez  toutes 
les  nations  du  globe.  Mais  cette  spontanéité  ne  se 
rencontre  plus  dans  les  instruments  perfectionnés  : 
la  locomotive,  le  daguerréotype,  l'art  de  diriger  les 
aérostats,  le  télégraphe  électrique.  Le  doigt  de  Dieu, 
si  j'ose  ainsi  le  dire,  n'est  plus  là.  On  connaît  le  nom 
les  inventeurs,  le  jour  de  la  première  expérience; 
1 1  a  fallu  le  secours  de  la  science,  joint  à  une  longue 
pratique  de  l'industrie. 

C'est  ainsi  que  naissent  et  se  développent  les 
dées  qui  servent  à*  la  direction  du  genre  humain. 
Les  premières  lui  sont  fournies  par  une  intuition 
spontanée,  immédiate,  dont  la  priorité  ne  peut  être 
revendiquée  par  personne.  Mais  vient  le  jour  où  ces 
données  du   sens  commun  ne  suffisent  plus  à  la  vie 
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collective  :  alors,  le  raisonnement,  qui,  seul,  cons- 
tate d'une  manière  authentique  cette  insuffisance, 
peut  seul  également  y  suppléer.  Toutes  les  races 
ont  produit  et  organisé  en  elles-mêmes,  sans  le 
secours  d'initiateurs,  les  idées  d'autorité,  de  pro- 
priété, de  gouvernement,  de  justice,  de  culte.  A  pré- 
sent que  ces  idées  faiblissent,  qu'une  analyse  mé- 
thodique en  a  constaté  devant  la  société  et  devant 
la  raison  l'insulFisance,  il  s'agit  de  savoir  comment, 
par  la  science,  nous  suppléerons  à  des  idées  qui, 
selon  la  science,  demeurent  frappées  de  réproba- 
tion et  sont  déclarées  «  invraies  ». 


GEORGE    SAND 

(1S04-1877) 


George  Sand  a  fait ,  ù  plusieurs  reprises,  œuvre  de 
journaliste.  En  1841,  elle  avait  pris  une  part  importante 
à  la  Bévue  indépendante  de  Pierre  Leroux.  Mais  ce  fut  en 
1848  que,  dans  son  enthousiasme  républicain,  qui  devait 
peu  à  peu  s'atténuer,  elle  collabora  activement  à  plu- 
sieurs journaux  :  la  Vraie  République,  en  compagnie  de 
Thoré,  Pierre  Leroux,  Barbes;  la  Commune  de  Paris, 
feuille  «  montagnarde  «,  dirigée  par  Sobricr  ;  la  Cause 
du  Peuple.  Elle  rédigeait  aussi  quelques-uns  des  Bulle- 
tins de  la  République.  Dans  une  lettre  adressée  le  24  mar» 
1848  à  son  fils  Maurice  Sand,  elle  lui  écrivait  :  «  Me  voilà 
déjà  occupée  comme  un  homme  d'Etat.  J  ai  fait  deux  cir- 
culaires gouvernementales  aujourd'hui,  une  pour  le  mi- 
nistère de  l'instruction  publicpie,  une  pour  le  ministère 
de  l'intérieur...  «  Et  elle  ajoutait,  en  souriant  :  «  Ce  qui 
m'amuse,  c'est  que  tout  cela  s'adresse  aux  maires,  et  que 
tu  vas  recevoir  par  la  voie  officielle  les  instructions  de 
ta  mère.  »  Maurice  Sand,  en  effet,  venait  d'être  nommé 
maire  de  la  commune  de  Nohant-Vic.  Ce  fut  pour  George 
Sand  une  période  d'effervescence.  Au  reste,  des  senti- 
ments toujours  généreux.  Le  28  mai,  la  Vraie  République 
ayant  allaqué  Ledru-Rollin,  elle  lui  disait,  dans  une  lettre 
écrite  ù  ce  sujet  :  «  Je  vous  demande  une  chose,  c'est 
que  je  dise  dans  ce  même  journal  qui  vous  attaque,  et  où 
je  garderai  toujours  le  droit  d'émettre  mon  avis  sous  ma 
responsabilité  personnelle,  ce  que  je  sais,  ce  que  je  pense 
de  votre  caractère,  de  votre  sentiment  politique  et  de 
votre  ligue  révolutionnaire.  »  En  1849,  c'est  la  désillu- 
sion et  le  découragement.  «  Moi  qui  étais  si  fière  de  la 
France  en  février!  ilélas!  Que  sommes-nous  devenus,  et 
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quelle  expiation  nous  réserve  la  justice  divine  avant  de 
nous  relever!  »  En  1852,  tout  en  acceptant  les  événe- 
ments accomplis,  elle  écrivait  au  prince  président,  si 
près  déjà  d'être  l'empereur  Napoléon  III,  pour  lui  deman- 
der d'amnistier  les  proscrits  et  les  condamnés.  Elle 
revenait  infatigablement  à  la  charge,  avec  éloquence  : 
<(  Prince,  faites  voir  que  vous  avez  le  sens  délicat  de 
l'honneur  français. ..  n'exigez  pas  que  vos  ennemis  devien- 
nent indignes  d'avoir  été  combattus  par  vous...  Rendez- 
les  à  leurs  familles  sans  exiger  qu'ils  se  i*epentent...  de 
quoi?  d'avoir  été  républicains.  Yoilà  tout  leur  crime. 
Faites  qu'ils  vous  estiment  et  qu'ils  vous  aiment.  C'est 
un  gage  bien  plus  certain  pour  vous  que  les  serments 
arrachés  par  la  peur.  » 


AU   PEUPLE 

O  peuple!  quand  je  t'écrivais,  il  y  a  quelques 
jours  :  «  Tu  vas  être  aimé,  parce  que  tu  es  digne 
de  l'être,  »  je  ne  me  trompais  pas,  et  ma  foi,  sur 
ce  point,  est  restée  inébranlable. 

Mais  où  j'ai  failli,  où  j'ai  rêvé  comme  un  enfant, 
j'en  conviens  de  tout  mon  cœur,  c'est  dans  la  courte 
durée  du  temps  que  j'attribuais,  dans  ma  pensée, 
à  celte  prompte  réconciliation,  à  cette  solennelle 
effusion  de  fraternité,  à  celte  confiance  sans  bornes 
qui  devaient  rapprocher  dès  aujourd'hui  toutes  les 
classes,  et  rendre  les  privilégiés  d'hier  jaloux  de  se 
perdre  et  de  se  confondre  dans  les  rangs  glorieux 
<lu  peuple  ! 

Pardonne-moi,  peuple,  de  l'avoir  trompé.  Va, 
j'étais  de  bien  bonne  foi  :  pouvais-je  croire,  pou- 
va:s-je  imaginer  seulement,  pouvais-je  trouver  dans 
mon  propre  esprit  l'idée  d'une  rancune,  d'une  ruse, 
d'une  trahison,  d'une  ingratitude  possibles  de  la 
part  d'un  seul  de  mes  semblables  après  de  pareils 
jours!   Non!  j'aurais  cru  outrager  l'humanité  dans 
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idon  cœur,  en  doutant  a  ce  "point  du  retour  sincère 
et  complet  de  tes  ennemis.- 

Eh  bien,  quelques  jours  se  sont  écoulés,  et  mon 
rêve  n'est  pas  encore  réalisé;  J'ai  vu  la  méfiance  et 
l'afTreui  scepticisme,  funeste  héritage  des  mœurs 
monarchiques,  s'insinuer  dans  le  cœur  des  riches 
et  y  étouffer  l'étincelle  prèle  à  se  ranimer;  j'ai 
vu  l'ambition  et  la  fraude  prendre  le  masque  de 
l'adhésion,  la  peur  s'emparer  d'une  foule  d'âmes 
égoïstes;  les  amers  ressentiments  se  produire  par 
de  lâches  insinuations;  ceux-ci  cacher  et  paralyser 
leurs  richesses,  ceux-là  calomnier  les  intentions 
du  peuple,  faute  de  pouvoir  condamner  ses  actes; 
j'ai  vu  le  mal  enfin,  moi  qui  n'avais  vu  que  le  bien, 
parce  que  j'avais  tenu  mes  regards  attachés  sur  toi; 
j'ai  vu  des  choses  que  je  ne  pouvais  pas  prévoir, 
parce  que,  aujourd'hui  encore,  je  ne  peux  pas  les 
comprendre. 

Sortons  de  nous-mêmes,  pourtant.  Essayons  de 
constater  et  d'expliquer  ces  choses  déplorables.  La 
charité  nous  commande  cet  effort  si  nous  voulons 
être  justes,  car  la  justice  sans  charité  n'est  plus  la 
justice,  et  personne  ne  comprend  cela  comme  toi, 
peuple  aux  grands  instincts,  coutumier  des  grands 
actes  de  miséricorde! 

Sachons  donc  pourquoi  ils  ne  sont  ni  braves  ni 

néreux,  ces  hommes  qui  nous  méprisaient  et  nous 
faisaient  la  guerre,  il  y  a  quelques  jours,  et  que 
nous  n'avons  ni  châtiés,  ni  humiliés,  ni  menacés, 
depuis  que  nous  sommes  les  plus  forts.  Mais,  peut- 
être,  ils  ne  comprennent  pas. 

Tu  tes  levé  dans  ta  force,  et  on  a  vu  que  ta  vraie 
force  c'était  ta  bonté;  alors,  chez  quelques-uns,  la 
peur  s'est  changée  en  une  confiance  exagérée.  «  Ce 
peu{>lc  n'est  pas  méchant,  ont-ils  dit.  Il  n'a  d'ef- 
frayant que  l'aspect.  Par  la  douceur  on  peut  le 
prendre,  par  de  belles  paroles  on  peut  le  séduire. 
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Voyez  comme  il  est  patient,  voyez  comme  il  est 
simple  :  en  vérité,  nous  avions  tort  de  le  craindre 
et  de  l'enchaîner. 

Or  donc,  vive  la  République  !  Nous  déclarons  que 
nous  avons  toujours  été  républicains,  et  quand  nous 
nous  disions  conservateurs,  c'était  pour  mieux  trahir 
€t  précipiter  la  monarchie.  —  Resserrons  nos  dé- 
penses, frappons  de  mort  pour  un  instant  nos  capi- 
taux, afin  de  frapper  le  travail.  Et  quand  le  bon 
peuple  verra  qu'il  ne  peut  pas  vivre  si  nous  ne  vou- 
lons pas  qu'il  vive,  il  viendra  à  nous  et  nous  vendra 
■son  vote,  c'est-à-dire  sa  liberté,  sa  conscience,  son 
avenir.  Une  fois  maîtres  du  terrain,  nous  lui  ferons 
des  lois  libérales,  ce  qui  signifie  ayant  une  appa- 
rence de  liberté,  mais  d'où  la  véritable  liberté  sera 
escamotée. 

Voilà  comment  ces  hommes-là  raisonnent.  Eh 
bien,  ces  hommes-là  sont  fous!  Ils  croient  que  le 
peuple  est  niais,  parce  qu'il  est  probe;  ils  le  croient 
stnpide,  parce  qu'il  est  généreux. 

Peuple!  méprise  les  flatteries  des  poltrons  et 
déjoue  les  artifices  des  traîtres.  N'estime  pas  ceux 
qui  te  ménagent  sans  crainte;  n'estime  que  ceux  qui 
vont  vers  toi  la  poitrine  découverte,  quand  même 
lu  es  irrité,  et  qui  te  disent  en  face  :  Expliquons- 
nous.  Jamais,  dans  l'avenir,  tu  ne  recommenceras 
le  passé. 

La  République  est  un  baptême,  et  pour  le  rece- 
voir dignement,  il  faut  êbre  en  état  de  grâce. 

L'état  de  grâce,  c'est  un  état  de  l'âme  où,  à  force 
de  haïr  le  mal,  on  n'y  croit  pas. 

Fie-toi  donc  à  ceux  qui  se  fient  à  toi!  Ceux-là 
seuls  sont  en  état  de  grâce.  Fais  demain  ce  que  tu 
fais  aujourd'hui,  c'est-à-dire  n'obéis  qu'à  la  vérité; 
mais  cède  toujours  devant  la  vérité.  Souris  de  pitié 
devant  ceux  qui  te  flattent,  que  ce  soit  pour  t'éga- 
rer  à  leur  profit  ou  pour  se  préserver  de  ta  colère. 
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Laisse-les  passer,  et  ne  reçois  de  leçons  que  celle8 
de  ta  conscience  où  l'idéal  a  pénétré.  Ne  te  venge 
■de  ces  frayeurs  qui  t'insultent  que  par  le  calme  du 
•dédain. 

Tu  n'auras  plus  jamais  besoin  de  frapper,  car 
personne  n'osera  plus  jamais  te  porter  le  premier 
^oup. 

Que  tes  vivantes  murailles  s'interposent  tranquil- 
lement pour  forcer  l'humanité  au  respect  d'elle- 
même.  CeMe  muraille  est  invincible;  c'est  la  pensée 
d'un  grand  peuple!  Elle  sera  aussi  irtipénélrable  au 
souffle  de  l'imposture  qu'elle  l'a  été  à  la  mitraille 
du  canon. 

{La  Cause  du  Peuple,  avril  1848.) 


AMEDEE   ACHARD 

(18144875) 


Sons  ie  pseudonyme  de  Grimm,  sous  celui  d'Alceste  ou 
sous  son  nom,  Amédée  Achard  donna  une  note  person- 
nelle dans  la  chronique.  A  son  arrivée  à  Paris,  il  avait 
•été  introduit  dans  la  presse  par  Anténor  Joly,  un  des 
hommes  à  idées  du  temps  de  la  monarchie  citoyenne. 
C'est  à  l'Epoque,  après  le  Courrier  français,  que  s'établit 
sa  réputation  de  journaliste,  tandis  que,  avec  Belle - 
rose,  il  prenait  un  bon  rang  parmi  les  romanciers,  me- 
nant de  front,  désormais,  le  journal  et  le  roman.  Gustave 
Claudin,  dans  ses  Souvenirs,  a  raconté  le  duel,  dont  il 
fut  témoin,  d'Amédée  Achard  avec  le  critique  musical 
Fiorentino  :  ce  duel  fut  extrêmement  sérieux,  et  Amédée 
Achard  reçut  une  blessure  qui  mit  ses  jours  en  danger. 
Un  article  d'Achard  dans  le  Corsaire  avait  déterminé 
la  rencontre,  en  1850,  Bien  qu'il  se  piquât  d'opinions 
rétrogades,  il  avait  des  amitiés  dans  tous  les  camps,  et, 
pour  la  partie  littéraire,  il  est  vrai,  il  fut  l'un  des  col- 
laborateurs du  républicain  Evénement  fondé  aj^rès  la 
révolution  de  1848.  Quoique  absot'bé  plus  tard  par  ses 
romans,  dont  le  nombre  est  considérable,  il  continua  à 
donner  des  articles  au  Journal  des  Débats  et  au  Moni- 
teur universel,  notamment.  Son  dernier  livre,  la  Toison, 
d'or,  est  de  l'année  même  de  sa  mort. 


LE   CLUB    DU   VILLAGE 

On  ne  saurait  s'imaginer,  à  moins  de  l'avoir  vu, 
quel  homme  c'est  qu'un  aubergiste  dans  les  bourgs 
et  les  villages.  C'est  le  premier  de  l'endroit,  la  tète, 
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le  chef  de  la  localité,  la  clef  de  voûte  du  pays.  S'il 
n'est  pas  maire,  il  passe  avant  le  maire,  il  éclipse 
l'adjoint,  marche  de  pair  avec  le  brigadier  de  gen- 
darmerie et  rivalise  d'importance  avec  le  juge  de 
paix  du  canton.  Les  pelils  enfants  le  connaissent, 
les  jeunes  filles  le  considèrent,  voire  le  courtisent, 
s'il  est  célibataire;  il  est  l'ami  de  tous  les  hommes, 
le  camarade  de  tous  les  passants,  la  providence  de 
tous  les  voyageurs.  Il  donne  à  dîner  à  tout  le  pays; 
il  a  alfaire  à  tout  le  monde  ;  c'est  le  pivot  autour 
duquel  tourne  tout  le  canton;  c'est  bien  plus  à  l'au- 
berge qu'à  l'hôtel  de  ville  que  se  traitent  les  affaires 
<Ie  la  commune.  L'aubergiste  n'est  rien,  mais  il  dé- 
libère et  vole;  mieux  que  personne  il  sait  ce  qui  se 
;.asse  au  chef-lieu  :  M.  le  préfet  a  mangé  de  sa  cui- 
sine; les  conducteurs  de  diligences,  les  gendarmes 
en  mission,  les  rouliers  de  passage  lui  racontent  ce 
qui  se  fait  hors  des  frontières  du  village.  On  le  con- 
sulte comme  un  oracle  sibyllin  :  ce  qu'il  ne  sait 
pas,  il  l'invente;  ce  qu'il  dit,  on  le  croit;  ce  qu'il 
propose,  on  l'exécute... 

L'auberge  est,  avec  l'église,  le  seul  bâtiment  qui 
lonne  de  la  physionomie  au  village.  Que  serait  le 
nourg  sans  elle?  Un  corps  sans  âme,  et  voilà  tout. 
Enlevez  VEcu  de  France  ou  les  Trois  Mages  qui 
embellissent  sa  grande  rue,  sa  seule  rue  quelque- 
fois, et  le  bourg  sera  comme  un  village  sans  yeux. 
L'auberge  est  le  lien  gastronomique  qui  le  relie  au 
pays  d'alentour  et  le  fait  participer  à  l'existence 
générale  du  département,  de  la  province,  de  la 
France  entière.  Sur  ce  point  de  vue  encore,  l'au- 
berge est  une  école  mutuelle  où  l'enseignement  se 
fait  par  l'action.  Le  peuple  français,  qui  est  certai- 
nement le  plus  bavard  de  tous  les  peuples,  aime  à 
se  réunir  pour  parler;  il  a  horreur  des  impressions 
solitaires.  On  se  cherche,  on  se  rencontre,  oa 
cause,  et,  sans  le  savoir,  les  opinions  se  foodeni. 
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les  mœurs  se  modifient,  et  souvent.les  événements 
du  lendemain  sont  le  résultat  des  conversations 
delà  veille.  L'auberge  est  le  club  du  village.  C'est  là 
que  le  vieux  soldat  conte  aux  enfants  émerveillés 
les  batailles  épiques  de  l'Empire,  auxquelles  se 
mêlent  aujourd'hui  les  récits  du  zouave  ou  du 
zéphir  revenu  d'Afrique;  le  gendarme,  les  mains 
croisées  sur  son  sabre,  rappelle  le  dernier  crime 
qui  épouvanta  la  contrée,  et  comment  il  arrêta  le 
malfaiteur  dans  le  bois  voisin,  un  soir  que  le  vent 
sifflait  dans  les  arbres  et  que  la  pluie  détrempaii 
le  chemin.  On  questionne  le  voyageur  qui  s'arrête 
pour  dîner,  et  il  dit  volontiers  où  il  va  et  d'où  il 
vient.  On  est  indiscret  comme  on  est  confiant.  Tan- 
dis qu'on  parle,  on  fume  et  ou  boit  en  attendant 
l'heure  du  dîner;  à  mesure  que  les  voyageurs  arri- 
vent, on  ajoute  quelques  couverts  à  la  table,  ua 
gigot  à  la  broche,  on  élargit  le  cercle  qui  s'arrondit 
autour  de  l'àtre  lumineux,  et  il  se  forme  là  d'é- 
tranges relations  entre  les  gens  qui  passent  et  les 
gens  qui  restent. 

L'aubergiste  garde  le  plus  souvent  une  parfaite 
neutralité  entre  les  opinions  belligérantes.  Sou 
état  lui  commande  l'éclectisme  en  tout  et  pour  tout. 
On  peut  discourir  impunément  chez  lui,  mais  il  a 
horreur  des  professions  de  foi  presque  autant  que 
de  l'eau.  La  politique  est,  pour  lui,  une  affaire  de 
clientèle.  Il  se  rattache  le  plus  qu'il  peut  à  celle 
qui  a  la  majorité,  lorsque,  par  hasard,  les  circons- 
tances le  forcent  à  adopter  une  opinion.  C'est  mal- 
heureusement pour  lui  ce  qui  arrive  bientôt  lors- 
qu'une auberge  rivale  s'établit  au  même  lieu.  Quo- 
qu'il  advienne,  il  faut  prendre  un  parti,  mais  un 
parti  violent  :  c'est  le  hasard  qui  décide  de  la  cou- 
leur. Selon  qu'un  jour  les  amis  du  gouvernement 
auront  festoyé  chez  son  concurrent  maudit,  il  ful- 
«ninera  le  soir  une  philippique  ardente  contre  l'au- 
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torité,  et,  le  lendemain,  l'opposition  campera  fière- 
ment dans  son  logis.  L'auberge  devient  un  drapeau. 
Mais  c'est  là  une  extrémité  terrible  à  laquelle  l'au- 
bergiste ne  se  résout  qu'à  son  corps  défendant. 
Achille  du  tournebroche,  il  voudrait  toujours  de- 
meurer sous  sa  tente. 

(1848.) 


LEON   GOZLAN 

(1803-1866) 


Romancier  avec  le  Notaire  de  Chantilly,  Aristide  Frois- 
sart,  les  Emotions  de  Polydore  Marasquin;  auteur  drama- 
tique avec  la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  la  Jeunesse 
dorée,  la  Pluie  et  le  Beau  Temps;  historien  des  Châteaux 
de  France,  Léon  Gozlan  avait  débuté  par  le  journalisme 
et  y  revint  souvent.  Jeune  Marseillais  venu  pour  conqué- 
rir Paris,  il  avait  débuté  en  1828  au  Figaro,  qui  faisait 
une  spirituelle  guerre  de  plume  aux  ministres  de  là  Res- 
tauration. Il  fut  un  des  plus  hardis  des  francs-archers  de 
la  petite  troupe.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  Figaro 
restait  encore  journal  4' avant-garde.  Léon  Gozlan  inau- 
gura le  compte  rendu  fantaisiste  des  séances  de  la  Cham- 
bre, dessina,  en  traits  mordants,  des  portraits  de  parle- 
mentaires. Ce  narquois  humoriste  s'émut  cependant  des 
massacres  de  Pologne,  et  il  écrivit,  pendant  les  dramati- 
ques événements  qui  se  déroulèrent  à  Varsovie,  une  suite 
d'âpres  et  éloquents  articles;  mais  il  était  plus  porté,  par 
son  tempérament,  à  l'ironique  observation  des  moeurs 
parisiennes.  Esprit  libre,  jusqu'à  changer  opportunément 
d'opinion  et  à  passer  d'un  camp  à  l'autre,  Léon  Gozlan 
resta  cependant  fidèle  à  certaines  de  ses  préventions  lit- 
téraires :  ainsi  n'eut-il  aucun  goût  pour  le  romantisme. 
En  politique,  il  changea  son  fusil  d'épaule  sans  trop  d'ef- 
fort, quand  les  circonstances  l'invitèrent  à  se  modifier, 
et  après  avoir  appartenu  à  la  presse  avancée  aux  débuts 
du  gouvernement  de  Juillet,  il  poursuivit  de  plaisanteries 
les  jeunes  républicains,  qu'il  imagina  de  désigner  sous 
le  nom  de  «  bousingots  ».  Cette  qualification  fit  fortune. 
Assez  peu  sensible  d'ailleurs  aux  innovations,  il  fut  de 
ceux  qui  se  lamentèrent  de  l'établissement  des  chemins 
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de  for.  On  juge  si,  en  1848,  il  devait  frémir  à  la  pensée 
des  revendications  politiques  féminines  :  il  écrivit  à  ce 
sujet  dans  le  Journal  de  Paris  un  de  ses  articles  les  plus 
piquants.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  était  devenu  ossez  cha- 
grin et  il  estimait  que  des  mœurs  «  horriblement  prati- 
<iues  )»  éloig'neraient,  dans  l'avenir,  de  toute  préoccupa- 
tion d'art  et  de  littérature.  Au  demeurant,  —  en  attendant 
cette  inditlérence  complète  aux  Lettres,  —  il  avait  asser 
justement  indiqué  ce  qui  resterait  de  lui,  quelques  pages 
d'Aristide  FroLssart  et  de  Polydore  Marasquin,  deux  ou 
trois  bagatelles  de  son  théâtre.  «  11  n'y  a,  disait-il,  en 
songeant  à  son  œuvre  abondante,  que  ceux  qui  ont  fait 
très  peu  qui  restent.  » 

Léon  Gozlan  avait  d'abord  été  très  agressif  à  l'égard 
•le  Balzac,  qu'il  avait  ainsi  dépeint  :  «  Un  gros  homme, 
haut  en  couleur;  les  cheveux  noirs,  façon  crin  de  chevaL 
Ue  petits  yeux,  mais  très  vifs.  Yeux  d'éléphant,  yeux  de 
sanglier,  yeux  de  tout  ce  que  vous  voudrez.  Trois  men- 
tons, et,  sans  mentir,  l'air  d'un  fort  marchand  de  porcs 
du  marché  de  Sceaux.  »  Ce  qui  était  plus  grave,  il  l'avait 
accusé  de  plagiat.  Léon  Gozlan  changea  aussi  d'opinion 
en  ce  qui  concerne  Balzac,  et,  devenu  son  ami,  il  le  défen- 
dit en  toutes  les  occasions  qui  se  présentèrent.  Ce  fut, 
notamment,  à  1  occasion  du  drame  de  Balzac,  représenté 
à  rOJéon  le  19  mars  1S42,  les  Ressources  de  Quinola.  Do 
ce  drame  il  parlait  avant  la  représentation  ;  il  répondait 
4'avance  aux  objections  attendues  que  Balzac,  par  son 
génie  d'analyse  même,  n'avait  pas  le  don  du  théâtre.  Et 
Gozlan  a  élevait  contre  la  superstition  du  «  métier  »  et 
faisait  à  son  tour  le  procès  des  «  charpentiers  dramati- 
ques ». 

Voici  un  article  raillant  les  prétentions  politiques  àcA 
femmes.  Sans  que  les  conquêtes  alors  rêvées  se  soient 
encore  toute»  réalisées,  les  idées  se  sont  élargies.  Cet 
article  évoque  les  opinions  de  ceux  qui  réagissaient^ 
en  1848,  contre  toutes  les  fureurs  d'émancipation. 
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UX  PARAGRAPHE  EN  FAVEUR  DES  FEMMES 

L'xVssemblée  nationale  a  eu  raison  de  fermer  aux 
femmes  la  porte  des  clubs,  où  elles  auraient  achevé 
de  perdre  les  quelques  restes  de  grâce  qui  les  dis- 
tiugueut  encore  des  hommes.  Pendant  quelque  temps 
il  n'est  pas  mal  qu'il  y  ait  encore  deux  sexes;  plus 
tard,  on  verra.  En  attendant,  respectons  l'usage,  la 
tradition,  la  coutume! 

Nous  aussi,  nous  avons  gémi  autrefois  sur  les 
malheurs  des  femmes  dans  la  société.  Nous  aussi, 
nous  avons  demandé  dans  plus  d'un  livre  leur  éman- 
cipation. Mais,  à  côté  de  nous,  il  s'est  élevé  tant 
décrits,  en  faveur  de  la  licence  des  femmes,  que  nous 
nous  sommes  vite  empressé  de  nous  taire.  Quand 
nous  ne  voulions  que  leur  ôter  leurs  chaînes,  d'au- 
tres brisaient  leur  ceinture.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  fâ- 
cheux, c'est  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'elles 
aient  des  chaînes,  et  qu'il  est  évident  qu'elles  por- 
tent une  ceinture. 

Léon  Gozlan  en  venait  à  envisager  l'hypothèse  des 
femmes-députces,  et  il  ne  se  piquait  nullement  de  fémi- 
nisme. 

Voyez-vous  d'ici  les  partis  physiologiques  qui  se 
formeraient  à  côté  des  partis  exclusivement  politi- 
ques, le  parti  des  vieilles  femmes  représentantes, 
en  face  du  parti  des  jeunes  femmes  représentantes, 
le  parti  des  veuves  et  le  parti  des  femmes  mariées; 
puis  les  nuances  politiques  se  compliquant  des 
nuances  des  cheveux  :  on  aurait  le  parti  blond,  le 
parti  brun,  le  parti  châtain,  le  parti  maigre  consti- 
tutionnel, le  parti  gras  républicain.  On  s'y  perd. 
Dieu  nous  garde  de  cette  invasion!  La  France  y 
laisserait  sa  dernière  vertu.  Figurez-vous  encore  les 
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Bouches-du-Rhône,  ce  département  si  distingué, 
envovnnl  des  bouquetières  et  des  cuisinières  à  l'As- 
semblée, et  le  département  du  Finistère  se  faisant 
représenter  par  de  nobles  marquises  et  de  fières 
duchesses.  Mais  ces  dames  s'arracheraient  les  che- 
veux, elles  se  battraient...  Plus  d'une  fois  le  prési- 
dent serait  obligé  de  rappeler  les  représentantes  à 
se  voiler. 

La  nature  veut  que  la  femme  soit  l'éternel  con- 
traste de  l'homme,  pour  que  l'homme  soit  cha'rmé 
par  la  différence,  attiré  par  la  curiosité,  tenu  en 
haleine  par  le  désir.  Du  jour  où  les  femmes  porteront 
un  pantalon  et  un  paletot,  la  population  s'anolera. 

L'Assemblée  nationale  a  sagement  compris  qu'il 
y  avait  anomalie  à  permettre  aux  femmes  de  siéger 
aux  clubs  et  à  ne  pas  leur  permettre  de  siéger  à  la 
Chambre.  Si  on  leur  conférait  le  droit  de  faire  des 
insurrections,  on  ne  suppose  pas  pourquoi  on  ne 
leur  accorderait  pas  aussi  le  droit  bien  plus  poli- 
tique de  les  réprimer.  Et  une  Chambre  ayant  des 
femmes  pour  représentants,  une  Chambre  composée 
d'hommes  et  de  femmes,  ne  nous  rassurerait  guère 
sur  sa  parfaite  indépendance.  On  craint  les  influen- 
ces; mais  celles  du  regard,  de  la  toilette,  de  la  grâce, 
l'influence  des  deux  mains  se  rencontrant  dans 
l'urne  ;  mais  celle  de  la  parole,  qui  est  si  entraînante 
chez  certains  députés  quand  ils  ne  sont  pas  à  la 
tribune;  mais  la  buvette,  mais  les  pas-perdus,  mais 
les  couloirs  sombres,  mais  les  jardins  de  la  prési- 
dence, avec  leurs  voluptueux  acacias,  où  l'on  se  ren- 
contrerait si  souvent  par  hasard?... 

Et  quand  elles  seraient  à  la  Chambre  ou  au  club, 
qui  garderait  la  maison? 

Femmes  chez  lesquelles  il  reste  encore  le  boa 
sens,  cette  qualité  (jui  devient  si  rare  parmi  les  Fran. 
çais,  femmes  d'esprit  que  de  mauvaises  lectures 
n'ont  pas  dégradées,  femmes  de  cœur  qui  n'avez  pas 

24 
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laissé  éteindre  le  chaste  feu  de  la  famille,  femmes 
de  toutes  les  conditions  qui  souriez  au  sourire  de 
l'époux  bien-aimé  et  pleurez  aux  larmes  de  votre 
enfant  malade,  qui  agrandissez  toutes  nos  joies  et 
diminuez  toutes  nos  douleurs  par  votre  seule  pré- 
sence au  foyer  domestique,  allez  remercier  l'Assem- 
blée nationale  de  l'honneur  qu'elle  vous  a  fait  de 
vous  exclure  des  clubs.  Jamais  affront  ne  fut  plus 
digne,  jamais  insulte  ne  fut  plus  sainte.  Ce  soufflet 
YOus  fait  grandes  et  reines,  comme  le  soufflet  que 
donnaient  autrefois  les  papes  aux  souverains  d'Al- 
lemagne, le  jour  de  leur  sacre,  les  faisait  empereurs. 

.{Le  Journal  de  Paris,  1848.) 


LOUIS   BLANC 

(1812-1882) 


Apres  des  débuts  pénibles,  Louis  Blanc  conquit  la 
notoriété  Ters  le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  fut 
l'an  des  plus  ardents  combattants  de  la  presse  d'oppo- 
sition. Rédacteur  en  chef  du  Bon  Sens,  puis  de  la  Revu^ 
du  Progrès,  il  fit,  dans  son  Histoire  de  dix  ans,  le  procès 
de  la  monarchie  de  Juillet.  En  même  temps,  il  dévelop- 
pait ses  idées  sociales  sur  lorg-anisation  du  travail.  Avant 
1848,  il  avait  commencé  une  Histoire  de  la  Révolution  ;  un» 
anecdote  assez  piquante  peut  être  évoquée  à  ce  sujet 
Certaines  de  ses  assertions  sur  Marie-Antoinette  avaient 
choqué  un  autre  républicain,  Eugène  Pelletan,  q*ii  en 
contesta  l'exactitude.  Le  débat  fut  porté  devant  la  Société 
des  gens  de  lettres  :  mais  la  querelle  s'envenima.  Une  ren- 
contre entre  Louis  Blanc  et  Eugène  Pelletan  était  décidée, 
quand  éclata  la  révolution  de  Févrior.  Les  deux  adver- 
saires, qui  l'un  et  l'autre  couraient  à  l'Hôtel  de  Ville,  sa 
rencontrèrent  et,  ayant  mieux  à  faire  «  que  de  dégainer 
pour  ou  contre  Ips  charmes  d'une  femme  dont  les  reste* 
étaient  depuis  longtemps  réduits  en  poussière  »,  se  récon- 
cilièrent. «  Dieu  soit  loué,  s'écria,  assure-t-on,  M.  Thiers, 
quand  il  apprit  le  dénouement  de  l'aventure;  si  Pelletan 
avait  tué  Blanc,  j'aurais  été  le  plus  petit  homme  de 
France!  »  Louis  Blanc  était,  en  efl'et,  de  taille  très  exi- 
guë. A  la  tribune,  on  lui  apportait  un  tabouret.  Le  24  fé- 
vrier 1848,  le  gouvernement  provisoire  s'était  constitué 
sans  lui  :  il  entra,  en  compagnie  de  Flocon,  dans  la  salle 
des  délibérations,  et,  fort  dp  sa  popularité  parmi  la  classe 
ouvrière,  revendiqua  sa  place  dans  le  Conseil.  «  J'ai  été 
acclamé,  dit-il,  à  l'Hâtcl  do  Ville;  l'acclamation  du  Pa- 
lais municipal  vaut  bien  celle  du  Palais  législatif.  »  Il  eut 
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d'abord,  avec  Marrast,  Flocon,  Pagnerre,  Albert,  le  titre 
de  secrétaire  du  gouvernement.  11  s'est  défendu  d'aucune 
préoccupation  personnelle  ou  d'ambition  dans  cette  énei- 
gique  intrusion.  «  Nous  n'étions  pas,  a-t-il  dit,  des  dépu- 
tés ;  il  s'agissait  donc  de  savoir  si  la  révolution  serait 
considérée  comme  parlementaire  ou  comme  populaire.  » 
Président  de  la  «  commission  des  travailleurs  »,  il  pré- 
conisa l'application  de  ses  théories,  poursuivit  la  réali- 
sation des  réformes  sociales,  et,  si  les  solutions  qu'il 
proposait  étaient  alors  aventureuses,  il  eut  du  moins  la 
volonté  d'aborder  les  questions  dont  d'autres  différaient 
l'étude.  «  11  faut  que  la  lumière  descende  sur  la  situa- 
tion, >)  répétait-il;  et  il  ne  prédit  que  trop  exactement  les 
journées  de  juin.  Le  rôle  de  Louis  Blanc  dans  la  révolu- 
tion de  1848,  tout  important  qu'il  eût  été,  fut  court.  Après 
ces  fatales  journées  de  juin,  qu'il  avait  pourtant  quali- 
fiées de  criminelles,  l'évolution  de  l'Assemblée  vers  la 
réaction  le  fit  traiter  en  accusé.  Il  se  défendit  dignement 
et  éloquemment.  On  raconte  que,  pendant  qu'il  se  justi- 
fiait, un  membre  de  la  droite  dit,  en  se  frottant  les  mains  : 
«  Va,  parle  tant  que  tu  voudras,  tu  n'en  es  pas  moins 
f..  ichu  !  »  Des  poursuites  étaient  votées  contre  lui.  Louis 
Blanc  quitta  la  France  et  s'établit  à  Londres.  Sa  vie  po- 
litique ne  devait  reprendre  qu'en  1871,  où  il  fut  le  pre- 
mier élu  de  Paris.  A  ses  obsèques,  Charles  Edmond  lut 
un  adieu  de  Victor  Hugo  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Histo- 
rien, il  enseignait;  orateur,  il  persuadait;  philosophe,  il 
éclairait.  Son  cœur  était  à  la  hauteur  de  sa  pensée;  il 
avait  le  double  droit,  et  il  a  fait  le  double  devoir  :  il  a 
jugé  le  peuple,  et  il  l'a  aimé.  » 


En  1849,  il  défendait  son  œuvre  et  ses  idées  dans  un  de 
ces  placards  qui  étaient  alors  bien  usités.  On  en  citera  la 
partie  de  considérations  générales  : 

LA  SOLIDARITÉ  DES  INTÉRÊTS 

...  Il  semble  qu'une  invisible  main  précipite  la 
course  des  heures.  Les  événements  se  pressent,  les 
choses   emportent   les  pensées.   Qu'il  nous   suffise 
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d'avoir  dénoncé  rinapudence  falote  des  prétendus 
hommes  d'Etat  qui,  ayant  à  étudier  les  problèmes 
devenus  inévitables,  aiment  mieux  les  masquer  que 
les  résoudre  :  insensés  pour  qui  l'orage  n'est  même 
pas  un  avertissement  salutaire,  insensés  qui  s'ou- 
blient au  milieu  du  péril  environnant,  semblables  à 
ces  oiseaux  qu'on  nous  montre  brisés  par  la  tempête 
et  endormis  dans  l'aquilon...  Pourquoi,  ont  dit  quel* 
ques-uns,  toutes  ces  queslionssoulevées  ?  Pourquoi? 
Parce  que  les  évolutions  de  l'esprit  humain  pré- 
sentent des  phases  qu'il  est  absolument  nécessaire 
de  traverser.  Pourquoi?  Parce  que  le  monde  intel- 
lectuel a  ses  lois  comme  le  monde  physique,  et  qu'il 
est  aussi  impossible  d'arrêter  le  mouvement  d'une 
idée  dont  l'heure  a  sonné  qu'il  le  serait  d'arrêter  le 
mouvement  du  globe  autour  du  soleil.  Eh  !  mon  DieuJ 
ces  questions  qu'on  appelle  formidables,  elles  n'ont 
pas  été  posées  par  tel  ou  tel,  elles  ont  été  posées 
par  l'histoire  elle-même.  Cène  sont  pas  les  homme» 
qui  pensent,  ce  sont  les  siècles. 

Fournir  un  écho  à  la  situation,  donner  une  for- 
mule et  assurer  une  tribune  à  ce  que  le  peuple  sen- 
tait s'agiter  au  fond  de  son  cœur,  ah!  là  n'était  pas 
le  péri),  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  ce  calme 
profond,  mêlé  d'enthousiasme,  qui  a  marqué  les  mois 
immortels  de  mars  et  avril.  Car  enfin,  nous  qu'oa 
accuse,  nous  contre  qui  on  a  recours  à  cette  iniquité 
vulgaire,  la  proscription,  nous  n'avons  pas  eu  besoin, 
pour  maintenir  l'ordre,  de  décréter  l'état  de  siège, 
d'en  prolonger  indéhniment  le  scandale,  d'étoufler 
toutes  les  voix  gênantes,  de  suspendre  toutes  les 
lois,  de  mettre  en  interdit  toutes  les  libertés,  de 
substituer  entre  les  mains  de  la  justice  une  épée  à 
la  pince  d'une  balance,  d'infliger  à  la  capitale  de  la 
pensée  l'affront  d'un  régime  draconien,  en  un  mot 
de  faire  Paris  prisonnier.  Pendant  les  mois  de  mars 
et  d'avril ,  on  le  sait,  la  peine  de  mort  a  pu  être  abolie 
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impunément;  nul  n'a  été  arrête,  nul  n'a  été  menacé, 
on  s'est  plu  à  oublier  de  quelle  manière  on  pour- 
suivait autrelois  les  monarques  en  fuite,  la  magna- 
nimité du  peuple  a  triomphé  dans  le  pouvoir  issu 
de  son  sein.  Comme  elle  était  imposante,  cette  jour- 
née du  17  mars^,  où  le  peuple  se  montra  dans  toute 
la  majesté  de  son  désintéressement  et  de  sa  force! 
Comme  elle  était  touchante,  cette  fête  de  la  Frater- 
nité, où  un  seul  cri  monta  vers  le  ciel,  un  seul,  parce 
qu'il  répondait  aux  battements  de  cœur  de  tout  Pa- 
ris! Pendant  les  mois  qui  ont  suivi,  au  contraire... 

L'Histoire  fera  le  rapprochement,  nous  en  appe- 
lons à  l'Histoire. 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que,  depuis  un  demi- 
siècle,  la  société  actuelle  roule  de  crise  en  crise  et 
de  révolution  en  révolution?  que  Toppression  d'eu 
haut  y  a  pour  correctif  unique  les  révoltes  d'en  bas, 
qu'on  est  condamné  à  hésiter  perpétuellement  entre 
la  crainte  dun  10  août  et  d'un  18  brumaire,  que  la 
vie  politique  y  est  tout  entière  renfermée  en  ce  mot  : 
ambition,  et  la  vie  industrielle  dans  ce  mot  :  cupi- 
dité? que  le  plus  grand  nombre  y  souffre  du  pré- 
sent, que  les  plus  heureux  y  redoutent  le  lendemain 
et  que  la  misère  des  uns  fait  la  peur  des  autres? 
Est-il  vrai,  en  outre,  que  la  famille  nous  offre  l'i- 
mage d'une  association  admirable,  qu'il  faudrait, 
conséquemment,  la  prendre  pour  modèle  et  s'effor- 
cer de    donner    à    la   société   pour  principe  ce    qui 

1.  Le  17  mars,  dans  la  malinc'e,  une  affiche  avait  invité  Itfs 
cilovens  à  su  réunir  sur  la  place  do  rHôtel-dc-Villo  pour  assu- 
rer de  nouveau  le  gouvernement  provisoire  qu'ils  étaieut  prêts 
a  lui  donner  leur  concours  pour  toutes  les  mesures  ddrtire  et 
do  salut  public.  Les  membres  du  gouvernement  descendirent 
fiur  la  place.  Louis  Blanc,  hissé  sur  une  table,  harangua  la  Coule. 
Les  colonuts  populaires  défilèrent  devant  l'Hôtel  de  \'ille.  La 
mauifestalion,  toute  pacifique,  et  qu'on  \yut  qualifier  de  gran- 
diose, se  transforma  en  une  fête  de  concorde  patriotique  qui  est 
restée  un  des  beaux  souvenirs  de  cette  période. 
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conslilue  le  principe  de  la  famille,  savoir  :  la  soli- 
darité des  intcréis? 

...  Que  les  hommes  placés  en  France  à  la  tcte  des 
afTaircs  y  songent  bien  :  les  gouvernements  sont 
laits,  non  pour  arrêter  les  sociétés,  mais  pour  les 
conduire.  Les  gouvernements  se  sont  appelés  jus- 
qu'ici la  résistance  :  il  est  temps  qu'ils  s'appellent 
le  mouvement,  et  nous  répéterons  à  ce  sujet  la  défi- 
nition qu'au  Luxembourg  nous  avions  donnée  du 
pouvoir  dans  une  république  :  le  pouvoir  est  une 
réunion  de  gens  de  bien,  élus  par  leurs  égaux,  pour 
guider,  en  la  réglant,  la  marche  des  hommes  vers 
la  liberté. 

[Réponse  à  M.  Thiers,  1849.) 


AUGUSTE   BLANQUI 

(1805-1881) 


On  retrouvera  plus  tard,  en  Blanqui,  le  journaliste  de  la 
Patrie  en  danger  et  de  Ni  Dieu  ni  maîbre.  En  1848,  le  cons- 
pirateur que,  pour  ses  perpétuelles  condamnations, 
Gustave  GefFroy  devait  pittoresquement  appeler  1'  «  En- 
fermé »,  dans  l'étude  qu'il  lui  a  consacrée,  avait  été  délivré 
par  la  révolution  de  l'emprisonnement  qu'il  subissait  à 
Tours,  après  de  dures  annéee  passées  au  Mont  Saint- 
Michel.  11  expiait  sa  participation  à  l'insurrection  du 
12  mai  1839.  Il  s'était  jeté  aussitôt  dans  l'action,  grou- 
pant autour  de  lui  les  révolutionnaires  ardents.  C'est 
alors  que  se  produisit  contre  lui  une  étrange  accusation, 
fondée  sur  un  prétendu  document  qui  avait  été  découvert 
dans  le  cabinet  de  Guizot,  et  qui  était  censé  attester  une 
trahison  du  combattant  de  1839,  pendant  son  procès,  une 
déclaratien  faite  par  lui  au  ministre  de  lintérieur.  A  la 
vérité,  la  longue  et  rigoureuse  captivité  de  Blanqui  sem- 
blait démontrer  plus  que  tout  la  fausseté  de  ce  docu- 
ment. «  Le  Mont  Saint-Michel,  le  Pénitencier  de  Tours, 
sont  là  pour  répondre,  écrivait  Blanqui.  Parmi  mes  com- 
pagnons, qui  a  bu  aussi  profondément  que  moi  à  la  coupe 
d'angoisse.'  Pendant  un  an,  l'agonie  d'une  femme  aimée 
s'éteignant  loin  de  moi  dans  le  désespoir,  et  puis,  quatre 
années  entières,  un  tête-à-tète  éternel,  dans  la  solitude 
de  la  cellule,  avec  le  fantôme  de  celle  qui  n'était  plus, 
tel  a  été  mon  supplice,  à  moi  seul,  dans  cet  enfer  du 
Dante.  J'en  ai  les  cheveux  blanchis,  le  cœur  et  le  corps 
brisés,  et  voici  retentir  à  mon  oreille  le  cri  :  Mort  au 
traître!  crucifions-le  !  »  A  défaut  d'un  journal,  Blanqui 
avait  à  sa  disposition  le  placard,  dont,  pendant  la  pé- 
riode de  1848,  on  fit  un  usage  cxtraordinairement  abon- 
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dant.  C'était  le  journal  d'un  jour,  pour  les  besoins  d'une 
cause,  pour  une  riposte,  pour  des  observations  présen- 
tées sous  une  forme  véhémente.  Il  fallait,  dans  ce  recueil, 
signaler  ces  feuilles  sans  lendemain,  cette  forme  encore 
plus  éphémère  du  journalisme.  Blanqui  se  servit  du  pla- 
card pour  sa  défense,  hautaine  dans  le  fond,  violente 
dans  l'expression.  On  sait  que  cet  incident  créa  une  lon- 
gue inimitié  entre  Blanqui  et  Barbés. 


MES   CALOMNIATEURS 

...  La  calomnie  est  toujours  la  bienvenue!  La 
haine  et  la  crédulité  la  savourent  avec  délices.  Elle 
n'a  pas  besoin  de  se  mettre  eu  Irais.  Pourvu  qu'elle 
tue,  qu'importe  la  vraisemblance!  L'absurdité  même 
ne  lui  fait  point  de  tort.  Elle  a  un  secret  avocat  dans 
chaque  cœur  :  l'envie.  Ce  n'est  jamais  à  elle,  c'est  à 
ses  victimes  qu'on  tient  rigueur  et  qu'on  demande 
des  preuves.  Toute  une  vie  de  dévouement,  d'austé- 
rité, de  souffrances,  s'abîme,  en  une  seconde,  sur 
un  geste  de  sa  main. 

Une  trahison!  Mais  pourquoi?  Pour  sauver  ma 
tête  qui  n'était  pas  menacée,  chacun  le  sait  bien? 
L'échafaud  n'avait  pu  se  dresser  dans  le  paroxysme 
do  la  vengeance  :  pouvait-il  se  relever  après  huit 
mois  d'apaisement  et  d'oubli?  Il  eût  fallu,  du  moins, 
attendre  sa  présence,  et,  si  l'excès  de  la  terreur  me 
précipitait  avec  tant  de  hâte  dans  la  délation,  com- 
ment, je  le  demande  encore,  n'a-t-on  pas  arraché 
une  signature  à  cet  anéantissement  moral? 

Ah  1  liis  des  hommes,  qui  avez  toujours  une  pierre 
en  main  pour  lapider,  mépris  sur  vous! 

Les  plus  bienveillants  disent  :  «  Ce  sera  quelque 
lettre,  quelque  note  de  HIanqui  perfidement  transfor- 
mée en  dénonciation!  »  Ils  soupçonnent  vaguement 
une  noirceur,  sans  révoquer  en  doute  la  paternité 
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de  la  pièce.  Deux  choses  les  fascinent  :  l'emploi  de 
la  première  personne,  si  puissant  à  faire  illusion, 
puis  la  brusque  révélation  de  ce  monde  souterrain 
des  sociétés  secrètes. 

Brades  gens,  détrompez-vousî  Pas  un  mot  du 
libelle  n'émane  de  ma  plume.  Il  sort  tout  entier  du 
laboratoire  impur  des  faussaires. 

...  Le  factum  n'est,  aux  neuf  dixièmes,  qu'une 
série  de  divagations  inutiles.  Comme  délation,  il 
est  une  absurdité. 

J'ai  fini  avec  la  calomnie,  passons  aux  calomnia- 
teurs. Il  est  temps  de  les  asseoir  sur  la  sellette. 
Ce  libelle,  leur  coup  de  maître,  n'a  pas  été  leur  coup 
d'essai,  car  leur  haine  est  vieille  de  quinze  ans. 

L'heure  est  venue  des  explications  publiques. 
Elle  a  sonné  avec  le  tocsin  de  février.  Il  faut  enfin 
vider  au  soleil  ces  querelles  qui  ont  si  longtemps 
bouillonné  dans  l'ombre. 

Mon  porti'ait  n'a  pas  l'honneur  de  figurer  dans  la 
galerie  qu'une  main  charitable  vient  d'extraire  des 
musées  de  la  police.  Pour  remplir  cette  lacune,  je 
le  doune  ici  tel  que  je  l'ai  connu,  tracé  vingt  fois  par 
mes  ennemis  avoués  d'aujourd'hui,  mes  ennemis 
cachés  d'autrefois. 

<  Esprit  sombre,  altier ,  farouche,  atrabilaire, 
sarcaslique;  ambition  immense,  froide,  inexorable, 
brisant  les  hommes  sans  pitié  pour  en  paver  sa 
roule;  cœur  de  marbre,  tèle  de  feu.  » 

Le  profil  n'est  pas  gracieux.  Mais  n'y  a-t-il  point 
d'ombre  à  ce  tableau,  et  le  cri  de  la  haine  est-il 
parole  d'évangile?  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont 
connu  mon  foyer  domestique.  Ils  savent  si  toute 
mon  existence  n'était  pas  concentrée  dans  une  alfec- 
tion  vive,  profonde,  où  mes  forces  se  retrempaient 
sans  cesse  pour  les  luttes  politiques. 

La  mort,  en  brisant  celte  affection,  a  frappé  le  seul 
coup,  je  l'atteste,  qui  ait  pu  atteindre  mon  âme.  Tout 
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le  reste,  y  compris  la  calomnie,  glisse  sur  moi  comme 
un  tourbillon  de  poussière  Je  secoue  mon  habit,  et 
je  passe, 

Sycophanles,  qui  voudriez  me  poser  en  un  mons- 
tre moral,  ouvrez  donc,  vous  aussi,  la  porte  de  votre 
loyer!  Mettez  à  nu  la  vie  de  votre  cœur!  Sous  vos 
dehors  hypocrites,  que  trouverait-on?  La  brutalité 
des  sens,  la  perversité  de  Tàme.  Sépulcres  blan- 
chis, je  lèverai  la  pierre  qui  cache  aux  yeux  votre 
pourriture. 

Ce  que  vous  poursuivez  en  moi,  c'est  l'inflexibi- 
lité révolutionnaire  et  le  dévouement  opiniâtre  aux 
idées.  Vous  voulez  abattre  le  lutteur  infatigable. 
Qu'avez-vous  fait  depuis  quatorze  ans?  De  la  défec- 
tion. J'étais  sur  la  brèche  en  1831  avec  vous  ;  j'y  étais 
sans  vous  en  1839.  En  18 i8,  m'y  voilà  contre  vous. 

Pendant  mon  agonie  du  Mont  Saint-Michel,  ces 
ressentiments  avaient  sommeillé.  Un  mourant  n'est 
plus  redoutable,  et  sur  les  bruits  de  ma  fin  pro- 
chaine bien  des  plumes,  peut-être,  s'étaient  taillées 
pour  une  magnifique  oraison  funèbre.  Mais  la  mort 
a  reculé,  et  février  vient  de  changer  ces  plumes  en 
poignards. 

Le  gant  est  donc  jeté.  C'est  une  lutte  à  mort 
qu'on  engage.  Républicains,  vieux  soldats  de  la 
vieille  cause,  demeurés  fidèles  au  drapeau  des 
principes,  vous  qui  n'avez  point  vendu  votre  cons- 
cience aux  nouveaux  maîtres  pour  des  honneurs, 
de  l'argent  ou  des  places,  prenez  garde!  Que  mon 
exemple  vous  avertisse!  Aujourd'hui  moi,  demain 
vous.  Malheur  à  ceux  qui  embarrassent!  On  vous 
frappera  tous,  ù  la  tête,  au  cœur,  par  devant,  par 
derrière,  peu  importe,  on  vous  frappera.  Quel  est 
mon  crime?  D'avoir  fait  face  à  la  contre-révolution, 
d'avoir  démasqué  ses  plans  depuis  six  semaines,  de 
montrer  au  peuple  le  danger  qui  grandit  autour  de 
lui  et  qui  l'eDgloulira. 
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...  Réacteurs  de  l'Hôtel  de  Ville,  vous  êtes  des 
lâches!  Je  vous  gène,  et  vous  voulez  me  tuer.  Mais 
vous  n'osez  pas  in'allaquer  en  face,  et  vous  me  lan- 
cez aux  jambes  trois  ou  quatre  bassets  de  la  meute 
de  Louis-Philippe  eu  quèle  d'un  nouveau  chenil.  Il 
y  a  des  royalistes  parmi  vous.  Je  leur  pardonne. 
Ils  vengent  sans  doute  la  monarchie  sur  un  de  ses 
ennemis  les  plus  acharnés.  Mais  il  y  a  aussi  des  ré- 
publicains, et  à  ceux-là,  je  le  demande,  la  main  sur 
la  conscience,  est-ce  bien  ainsi  qu'ils  devaient  trai- 
ter le  vétéran  qui  a  enterré  la  moitié  de  sa  vie,  sa 
famille,  ses  affections,  dans  les  culs-de-basse-fosse 
de  la  royauté  ? 

(Imprimerie  d'Ad.  Blondeau, 
rue  du  Petit-Carreau,  32.) 


AUGUSTE   LIREUX 

(1810-1870) 


Augoâte  Lireux,  qui  devait  finir  dans  la  grande  aisance, 
avait  été  un  fantaisiste.  Philibert  Audebrand  a  tracé  de 
lui  ce  portrait  :  «  Un  Normand,  ayant  l'arrogante  cau- 
tèle  des  enfants  de  son  pays.  Il  était  de  taille  moyenne, 
sans  nulle  élégance;  la  figure  rougeaude,  les  yeux  cou- 
verts de  lunettes  vertes,  le  sourire  sardonique.  Il  était 
vif,  plus  pétulant  encore  que  vif...  Il  avait  un  esprit  de 
lapin  au  gros  sel,  mais  beaucoup  de  verve,  beaucoup  de 
gaieté.  Le  fond  de  son  tempérament  était  de  rii*e  de  tout, 
d'une  façon  bruyante.  Raison  pour  laquelle  il  était  autant 
redouté  que  recherché.  »  Il  avait  fait  ses  premières  armes 
de  journaliste  à  Rouen.  Après  avoir  été  l'un  des  rédac- 
teurs de  la  Patrie,  il  fut  nommé  directeur  de  l'Odéon, 
où,  malgré  son  activité,  malgré  le  succès  de  la  Lucrèce  de 
Ponsard,  il  ne  put  se  maintenir  :  «  Ah  çà,  lui  disait-on, 
qui  vous  a  poussé  à  devenir  directeur  de  l'Odéon?  —  Le- 
désir  de  voir  de  près  ce  qu'il  y  a  de  plus  comique  dans 
les  mist'res  humaines,  »  répondait-il.  L'exposition,  au 
foyer  du  théâtre,  d'un  prétendu  manuscrit  de  Molière, 
le  Docteur  amoureux  (ce  pastiche  était  d  Ernest  de  Ga- 
lonné) ,  parut  une  mystification  excessive,  au  Second 
Théâtre-Français.  Réducteur  en  chef  de  la  Gazetie  des 
théâtres,  Lireux  collabora  au  Charivari,  au  Journal,  d'Al- 
phonse Karr,  à  la  Séance,  journal  fondé  en  1848  par  Louis 
Lurine  pour  rendre  compte,  avant  les  autres,  des  débats 
de  r.\35iemblée  nationale.  Puis  il  devint  le  critique  dra- 
matique du  Constitutionnel,  et,  malgré  ses  attaches  avec 
un  journal  soutenant  le  prince  président,  il  fut  arrêté 
au  coup  d'Etat  de  1851  et,  menacé  d'être  fusillé,  dut  son 
'Salut  à  l'intervention  de  Rachel.  Pendant  son  incarcéra- 
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tion,  le  feuilleton  du  Constitutionnel  fut  rédigé,  sous  le 
nom  de  Lireux,  par  Emile  Augier.  Après  un  court  exil 
Lireux,  qui  n'avait  jamais  guère  connu  la  fortune  jusque- 
là,  s'avisa  de  la  vouloir  conquérir,  et  il  y  réussit,  en  s'oc- 
cupait d'affaires  financières.  L'esprit  qu'il  avait  en  lui 
devenait  gênant,  dans  son  évolution  vers  les  choses  pra- 
tiques, et,  selon  ceux  qui  le  connurent,  il  s'était  complè- 
tement métumorphesé. 

Dans  son  feuilleton  du  Constitutionnel,  il  s'était  appli- 
qué, cependant,  à  hausser  le  ton. 


LA   MORALE   AU    THEATRE 

Nous  en  finirons,  j'espère,  avec  ces  pauvres  et 
ces  riches  et  cette  immolation  systématique  d'une 
classe  à  l'autre.  Montrez  donc  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  les  vices  et  les  vertus  à  tous  les  rangs, 
les  bons  cœurs  sous  la  blouse  ou  sous  l'habit,  faits 
pour  battre  ensemble,  et  unis  dans  la  même  répro- 
bation de  l'injuste  et  de  la  méchanceté.  Au  profit 
de  qui  la  déclamation,  la  dénonciation,  l'excitation, 
je  le  demande?  L'art  les  renie,  et  la  vraie  moralité 
les  exècre,  Claudie  est  venue  à  propos  pour  faire 
un  peu  rentrer  en  eux  les  prétendus  philosophes  du 
théâtre.  L'impression  puissante  qui  ressort  de  ce 
drame  si  simple  leur  donnera  à  réfléchir;  M™«  Sand 
a  fait  appel  aux  senlimcnts  naturels;  elle  n'a  point 
sacrifié  les  riches  aux  pauvres;  c'est  sa  sincérité 
même  qui  saisit  tous  les  cœurs.  Il  est  bon  de  reve- 
nir là -dessus;  car  Claudie,  comprise  par  la  plu- 
part des  critiques,  et  par  le  public  comme  par  nous, 
est  l'objet  des  attaques  de  quelques-uns.  Ceux-là 
jugent  la  pièce  avec  les  rancunes  qu'ils  ont  contre 
l'auteur.  Le  grand  éloge  que  nous  avons  fait  de 
Claudie  nous  oblige  d'en  défendre  la  moralité. 

Ce  n'est  point  à  une  vingtaines  de  lignes  decla- 
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maloires,  et  qu'on  a  coupées,  qu'il  faut  s'arrêter, 
mais  à  l'idée.  M™*  Sand,  a-t-oa  dit  perfidement, 
eotrcprend  la  réhabilitation  des  filles  perdues.  Je 
encrois,  au  contraire,  que  le  tableau  qu'elle  montre 
est  la  plus  poignante  leçon  qu'on  puisse  donner 
aux  filles  contre  leur  faiblesse. 

Claudie  a  succombé,  et  quelle  peine  ne  porte- 
t-elle  pas  de  sa  faute!  Honnie,  obligée  de  quitter 
son  village,  entraînant  dans  sa  misère  son  malheu- 
reux grand-père,  elle  n'a  plus  ni  joie  ni  espoir. 
Aimée,  il  faut  qu'elle  cache  son  propre  amour  au 
fond  de  son  cœur;  sa  faute  est  entre  elle  et  tout 
homme  qui  l'aimera.  Quand  son  amant,  qu'elle 
aime  en  secret,  la  demande,  elle  le  refuse,  la  rou- 
geur au  front;  et  encore  lorsque,  cédant  à  l'ordre 
de  son  aieul,  son  juge  sur  terre,  qui  lui  dit  qu'elle 
a  assez  expié,  elle  tend  la  main,  on  voit  que  sou 
bonheur  est  mêlé  de  honte;  que,  sur  ce  Iront  pâle, 
la  mélancolie  est  pour  jamais  empreinte,  et  que, 
pardonnée,  Claudie  garde  encore  son  repentir. 
Est-ce  là  un  encouragement  à  faillir?  Est-ce  là  pré- 
tendre que  la  (ille  coupable  s'élève  par  l'expiation 
au-dessus  de  celle  qui  n'a  pas  commis  de  faute? 
rs'on,  certes.  Mais  la  conclusion  enseigne  au  con- 
traire que,  si  la  faute  commise  se  rachète  devant 
Dieu,  peut-élre  devant  les  hommes,  la  coupable  ne 
s'en  lave  jamais  à  ses  yeux;  si  bien  que  le  dénoue- 
ment du  drame,  par  l'absolution  du  vieillard  et  l'at- 
titude de  Claudie,  s'accorde  à  la  fois  avec  la  morale 
de  l'évangile  et  le  préjugé  social.  Donc  Claudie, 
ainsi  que  le  drame  anlicpie,  auquel  elle  remonte  et 
dont  elle  procède  par  l'élévation  de  la  pensée  et 
par  rhéroi(|ue  simplicité  de  l'exécution,  n'est  pas 
seulement  une  œuvre  de  poésie  supérieure,  mais 
encore  un  enseignement  d'où  l'on  doit  sortir  meil- 
leur. Et  à  cela  M"»*  Sand  joint  d'avoir  montré  ses 
personnages  bons  ou  méchants,  entraînés  ou  pas- 
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sionnés,  parce  qu'ils  sont  hommes,  et  sans  se  ré- 
gler dans  la  distribution  des  vertus  et  des  vices 
sur  ce  que  les  uns  étaient  riches  ou  pauvres;  elle 
a  été  sincère  enfin. 

On  n'est  grand  p»ète  qu'à  cette  condition-là. 


LAMENNAIS 

(1789-1854) 


On  m'accuse  d'aTOÎr  changé,  disait  Lamennais,  peu  de 
laps  avant  sa  mort;  je  me  suis  continué,  voilà  tout.  » 
Ce  mot  profond  explique  les  évolutions  successivôs  abou- 
tissant à  sa  rupture  avec  l'Eglise  romaine  et  à  un  aposto- 
lat démocratique  du  prêtre  qui  avait  été  lardent  défenseur 
de  l'absolutisme  pontifical  et  monarchique,  de  l'auteur  de 
Xlndifférence  en  matière  de  religion.  «  La  sincérité  avec 
lui-même  comme  avec  les  autres,  a  écrit  Eugène  Spuller, 
telle  a  été  la  grande,  l'unique  loi  à  laquelle  Lamennais 
ait  jamais  obéi  :  par  lA,  il  a  mérité  d'être  rangé  parmi  les 
plus  nobles  et  les  plus  sévères  consciences  qui  aient 
paru  n.  — C'est  dans  des  circonstances  bien  diverses  que 
Lamennais  se  servit  de  larme  de  la  presse.  Aux  débuts 
de  la  Restauration,  il  apporte  au  parti  ultra-royaliste  ses 
ardeurs  de  polémiste  dans  sa  collaboration  au  Conseri'a- 
ieurel  au  Drapeau  blanc.  Puis,  ne  cessant  de  considérer 
la  religion  comme  le  fondement  des  sociétés,  il  entrevoit 
une  Eglise  idéale,  réconciliée  avec  la  liberté,  animée  d'un 
esprit  nouveau,  renonçant,  pour  diriger  vraiment  la  vie 
de»  peuples  modernes,  «  à  tout  l'appareil  dogmatique  et 
disciplinaire,  »  revenant  au  christianisme  primitif.  C'est 
alors,  en  octobre  1830,  la  fondation  du  journal  l'Avenir, 
où,  pendant  un  an,  Lamennais  expose  sa  doctrine  d'un 
néo-chrii>tianisme  :  «  Nous  pensions,  a-t-il  écrit,  que  les 
peuples,  ayant  aujourd'hui  le  sentiment  d'un  droit  social 
dont  ils  attendent  le  soulagement  de  leurs  souffrances 
intolérables  par  la  substitution  d'une  liberté  légitime  à 
la  servitude  que  leur  impose  le  pouvoir  oppressif  des 
souverainetés  absolues,  devirient  trouver  dans  le  chris- 
tianisme un  appui  et  une  règle  pour  atteindre  le  but  sans 
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désordre,  puisque  la  loi  évangélique  qui,  en  rappelant 
aux  hommes  leur  égalité  native  et  le  lien  de  fraternité 
qui  doit  les  unir,  a  tant  contribué  à  l'abolition  de  l'es- 
clavage ancien,  n'est  pas  moins  favorable  à  l'abolition  de 
l'esclavage  moderne  ou  de  l'esclavage  politique.  »  —  La- 
mennais a  donc  vu  dans  l'Eglise  «  l'émancipatrice  prédes- 
tinée des  nations  »  ;  mais  l'Eglise,  à  laquelle  il  veut  donner 
la  conduite  du  genre  humain,  le  blâme  et  le  condamne. 
Par  deux  fois  il  se  soumet.  11  publie  les  Paroles  d'un 
croyant,  qui  ont  un  retentissement  immense  et  dont  on 
dit  expressivement  que  c'est  «  le  bonnet  rouge  planté 
sur  la  croix  ».  Il  sonde,  selon  son  expression,  les  bases 
de  l'autorité  qui  avait  été  sa  règle  jusque-là.  Obligé  de 
lutter  individuellement  contre  la  doctrine  infaillible, 
il  cesse  de  nier  l'autorité  de  la  raison  individuelle.  Il 
rompt  avec  l'Eglise  romaine,  tout  en  demeurant  une  âme 
profondément  religieuse.  Dans  le  journal  le  Monde,  il  se 
voue  à  l'éducation  supérieure  de  la  démocratie.  Une  bro- 
chure publiée  en  18'iO,  le  Pays  et  le  Gouvernement,  le  fait 
condamner  à  un  an  de  prison.  Au  lendemain  même  de  la 
révolution  de  18i8,  qui  le  remplit  d'espoir,  et  d'un  espoir 
qui  va  jusqu'à  l'utopie,  il  fonde  le  Peuple  constituant,  où, 
a  dit  Daniel  Stern,  «  s'il  pensait  souvent  comme  Danton, 
il  parlait  toujours  comme  Bossuet  ».  Le  département  de 
la  Seine  l'a  élu  représentant  du  peuple,  penseur  un  peu 
perdu  au  milieu  d'une  assemblée  purement  politique.  Sa 
pitié,  après  l'insurrection  de  juin,  le  f«it  se  ranger  du  côté 
des  vaincus.  Avec  l'Empire  et  le  silence  qu'il  impose,  son 
rôle  actif  est  fini.  On  sait  à  quelles  manifestations  donnè- 
rent lieu,  le  l*'  mars  1854,  les  obsèques  de  Lamennais  qui 
avait  voulu,  selon  les  expressions  de  son  testament,  être 
enterré  au  milieu  des  pauvres  et  comme  le  senties  pau- 
vres :  «  On  ne  mettra  rien  sur  ma  fosse,  pas  même  une 
simple  pierre.  »  Ainsi  disparut,  à  l'heure  d'une  éclipse 
de  la  liberté,  celui  qui  «  avait  changé,  non  pas  de  Dieu, 
mais  de  la  manière  de  le  servir  ».  Faut-il  rappeler,  sur 
Lamennais,  le  jugement  de  Lamartine  :  «  Il  tomba  de 
cheval,  non  pas  sur  la  route  de  Damas,  mais  sur  la  route 
de  Rome  :  il  devint  le  saint  Paul  d'une  autre  religion. 
11  y  eut  un  grand  courage  dans  celte  transfiguration. 
Renier  la  première  moitié  de  sa  vie  pour  l'homme  qui  n'a 
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qu'une  vie  à  vivre,  c'est  un  martyre  dont  peu  d'esprits 
sont  capables.  »  Si  sommairement  que  ce  soit,  on  a  essayé 
d'indiquer  dans  ces  notes  comment  le  mot  de  reniement 
n'est  pas  exact. 

.\près  l'insurrection  de  juin,  le  rétablissement  du  cau- 
tionnement pour  les  journaux  avait  été  voté  par  'Assem- 
blée nationale.  Le  Peuple  constituant,  avec  ses  médiocres 
ressources,  était  ainsi  condamné  à  disparaître.  C'est  dans 
le  dernier  numéro  de  ce  journal  que  Lamennais  écrivit 
cet  éloquent  article,  dont  la  dernière  phrase  est  restée 
célèbre. 


SILENCE   AUX   PAUVRES 

Le  Peuple  constituant  a  commencé  avec  la  Répu- 
blique; il  finit  avec  la  République,  car  ce  que  nous 
voyons,  ce  n'est  certes  pas  la  République,  ce  n'est 
même  rien  qui  ait  un  nom.  Paris  en  état  de  siège^ 
livré  au  pouvoir  militaire,  livré  lui-même  aune  fac- 
tion qui  en  fait  son  instrument;  les  cachots  et  les 
forts  de  Louis-Philippe  encombrés  de  quatorze  mille 
prisonniers,  ù  la  suite  d'une  affreuse  boucherie  orga- 
nisée par  les  conspirateurs  dynastiques  devenus,  le 
lendemain,  tout-puissants;  des  transportations  sans 
jugement,  des  proscriptions  telles  que  93  n'en  four- 
nit pas  d'exemples;  des  lois  attentatoires  au  droit 
de  réunion,  détruit  de  fait;  l'esclavage  et  la  r»ine  de 
la  presse,  par  l'application  monstrueuse  de  la  légis- 
lation monarchique  remise  en  vigueur,  la  garde 
nationale  désarmée  en  partie;  le  peuple  décimé  et 
refoulé  dans  sa  misère,  plus  profonde  qu'elle  ne  le 
lut  jamais,  —  non,  encore  une  fois,  non,  certes,  ce 
n'est  pas  la  République,  mais,  autour  de  sa  tombe 
«anginnte,  les  saturnales  de  la  réaction. 

Les  hommes  qui  se  sont  faits  ses  ministres,  ses 
serviteurs  dévoués,  ne  larderont  pas  à  recueillir  la 
récompense  qu'elle  leur  destine,  et  qu'ils  n'ont  que 
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trop  méritée.  Chassés  avec  mépris,  courbés  sons  la 
honte,  maudits  dans  l'avenir,  ils  s'en  vont  rejoindre 
les  traîtres  de  tous  les  siècles  dans  le  charnier  où 
pourrissent  les  âmes  cadavéreuses,  les  consciences 
mortes. 

Quant  à  nous,  soldats  de  la  presse,  dévoués  à  la 
défense  des  libertés  de  la  patrie,  on  nous  traite 
comme  le  peuple  :  on  nous  désarme.  Depuis  quelque 
temps,  notre  feuille,  enlevée  des  mains  des  por- 
teurs, était  déchirée,  brûlée  sur  la  voie  publique.  Un 
de  nos  vendeurs  a  même  été  emprisonné  à  Rouen,  et 
le  journal  saisi  sans  aukre  formalité. 

L'intention  était  claire  :  on  voulait  nous  réduire 
au  silence. 

On  y  a  réussi  par  le  cautionnement.  Il  faut  au- 
jourd'hui de  l'or,  beaucoup  d'or  pour  jouir  du  droit 
de  parler.  Nous  ne  sommes  pds  assez  riches.  Silence 
aux  pauvres  ! 

[Le  Peuple  constituant,  11  juillet  1848.) 

Ce  dernier  numéro  du  Peuple  constituant  eut  une  diffu- 
sion considérable.  Mais  c'était  sa  fin  malgré  tout.  La- 
mennais, journaliste,  retrouva  pendant  quelque  temps 
une  autre  tribune  à  la  Réforme. 

La  personnalité  de  Lamennais  est  si  caractéristique 
que  son  portrait  trouvera  ici  sa  place.  C'est  Georg-e  Sand 
qui  Ta  dessiné  :  «  M.  Lamennais,  a-t-elie  dit,  petit,  mai- 
gre, souffreteux,  n'avait  qu'un  faible  souffle  de  vie  dans 
sa  poitrine.  Mais  quel  rayon  dans  sa  tête!  Son  nez  était 
trop  proéminent  pour  sa  petite  taille  et  pour  sa  figure 
étroite.  Sans  ce  nez  disproportionné,  le  visage  eût  été 
beau.  L'œil  clair  lançait  des  flammes.  Le  front  droit  et 
sillonné  de  grands  plis  verticaux,  indices  d'ardeur  dans 
la  volonté,  la  bouche  souriante  elle  masque  mobile  sous 
une  apparence  de  contraction  austère,  c'était  une  tête 
fortement  caractérisée  pour  la  vie  de  rcnoncemetit,  de 
contemplation  et  de  prédication.  » 


LES  JOURNAUX  DE  FEMMES 


Dans  le  bouillonnement  d  idées  de  la  révolution  de 
Î848.  il  faut  faire  place  aux  manifestations  féminines,  les 
unes  appuyées  sur  des  aspirations  justifiées  par  la  suite 
des  événements  et  les  modifications  aux  mœurs,  les  au- 
tres excessives  et  effrénées. 

Le  mouvement  féministe  avait  été  une  des  suites  du 
saint-simonisme.  Dès  1832  s'était  fondé  le  Journal  de  la 
Femme  libre,  rédigé  par  Jeanne-Désirée  et  Suzanne  Voii- 
quier.  Les  revendications  qui  s'étaient  produites  sous  le 
règ^e  de  Louis-Philippe  eurent,  après  février  1848,  une 
sorte  d  explosion.  Il  y  eut  les  excentricités  des  «  Yésu- 
riennes  ;  ,  présentant  un  projet  de  constitution  où  l'éga- 
lité absolue  des  sexes  au  point  de  vue  des  droits  et  des 
devoirs  était  proclamée  et  qui  contenait,  notamment,  cet 
article  :  «  Le  mariage  étant  une  association,  chacun  des 
deux  époux  doit  partager  tous  les  travaux;  tout  mari  qui 
refusera  de  prendre  sa  part  des  soins  domestiques  sera 
condamné  par  un  tribunal  ad  hoc.  »  Il  y  eut  les  réforma- 
trices qui  proposaient  la  masculinisation  du  costume  : 
a  Portons  désormais  des  chapeaux  républicains,  ronds, 
en  paille  pour  lété,  calotte  basse  et  ronde,  larges  de  bord 
de  cinq  ou  six  pouces.  Nous  les  poserons  sur  le  haut  de 
la  tête  comme  les  hommes.  —  Mais  nos  cheveux?  — 
Vos  cheveux?  Vous  les  couperez...  Pourquoi  n'accepte- 
rions-nous pas  les  vestes  à  la  polonaise  ornées  de  bran- 
debourg, etc.  »  {Voix  des  Femme»,  22  avril  1848.)  —  On 
vit  se  manifester  alors,  dans  les  journaux  féminins  ou 
dans  les  clubs  féminins,  —  dont  la  piquante  histoire  a 
ëté  retracée  par  M.  Marc  de  Villiers,  —  les  conceptions  les 
plus  singulières,  dont  quelques-unes  étaient  entourées 
d'un  certain  mysticisme  d'époque.  «  C'est  nous  qui  fai- 
sons l'homme,  s'écriait  une  des  plus  ardentes  combat- 
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tantes  de  la  cause  :  comment  n'aurions-nous  pas  voiis 
délibérative  dans  ses  conseils?  »  Les  éléments  plus  mo- 
dérés tentaient  de  refréner  des  ardeurs  compromettantes 
pour  le  succès  des  idées  émancipatrices,  mais  ils  étaient 
facilement  dépassés  par  les  prétentions  turbulentes  de 
celles  qu'on  appelait  les  «  amazones  ».  Les  publications 
féministes,  la  Tribune  des  Femmes,  la  Politique  des  Fem- 
mes, VOpinion  des  Femmes,  etc.,  furent  nombreuses,  mais 
celle  qui  se  trouva  être  à  la  tète  du  mouvement  fut  la 
Voix  des  Femmes,  dirigée  par  M""  Eugénie  Niboyet,  fon- 
datrice aussi  du  «  Club  des  femmes  »,  dont  les  protagonis- 
tes étaient  Jeanne  Marie,  Noémi  Constant,  Eugénie  Foa, 
Jeanne  Deroin,  secrétaire  générale,  Pauline  Roland  (qui 
devait  être  déportée  plus  tard  et  inspirer  à  Victor  Hugo 
un  des  poèmes  des  Châtiments),  Hermance  Lesguillon, 
Désirée  Gay,  Adèle  Esquiros,  etc.  Il  y  avait  d'ailleurs 
bien  des  nuances  parmi  les  rédactrices  et  les  oratrices. 
Les  épigrammes  et  les  plaisanteries  (dont  quelques-unes, 
par  suite  de  l'accès  des  femmes  à  bien  des  professions 
qu'elles  peuvent  choisir  aujourd'hui,  semblent  fort  dé- 
modées) ne  décourageaient  pas  un  apostolat  souvent  tur- 
bulent. Léon  Gozlan  raillait  les  revendications  politiques 
des  femmes  ;  il  traçait  un  narquois  tableau  d'un  Parlement 
où  il  y  aurait  des  femmes-députées.  (Voir  ci-dessus,  p.  420) 
Charles  Hugo,  de  son  côté,  protestait  contre  les  clubs 
féminins  :  «  Au  lieu  de  le  consoler,  les  femmes  crient 
contre  le  genre  humain  :  elles  feront  de  leur  voix,  qui 
avait  été  jusque-là  douce  comme  un  chant,  tendre  comme 
un  conseil  ou  inspirée  comme  une  prière,  une  sorte  de 
cri  sans  nom.  »  . 

Dès  le  22  mars,  des  déléguées  du  Comité  des  Droits  de 
la  Femme  avaient  demandé  au  gouvernement  provisoire 
le  droit  de  voter.  Armand  Marrast  éluda  la  réponse.  En 
avril  1849,  Jeanne  Deroin  posa  sa  candidature  à  1  Assem- 
blée nationale,  u  La  vie  est  triple,  disait-elle  dans  sa  pro- 
fession de  foi  :  la  vie  individuelle,  la  vie  de  famille  et  l.i 
vie  sociale.  Refuser  à  la  femme  le  droit  de  vivre  de  la  vie 
sociale,  c'est  un  crime  de  lèse-humanité.  »  Si,  dans  la 
Démocratie  pacifique,  Victor  Considérant  avait  été  sym- 
pathique à  CCS  revendications  féministes,  Proudhon  s  é- 
tait  assez  rudement  élevé  contre  elles  :  «  Nous  ne  corn- 
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prenons  pas  plus,  disait-il,  une  femme  législateur  qu'un 
homme  nourrice.  »  Le  jour  des  élections,  on  refusa  de 
compter  les  bulletins  au  nom  de  Jeanne  Deroin.  Le  droit 
de  pétition  politique,  également  refusé  aux  femmes,  avait 
été  soutenu  à  l'Assemblée  par  Schœlclier,  Crémieux, 
Laurent  de  l'Ardèche. 

La  l'oJx  des  Femmes  avait  d'abord  soulevé  la  candida- 
ture de  George  Sand.  Voici  l'article  par  lequel  M"*  Eugé- 
nie Niboyet*  lançait  cette  candidature.  On  en  lira  ensuite 
la  réponse 

Nous  n'avons  pas  en  vain  élevé  la  voix.  Les 
femmes  sont  quelque  chose  dans  un  pays  où  les 
hommes  étaient  tout. 

Voici  déjà  les  ouvrières  appelées  à  se  faire  repré- 
senter par  des  déléguées  auprès  de  la  Commission 
du  Luxembourg.  C'est  un  pas  de  fait  en  avant;  les 
autres  se  feront  successivement...  Merci,  messieurs, 
continuez,  et,  par  votre  justice  envers  toutes,  vous 
aurez  bien  mérité  de  Dieu...  Xous  ne  nous  en  tenons 
pas  là  ;  les  ouvrières  de  l'aiguille  ont  leurs  apôtres  ; 
ouvrières  de  la  pensée,  faisons  un  choix  à  notre 
tour. 

Le  représentant  qui  unit  nos  sympathies,  c'est  le 
type  un  et  une  :  être  mâle  par  la  virilité,  femme  par 
l'intention  divine,  la  poésie. 

Nous  voulons  liommer  Sand. 

La  première  femme  appelée  à  l'Assemblée  cons- 
tituante devrait  être  acceptée  par  les  hommes.  Sand 
ne  leur  est  pas  semblable,  mais  son  génie  les  étonne, 
et  peut-être,  magnifiques  rêveurs,  lui  font-ils  l'hou- 
neur  d'appeler  mâle  son  génie. 

EUe  s'est  faite  homme  par  l'esprit,  elle  est  restée 
femme  par  le  côté  maternel.  Sand  est  puissante  et 
n'eflkaye  personne  :  c'est  elle  qu'il  faut  appeler  par 
le  vœu  de  toutes  au  vole  de  tous. 

1.  Eugénie  Nib«yet,  née  en  180't,  ost  morto  en  1883. 
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Nous  en  avons  la  convictiom,  du  jour  où  nos  inté- 
rêts seront  entre  ses  mains,  elle  vivra  en  nous  et 
comme  nous. 

Place  aux  principes,  ils  sont  impérissables. 

Place  au  talent,  il  est  saint;  place  au  génie,  il  est 
immortel. 

(6  avril  1848.) 


REPONSE    DE    GEORGE    SAND 

Un  journal  rédigé  par  des  dames  a  proclamé  ma 
candidature  à  l'Assemblée  constituante.  Si  cette 
plaisanterie  ne  blessait  que  mon  amour-propre,  en 
m'attribuant  une  prétention  ridicule,  je  la  laisserais 
passer, 

Mais  on  pourrait  croire  que  j'adhère  aux  principes 
dont  ce  journal  se  fait  l'organe. 

1°  J'espère  bien  qu'aucun  lecteur  ne  voudra  per- 
dre son  vote  en  prenant  fantaisie  d'écrire  mon  nom 
sur  son  bulletin. 

2°  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  une  seule  des 
dames  quiformentdes clubs  etrédigentdes  journaux. 

3°  Les  articles  qui  pourraient  être  signés  de  mon 
nom  ou  de  mes  initiales  dans  ces  journaux  ne  sont 
pas  de  moi. 

Je  demande  pardon  à  ces  dames, qui,  certes,  m'ont 
traitée  avec  beaucoup  de  bienveillance,  de  prendre 
des  précautions  contre  leur  zèle. 

George  Sand. 


DE   LEUVEN   ET   BRUNSWICK 

ET  LE  JOURNAL-VAUDEVILLE 


On  ne  saurait  oublier  dans  cette  anthologie  de  la  presse, 
en  manière  d'épilogue  de  sa  première  partie,  cette  inno- 
vation théâtrale,  née  le  16  janvier  1849,  sur  la  scène  du 
théâtre  du  Vaudeville  précisément,  le  Journal-Vaudeville. 
C'était  une  forme  assez  piquante  de  polémique.  Ce  jour- 
nal représenté  avait  pour  titre  la  Foire  aux  idées,  et  pour 
auteurs  de  Leuven  et  Brunswick,  qualifiés  sur  l'affiche 
de  «  rédacteurs-gérants  ».  Ils  étaient,  l'un  et  lautre,  très 
hostiles  au  principe  même  de  la  République,  qui,  d'ail- 
leurs, n'était  déjà  plus  république  que  de  nom.  C  était, 
en  fait,  une  revue,  mais  d'une  plus  immédiate  actualité 
«t  d'un  ton  plus  agressif.  Selon  un  mot  très  juste  du 
temps,  l'ordre  avait  aussi  ses  frénétiques.  Dans  leur  ani- 
mosité  contre  tout  ce  que  rappelait  la  révolution  de  l'an- 
née précédente,  de  Leuven  et  Brunswick  étaient  de  ceux- 
là.  Pendant  les  entr'actes  descendait  un  rideau  qui  imitait 
la  disposition  d'un  journal,  avec  toutes  ses  rubriques, 
plaisamment  parodiées. 

Ainsi,  dans  le  premier  de  ces  rideaux  on  pouvait  lire  : 

Nouvelles  de  l'étranger.  —  Berlin  :  on  se  cogne. 
Francfort  :  on  se  bûche.  Munich  :  on  se  piocha. 
Prague:  on  se  frotte.  Stettin  :  on  s'éreinte.  Schles- 
(*ig  :  on  s'échine.  Brème  :  on  s'aplatit.  L'horizon 
s'éclaircit;  tout  tend  à  la  prochaine  unité  de  TAlle- 
magne. 

Paris.  —  Actes  officiels  :  M.  le  ministre  dt 
l'Intérieur  ne  recevra  pas  jeudi  prochain.  M.  le 
ministre  des  Finances  recevra  autant  qu'on  voudra. 
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Annonces  diverses.  —  Un  sous-préfet,  ayant  des 
instants  de  loisir,  désirerait  faire  quelques  resse- 
melages. —  Un  ancien  consei41er  d'Etat  vient  d'ou- 
vrir un  cours  de  bâton,  de  boxe  et  de  savate;  il 
donne  des  leçons  particulières  à  Messieurs  les  Re- 
présentants qui  ont  des  amendements  à  proposer. 

Feuilleton.  —  Le  Cervelas  à  l'ail.  Le  prince  Vi- 
sapour  entra  tout  à  coup  dans  le  pavillon  des  roses, 
La  folle  Jamica  frappa  les  airs  d'un  long  cri,  s'élança 
de  son  bain  parfumé,  et  l'on  vit...  [la  suite  au  pro- 
chain numéro). 

Dans  un  autre  rideau,  c'était  la  satire  des  professions 
de  foi  des  candidats  à  la  députation  : 

Nommons  Chaponel!  Je  veux  que  chaque  citoyen 
ait  le  droit  de  fabriquer,  pendant  quinze  ans,  les 
billets  de  banque  nécessaires  à  ses  besoins.  —  Cha- 
lamard!  Aux  électeurs  :  son  épouse  est  nourrice; 
elle  a  la  recette  du  Lait  républicain,  grâce  auquel 
tous  les  enfants  chanteront  la  Marseillaise.  —  Vive 
Trifouillard!  Il  est  totalement  inconnu,  sans  famille, 
sans  amis.  Il  ne  craint  pas  de  se  montrer  à  nu. 

Le  succès  de  la  Foi/-e  aux  idées,  devajit  un  public  qui 
partageait  les  sentiments  des  auteurs,  fut  assez  vif  pour 
que  la  tentative  se  poursuivit  pendant  la  saison  théâtrale. 
Dès  le  deuxième  «  numéro  »,  parlé  et  chanté,  la  Foire 
aux  idées  se  qualifiait  de  «  journal  acoustique,  aristo- 
cratique et  non  pacifique  », 

L'Idée,  qui  servait  de  «  commère  »,  était  censée  avoir 
inventé  un  merveilleux  appareil  :  un  meuble  fantastique 
surmonté  d'oreilles  énormes,  qui  surprenait  toutes  les 
nouvelles.  «  Dès  que  ces  oreilles  auront  recueilli  assez 
de  matériaux,  je  veux  et  ordonne  que  les  Faits  viennent 
ici  deux-mômes  se  faire  stéréotyper.  »  —  Peu  de  noms 
ont  survécu  parmi  les  interprètes  de  la  Foire  aux  idées, 
et  ce  sont  des  comédiens  aussi  assez  oubliés  que  Viette, 
Têtard,  Lecourt,  Ambroise,  etc.  On  se  rappelle  un  peu 
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j)lu8  Caroline  Bader,  qui  jouait,  dans  le  premier  «  nu- 
mér*  »,  le  rôle  de  la  Fraternité. 

Après  une  scène  où  la  France  se  plaint  de  ses  méde- 
cins, —  les  mwnbfes  de  l'Assemblée  nationale,  —  voici 
celle  où  les  candidats  q«i  aspirent  à  remplacer  ceux-ci  se 
manifestent  : 

5CÈNE  VIII.  —    Paris.   —  Un   candidat.  —   Des 

AFFICHEURS.    —    PeUPLE. 

Entre  un  candidat.  Il  est  suivi  de  nombreux  afficheurs  et  de 
^ens  du  peuple. 

Le  candidat.  —  Par  ici...  par  ici...  (Regardant  au- 
tour de  lui.)  Hein,  quoi!...  Plus  de  place  pour  afficher 
mes  principes?...  La  concurrence  veut  m'étouITer 
(A  ses  afficheurs.)  Citoyens,  masquez  les  affiches  avec 
les  miennes...  Il  faut  coller  mes  concurrents. 

chœur. 

Air  de  Fernand  Cortez, 

Agiles  afficheurs, 
Collons  sur  les  murailles 
Placards  de  toutes  tailles 
Et  de  toutes  couleurs. 

(Pondant  le  chœur,  on  a  roulé  an 
tonneau  sur  le  théâtre.) 

Le  candidat.  —  Ah  î  voici  ma  tribune!  (Il  s'élance 
•urlc tonneau.)  Citoyens,  voulez-vous  sauver  la  France  ? 

Tous.  —  Oui...  oui. 

Le  candidat.  —  Nommez-moi,  je  me  présente  de- 
vant vous  sans  balancier. 

Tous.  —  Comment? 

Le  cANDrDAT,  se  reprenant.  —  Sans  balancer.  Vous 
parlerai-je  de  mon  courage?  Oui...  Quand  la  révo- 
Jutiou  éclata,  je  voulus  saisir  mon  fusil...  Mais  un 
huissier  l'avait  saisi  la  veille...  Je  restai  saisi. 

Paris.   —  Très  bien,   monsieur.    Permettez-moi 


448  ANTHOLOGIE  ©U  JOURNALISME 

une  interpellation.  Comment  ressusciterez-vous  le 
capital? 

Le  candidat.  —  En  anéantissant  les  espèces. 

Air  du  Vaudeville  de  Fanchon. 
Voulant  que  tout  s'arrange 
Je  remplace  par  l'échange 
Le  métal 
Et  le  capital! 
.  Contre  eux  je  me  prononce, 
Car  enfin  leur  règne  est  passé 
Il  faut  que  l'argent  s'enfonce. 

(Il  disparaît  dans  le  tonneau.) 
PARIS,  riant. 
Vlà  mon  homme  enfoncé. 

TOUS. 

Avant  que  l'argent  n's'enfonce 
Vlà  notre  homme  enfoncé. 

(Après  une  lutte  et  du  tumulte, 
un  deuxième  candidat  s'élance 
sur  le  tonneau.) 

Le  deuxième  candidat.  —  Citoyens,  voulez-vous' 
sauver  la  France?  Prenez-moi!...  je  vous  promets... 
Paris.  —  Oui...  oui...  connu. 

Celui-ci,  c'est  un  sage 
Qui  veut  que  l'on  partage 

Son  bien 
Avec  ceux  qui  n'ont  rien. 
La  France,  pour  réponse, 
Lui  dit  :  «  Vous  êtes  trop  pressé.  » 

(Le  candidat  disparait  dans  le  tonneau.) 
Encore  un  qui  s'enfonce. 
Encore  un  d'enfoncé! 

Une  nouvelle  dispute  s'engage  entre  les  candidats.  L'un 
d'eux,  pour  empêcher  un  de  ses  concurrents  de  monter, 
s'accroche  aux  basques  de  son  habit  et  les  arrache,  puis  il 
s'élance  sur  le  tonneau  les  basques  à  la  main. 


LE    GOUVERNEMENT    DE    JUILLET  449 

Le  troisième  candidat.  —  Citoyens,  je  vois  avec 
satisfaction  que  les  partis  commencent  à  s'entendre. 
Ils  ne  se  déchirent  plus.  Citoyens,  voulez-vous  sau- 
ver la  France?  Prenez-moi.  Je  vous  promets... 

PARIS,  l'interrompant* 
Oh  !  toi,  je  te  connais  ! 
Celui-ci,  dans  son  zèle, 
Veut  que  rien  ne  rappelle 

Au  choix 
Les  grands  noms  d'autrefois. 
II  veut  que  la  France  renonce, 
A  l'éclat  brillant  du  passé. 
(Le  troisième  candidat  disparait  dans  le  tonneau.) 
Encore  un  qui  s'enfonce. 
Encore  un  d'enfoncé  ! 

Le  premier  candidat,  passant  la  tête  par  la  bonde  du 
tonneau.  —  Mais,  malheureux,  en  m'enfonçant,  vous 
vous  enfoncez... 

Deuxième  candidat.  —  Citoyens,  voulez-vous  sau- 
ver la... 

Paris,  lui  fermant  la  bouche.  —  Sauve-toi  toi-même. 
En  fait  de  candidats,  percez-nous-en  d'un  autre  ton- 
neau... C'est  l'avis  de  la  France. 
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Théâtre  contemporain-  —  G.  Pellissier. 

Auteurs  comiques  des  17*  et  i8«  siècles.  —  H.  Parioot. 

Scribe.  —  M.  Charlot. 

Humoristes  anglais  et  américains    —  M.  Epuy. 

Littérature  japonaise.  —  M.  Revon. 

Littérature  allemande.  —  L.  Roustan. 

Littérature  anglaise.  —  A.  Koszul.  a  vol. 

Littérature  roumaine.  —  Joroa  et  Ckcbix. 

Shakespsare.  —  R-  Lbbblli. 

Dickens.  —  L.  Clarbtib. 

Rudyard  Kipling.  —  Mich«l  Epuy 

Tolstoï*  —  Ch.  Navaïre. 


Imp.  de  l'Fditfnn  et  de  l'indimlria.  Muntroufe  (Setno). 
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